가끔 스포츠 중계를 보다 보면 화려한 선수들보다 뒤에 있는 사람들이 눈에 들어 옵니다. 아이스링크에 패인 얼음을 채우는 사람, 배구코트에서 선수들이 흘린 땀을 닦는 사람, 수영장에서 벗어놓은 옷바구니를 들고 나가는 사람, 테니스 코트 밖으로 튕기는 공들을 모으는 사람... 모든 스포츠경기에는 그러한 사람들이 있습니다. 저는 항상 그런 사람들의 일을 더 하고 싶었습니다. 책을 읽고 나서도 그렇습니다. 다 읽고 나면 제일 뒤에 책을 만든 사람들의 이름을 쓱 봅니다. 의자에 앉아 글쓰는 작가의 이름은 맨 앞에 빛나게 쓰여 있지만 발로 뛰는 그들의 이름은 한페이지에 몰아서 작은 글씨로 쓰여 있었지요. 이제 그들의 얼굴을 보고 목소리를 듣게 되어 반갑습니다. 앞으로도 잘 부탁합니다.
신선하고 새로운 글들이 가득했습니다. 글마다 작가 자신의 이야기가 조금씩 담겨 있는 것 같아 작가에 대한 호기심도 생겼습니다. 이전 다른 작가들도 다루었던 성소수자, 국제결혼여성들의 이야기들을 새로운 시선으로 써주시니 또 다른 감상을 민들어냅니다. 벌써 다음 책이 기대됩니다. 다음 책은 “우아하고 호쾌한 여자복싱” 어떨까요?^^
흥미진진한 이야기도 책장이 휘리릭 넘겨지는 속도감도 없지만 천천히 한 페이지씩 읽다보면 마음이 차분해지고 주변과 단절되는 듯한 기분이 들었습니다. 그리고 그러한 기분이 몹시도 좋았습니다.
"독자에게 무엇이 작중 화자의 목소리고 작가의 개인적인 견해는 아닌지를 알리는 건 내 일이 아니에요." 그 말만으로도 나는 이곳에 오기를 잘했다는 생각이 들었다. 사서는 이해하지하는 것 같았다. "무슨 뜻인가요?" 그가 계속 물었지만 그녀는을 반복할 뿐이었다. 그가 말했다. "픽션 작가로서작가님의 일은 무엇인가요?" 그러자 그녀는 픽션 작가로서 자신의 일은 인간의 조건에 대해 알려주는 것, 우리는 누구이고 우리는 무슨 생각을 하고 우리는 어떤 행동을 하는지를 말해주는 것이라고 대답했다.
그 시절에 마음이 더 여린 딸 베카가 내게 말했다. "엄마, 엄마가 소설을 쓸 때는 그 내용을 다시 쓸 수도 있겠지만, 누군가와이십 년을 살았다면, 그리고 그것도 소설이라면, 그 소설은 다른사람과 절대 다시 쓸 수 없어요!" 그애는 그걸 어떻게 알았을까. 내 소중하고 사랑스러운 아이는? 그토록 어린 나이였음에도 그애는 그 사실을 알고 있었다.베카가 그 말을 했을 때 나는 그애를 바라보았다. 그리고 말했다. "네 말이 맞아."