[마이리뷰] 인비인

[전자책] 인비인 - 《혼모노》 성해나 첫 기담집
성해나 지음 / 한겨레출판 / 2026년 7월

칼을 상하게 하는 것은 밖에서 묻은 녹이 아니라 제몸에서 오른 녹이다.

역사란 그렇게 만들어지는 것일 테지. 흠은 파내고구실은 잘 덮으며.

자업자득을 온전히 믿지는 못하지만, 그것이 언젠가는죄의식이나 수치라는 방식으로나마 돌아오길 바라는바이다.

한 인간을 존엄이나 철학을 가진 개인이 아닌 ‘개돼지‘
‘충‘ ‘녀/-남‘ 따위의 멸칭으로 묶는 덩이 짓기는주체성을 지워버리는 가장 손쉬운 형태의 모독이다.

실존 인물을 모티브로 삼은 소설이기에 조심스러웠던것도 사실이지만, 조심스러움에 굴복하면 이들의만행과 씻을 수 없는 죄를 명징히 담아낼 수 없다고느꼈기에 그대로 담고자 했다.

인간 아닌 인간.
그것은 인간의 형상을 한 괴수나 AI일 수도 있고 귀신혹은 신일 수도 있지만, 인간 그 자체일 수도 있을것이다.

어찌 보면 매일을 잘 살기 위해 매일 사야 하는 것이다.
별수 없지만, 그런 매일이 간혹 벅차다.

[마이리뷰] 한 여성 살인범의 초상

[전자책] 한 여성 살인범의 초상 - 그녀는 어떻게 어머니, 시어머니, 그리고 남편을 살해했는가
후무칭 지음, 김주희 옮김 / 글항아리 / 2026년 6월

작가 존 버거는 에세이 <사과과수원─리옹 시장 레이몽바르에게 보내는 공개 서한>에서 다음과 같이 썼다.
"시장님은 어떤 건물이 가장 많은 꿈을 수용하리라고생각하시는지요? 학교요? 극장? 영화관? 도서관? 인터콘티넨탈 호텔? 디스코텍? 교도소가 아닐까요?"

생존을 위해, 그리고 타인의 생존을 돕기 위해 여성은끊임없이 현실의 삶으로 복귀하는 법을 터득하고, 미소짓는 법을 배운다.

아무것도 가진 게 없고 아무것도 될 수 없는 사람에게그것이 얼마나 슬픈 일인지, 선생님은 짐작이나 하실 수있을까요?

나는 사회적 대화의 물꼬를 트기 위해 ‘린위루가살인범이라는 사실은 알지만, 살인범으로 대하지는않겠다는 태도로 한 인간의 본래 모습을 복원하고관계를 구축하려 했다. 그러나 이러한 목적의식과지나친 신중함은 오히려 부작용을 낳았고, 뒤늦게 큰타격감으로 돌아왔다. 결국 나는 관찰자의 자리에서이탈해 깊은 좌절감에 빠졌고, 진실이 무엇인지 갈피를잡을 수 없게 됐다.

그녀가 감히 그런 제안을 할 수 있었던 이유는, 관계를형성하는 과정에서 인터뷰어인 내가 거리 조절에실패했기 때문만은 아닐 것이다. 오히려 관계 형성에는진정성이 필요하다는 나의 신념 때문에 지나칠 만큼솔직했던 태도가 문제의 핵심이었을 것이다.

교정기관의 고질적인 인력난은 교정교화 업무를불가능하게 만들었고, 결국 범죄자를 가둬두는기능에만 머물게 했다. 이로 인해 사회는 수감자가‘정상적인 사회의 일원으로 복귀할 것이라는 기대를저버리게 되었다.

사람은 어떤 식으로 변하게 되는가?
그리고 동시에 어떻게 끝내 변하지 않을 수 있는가?

재판과 형벌은 서로 맞물려 작동하는 장치다. 형벌의목적이 위하와 응보, 교화에 있다면, 재판의 목적은인권 보장, 진실 규명, 죄에 상응하는 처벌을 내리는 데있다. 

여성은 온순하고 헌신적으로 남편을 내조하며 자식을사랑해야 할 뿐 아니라, 그 모든 고난을 끝까지 견뎌낸뒤에야 비로소 무너질 자격이 주어진다는 뜻이다.

타이완 사형제 폐지 연맹이 구명활동에 나선 이유 역시,
린위루가 전형적인 모범적 여성상에 부합하지 않는다는이유로 부당한 대우를 받았기 때문이라는 측면이있었다.

린위루 재판에는 8번 배심원이 설 자리가 없었다. 그배경에는 여성, 도박, 그리고 도박 빚을 둘러싼 사회적편견이 자리하고 있었다.

"목적은 진리를 찾는 데 있지 않다. 오히려 질문을던지는 데 있다. 중요한 것은 그러한 잠정적 깨달음의전모가 적어도 세 가지 질문에 답할 수 있는지를끊임없이 되묻는 일이다. 곧 지금 눈앞에서 무슨 일이벌어지고 있는가, 그것은 어떻게 일어난 것인가, 그리고인간은 이에 어떻게 응답해야 하는가라는 질문이다."
이는 본문에서도 언급한 심리상담사 웨이밍이가 최근펴낸 저서 『고통의 그림자受苦的倒影』의 한 대목이다.

자서전을 원점으로 설정한다고 해서 곧 자서전의주인공의 시각을 기준으로 삼는다는 뜻은 아니다. 다만그것을 탐문의 출발점으로 삼는다는 의미다.

[마이리뷰] 대부호

[전자책] 대부호
성혜령 지음 / 문학동네 / 2026년 9월

우리 같은 사람들은 실패할 여유가 없으니까."

가만히 있는 사람이 되는 게 무서운가? 죽을 때까지늙은 몸 이끌고 돈 벌려고 돌아다니는 게 더 무서운데.

마음이 좀 넓어지려면 나한테는 누구도 함부로 문두드릴 수 없는 나만의 집이 필요하겠다고."

"나는 아무래도 이런 일들을 견디기만 하다 죽을것 같아."
"나는 아무래도 이러다 죽지도 못할 것 같아."

어쩌면 그때 신오는 알아챘어야 했는지도 모른다.
자신의 미래가 예정되어 있다는 것을. 자기도 살기 위해몸을 비틀고 악을 쓰다가 끝내 깊은 구멍에 묻히게되리란 것을.

"자기는 모르잖아. 사람들이 우리 몸을 어떻게 보는지.
조금만 마르거나 쪄도 얼마나 많은 말을 들어야하는지."

[마이리뷰] 가호

가호
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2026년 10월

무라카미 하루키의 인터뷰집인 <수리부엉이는 황혼에 날아오른다> 중 “나는 작가로서 독자들에게 적어도 손해보지 않을 텍스트를 제공한다.“라는 대답을 동감하고 기억하고 있었습니다.
느닷없이 개미핱기, 재규어, 흰개미여왕과 코끼리알까지 등장하는 소설을 읽고 나서도 그 현실성과 개연성을 따지고 싶은 생각은 전혀 들지 않고 하루키가 이번에는 이런 이야기를 썼구나 싶었지요.
하루키가 처음으로 젊은 여성을 주인공으로 썼다는 소설의 이름은 <가호>인데다 첫문장부터 얼굴을 평가하는 루키즘이 나오길래 ’가호? 가오(かお)? 얼굴?‘이라는 의미가 떠올라 그에 대한 이야기인가보다라는 생각으로 읽기 시작했습니다. 읽어가며 ’하루키는 현대의 여성들(또한 모든 젊은이)에게 편지를 쓰고 있구나‘라는 감상이 들었습니다. 아직도 얼굴로 먼저 평가 받는 여성들에게 자신의 세계 속 이야기의 중심에서 자신의 의지로 움직이라는 노작가의 메시지를 읽었습니다.
수호천사가 BMW 모터사이클을 타는 남자인 점은 마음에 들지 않았지만 어쩌면 사하라가 작가 자신일지도 모르지요.

루키즘이란것이 강하게 부정당하는 시대잖아. 너도나도 미인 대회를 소리 높여 비판해. 대중 앞에서 ‘못생긴 여자‘ 같은 말을 입에 올렸다간 뭇매 맞기 십상일걸. 하지만 한편으로 텔레비전을 켜봐. 잡지를 펼쳐봐. 화장품과 미용성형과 에스테틱 살롱 광고가 넘쳐나거든. 그거, 아무리 생각해도 이중 잣대 아닌가? 무의미한 개그라고 할까."

여행하며 체험한 갖가지 일이, 가는 곳마다 마음을 스쳤던 색색깔의 생각이, 희망이며 슬픔이며 동경이며 실망의 조각조각이 그녀 자신의 진정한 얼굴을풍요롭고 생생하게 만들어낸 것이다. 그것은 그녀 본래의 얼굴 외에 무엇도 아니었다. 

나는 나답게, 지금껏 그래왔듯 있는 그대로 세상을 살아가면 된다. 아무것도 두려워할 필요 없다. 소박한 찾기 여행을 앞으로도 계속하면 된다. 머지않아 (잘되면) 나는 내 얼굴을 찾아낼 것이다. 깊은 바다 밑에서 꾼 꿈이 그녀에게 알려주었다. 이슥한밤 때로 찾아오는 불안도 하루하루 차츰 옅어지며 사라져갔다. 말끔히 소멸했다고 할 순 없어도.

진실에 몇 가지 측면이 있는 것과 마찬가지로 올바름에도 몇 가지 측면이 있다. 무엇을 택해도정답이 되고, 무엇을 택해도 오답이 된다.

경계선을 못 보고 넘어가는 일이 없도록 늘 주의깊게 살펴야 해.

당신은 당신 자신의 세계 속 이야기의 중심에 있다.

당신이 존재한다고 믿는 것이 실은 존재하지 않을지도 몰라. 당신이 존재하지 않는다고 믿는 것이 실은 존재하는지도모르지. 안에 있는 것이 실은 밖에 있을지도 모르고, 밖에 있는것이 실은 안에 있는지도 몰라. 내가 전하려는 말이 뭔지 이해하겠어? 그래, 여긴 속임수 그림 같은 세계라고. 이 세계를 무사히 헤쳐나가려면 당신 자신이 가진 본래의 힘뿐 아니라 거기에 더해 외부로부터의 도움이 필요해. 무엇보다도 유용성이요구되지. 변변찮은 이 몸도 당신에게 어떤 유용성이 되기를원하는 한 사람이고. 그러니까 부탁이야. 아무쪼록 내가 당신의 수호천사라는 사실을 믿어줬으면 해. 그 사실을 순순히 받아들여줬으면 해. 나를 위해서, 또 당신 자신을 위해서."

[마이리뷰] 아무도 나를 몰랐지만

[전자책] 아무도 나를 몰랐지만 - 이토록 무례한 일터에서 청년 여성은 어떻게 삭제되고 소멸되는가
전수경 지음 / 아를 / 2026년 7월

이 책은 21세기 공장 순례기 같은 것이다. 21세기의 공장은 카페이거나 콜센터, 도로 위 오토바이이거나 24시간 패스트푸드 매장이다. 20세기의 공장에서 십 대, 이십 대 여성 노동자들이 잠을 쫓기 위해 ‘타이밍’이라는 각성제를 먹어가며 미싱을 밟았다면 21세기의 청년 여성들은 고카페인 에너지 드링크를 먹으면서 야간 알바를 한다. 20세기의 여공들이 풀빵 값을 아껴가며 오빠의 학비를 대고 농촌의 부모를 부양했다면 21세기 공장의 여성들은 각자도생을 강요받으며 최소한의 생존을 위해 일한다. 20세기의 여공들이 야학에서 사회의식을 키우고 노동운동의 덕목을 배웠다면 21세기의 여공들은 자기계발 압박에 쫓기다가 자기 착취의 전장으로 내몰린다.

노동자는 자신의 노동이 누구나 하는 흔한 일이라고 생각해서 이야기로 전하지 않고, 그 일을 기록하는 사람은 제대로 알지 못하기에 쓰지 못한다.

근속연수가 쌓여도 언제나 평사원이었지만 ‘차별할 생각은 하지 마’, ‘내가 얼마나 잘하는지 보여줄 거야’ 하는 각오로 일했다. 열심히 하고 실력을 보여준다면 무시당하는 일은 없겠지. 그러나 이제 막 들어온 대졸 신입의 월급이 자신보다 많다는 건 마음의 준비가 안 된 충격이었다.

강아지의 보호자들은 수진에게 "우리 아이에게서 눈을 떼지 말아주세요"라고 부탁하곤 했다. 그러나 수진에게도 눈길을 줄 사람이 필요했다. 밥은 제대로 먹는지 염려해줄 사람이 필요했다.

민정이 맺은 계약 기간은 364일. 1월 2일에 계약을 했고 종료일은 12월 31일이었다. 새해 첫날 하루를 쉬고 1월 2일에 재계약을 하는 게 일반적이라고 했다. 이렇게 1년에서 하루를 빼는 계약서를 씀으로써 365일을 일하면 30일분의 퇴직금을 지급해야 하는 근로기준법을 피할 수 있다.

지식을 필요로 하지 않는 곳에서 지식에 관심을 갖는다는 건 노동 효율을 해치는 일이 되는 것일까. 값싼 노동자는 생각하지 않아야 하고 의심하지 말아야 하는 걸까. 복사기 옆의 A4 용지만 소모품일까, 탕비실의 종이컵만 일회용일까.

윤서는 자신이 욕을 먹은 건 일을 못해서였다고 했다. 윤서의 말은 틀렸다. 그 회사 사람들은 약자에게 폭력적인 사람들일 뿐이었다.

그러나 학비보다 중요한 것이 있다. 선생님은 적절한 시기에 맞춰 정보를 주고 선택할 수 있도록 돕지 않았다. 경희에게는 함께 길을 찾자고 손 내밀어줄 네트워크라고는 학교밖에 없었는데도 말이다.

이들은 비전문취업(E-9)비자를 받아 최대 4년 10개월까지 일할 수 있다. 외국인이 한국에 5년 이상 상주하면 영주권 신청 자격이 생기기 때문에 이를 피하려다 보니 4년 10개월이 된 듯하다. 노동력을 제공하러는 오되 살러 오는 사람으로는 받아들이지 않겠다는 정부 정책이다

한국 사회는 똑똑한 여자를 싫어하는구나, 똑똑하고 일 잘하는 여자는 더 싫어하는구나,

자기계발은 내가 지금 하는 일을 더 잘하려고 하는 거잖아요. 반면에 자기개발은 일상에서 나를 잘 살게 하기 위한 능력을 기르는 말이래요.

여성 노동자가 단지 ‘젊은 여자애 한 명’으로 여겨지는 곳에서 우리는 ‘노동자 한 사람’으로서 일하고 있다는 것을 증명하고 싶어 해요