[마이리뷰] 가호

가호
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2026년 10월

무라카미 하루키의 인터뷰집인 <수리부엉이는 황혼에 날아오른다> 중 “나는 작가로서 독자들에게 적어도 손해보지 않을 텍스트를 제공한다.“라는 대답을 동감하고 기억하고 있었습니다.
느닷없이 개미핱기, 재규어, 흰개미여왕과 코끼리알까지 등장하는 소설을 읽고 나서도 그 현실성과 개연성을 따지고 싶은 생각은 전혀 들지 않고 하루키가 이번에는 이런 이야기를 썼구나 싶었지요.
하루키가 처음으로 젊은 여성을 주인공으로 썼다는 소설의 이름은 <가호>인데다 첫문장부터 얼굴을 평가하는 루키즘이 나오길래 ’가호? 가오(かお)? 얼굴?‘이라는 의미가 떠올라 그에 대한 이야기인가보다라는 생각으로 읽기 시작했습니다. 읽어가며 ’하루키는 현대의 여성들(또한 모든 젊은이)에게 편지를 쓰고 있구나‘라는 감상이 들었습니다. 아직도 얼굴로 먼저 평가 받는 여성들에게 자신의 세계 속 이야기의 중심에서 자신의 의지로 움직이라는 노작가의 메시지를 읽었습니다.
수호천사가 BMW 모터사이클을 타는 남자인 점은 마음에 들지 않았지만 어쩌면 사하라가 작가 자신일지도 모르지요.

루키즘이란것이 강하게 부정당하는 시대잖아. 너도나도 미인 대회를 소리 높여 비판해. 대중 앞에서 ‘못생긴 여자‘ 같은 말을 입에 올렸다간 뭇매 맞기 십상일걸. 하지만 한편으로 텔레비전을 켜봐. 잡지를 펼쳐봐. 화장품과 미용성형과 에스테틱 살롱 광고가 넘쳐나거든. 그거, 아무리 생각해도 이중 잣대 아닌가? 무의미한 개그라고 할까."

여행하며 체험한 갖가지 일이, 가는 곳마다 마음을 스쳤던 색색깔의 생각이, 희망이며 슬픔이며 동경이며 실망의 조각조각이 그녀 자신의 진정한 얼굴을풍요롭고 생생하게 만들어낸 것이다. 그것은 그녀 본래의 얼굴 외에 무엇도 아니었다. 

나는 나답게, 지금껏 그래왔듯 있는 그대로 세상을 살아가면 된다. 아무것도 두려워할 필요 없다. 소박한 찾기 여행을 앞으로도 계속하면 된다. 머지않아 (잘되면) 나는 내 얼굴을 찾아낼 것이다. 깊은 바다 밑에서 꾼 꿈이 그녀에게 알려주었다. 이슥한밤 때로 찾아오는 불안도 하루하루 차츰 옅어지며 사라져갔다. 말끔히 소멸했다고 할 순 없어도.

진실에 몇 가지 측면이 있는 것과 마찬가지로 올바름에도 몇 가지 측면이 있다. 무엇을 택해도정답이 되고, 무엇을 택해도 오답이 된다.

경계선을 못 보고 넘어가는 일이 없도록 늘 주의깊게 살펴야 해.

당신은 당신 자신의 세계 속 이야기의 중심에 있다.

당신이 존재한다고 믿는 것이 실은 존재하지 않을지도 몰라. 당신이 존재하지 않는다고 믿는 것이 실은 존재하는지도모르지. 안에 있는 것이 실은 밖에 있을지도 모르고, 밖에 있는것이 실은 안에 있는지도 몰라. 내가 전하려는 말이 뭔지 이해하겠어? 그래, 여긴 속임수 그림 같은 세계라고. 이 세계를 무사히 헤쳐나가려면 당신 자신이 가진 본래의 힘뿐 아니라 거기에 더해 외부로부터의 도움이 필요해. 무엇보다도 유용성이요구되지. 변변찮은 이 몸도 당신에게 어떤 유용성이 되기를원하는 한 사람이고. 그러니까 부탁이야. 아무쪼록 내가 당신의 수호천사라는 사실을 믿어줬으면 해. 그 사실을 순순히 받아들여줬으면 해. 나를 위해서, 또 당신 자신을 위해서."