해석에 반대하는 이유가 뭘까.

해석에 반대한다 ㅣ 이후 오퍼스 7
수잔 손택 지음, 이민아 옮김 / 이후 / 2002년 9월

수전 손택의 '타인의 고통'을 최근 재미있게 읽었기 때문에, 망설임 없이 이 책을 주문했다. 결과는... 참담하다. 대체 저자가 말하고자 하는 테마가 뭔지, 그걸 잘 모르겠단 말이다. 손택은 유명한 문화비평가이고, 이 책은 손택이 1960년대 초중반에 썼던 평론들을 모아놓은 책이다. 아마도 당시는 손택이 이름 그대로의 '평론가' 활동에 가장 열심이었을 시기였던 것 같다. 따라서 이 책에 나타난 손택의 모습은 '타인의 고통'에 나온 것과 같은, '실천하는 지식인'으로서의 면모와는 사뭇 다르다. '타인의 고통'이나, 그 밖에 손택이 뉴욕타임스 같은 언론에 기고했던 많은 현실참여적인 글들과 달리 '장르로서의 평론'에 몰두해 쓴 글들이라는 점이고, 다시 말하자면 이 책이 재미 없다는 얘기다.

재미없는 이유는 여러가지가 있겠지만, 어쩌면 가장 근본적인 원인은 손택의 잘못이 아니라 내게 있을 것이다. 손택이 이 책에서 비평한 여러 장르의 예술작품들을 나는 알지 못하기 때문이다. 까뮈의 '이방인' 정도밖에 못 읽어본 내가, 감히 뉴욕의 연극에 대해 무엇을 알리오. 그러니 팍팍 깎아 말하자면 손택의 최근 명성에 기대어 국내 독자들에겐 그닥 상관없는 평론집까지 출간해버린 출판사의 상술을 욕해버릴 수도 있을 것이고, '해석에 반대한다'고 도발해놓고서 해석을 남발하고 있는 손택을 욕할 수도 있을 것이다. 첫머리에 나오는 '해석에 반대한다'에서 손택이 제시한 원칙들이 그녀 자신의 개별 '평론'들에서 어떻게 적용이 되고 있는지 영 알수가 없다.

책의 타이틀이기도 한 '해석에 반대한다'에서 손택이 말하는 가장 확실한 논지는, 예술 작품을 감상하면서 '내용'과 '형식'을 구분하는 이분법적 태도를 극복해야 한다는 것이다. 이는 '스타일'을 강조하는 것으로 나아가기도 하는데, 기존의 '도덕주의적인'(혹은 잘난척하는) 평자들은 작품의 내용을 중시하되 스타일을 무시함으로써 정작 이 두가지가 효과적으로 결합되어야만 가능한 진정한 '감상'을 방해해왔다는 것이다. 그런데 여기서 내가 궁금해하지 않을 수 없었던 것이, '예술 작품을 형식과 내용으로 나누어서 감히 내용이 있어야만 좋은 작품이라 말하지 마라' '예술 작품에 윤리(특정 집단의 도덕)라는 잣대를 들이대지 마라, 히틀러 치하의 예술에도 미학은 있다'라고 말하는 이 시기의 손택과, 이후 실천적 지식인 내지는 평화운동가로서 손택의 면모가 연결이 잘 안 된다는 것이다.

각설하고 책은 별로 재미 없었고, 우리나라의 문화적 토양과 전혀 다른 것들에 대한 비평이었기 때문에 영양가도 별로 없었다. 다만 공상과학 영화들을 비평한 글은 재미있었다.