너무나도 현실적이기에 환상적인

아무도 말하지 않는 것들 - 김이설 소설집
김이설 지음 / 문학과지성사 / 2010년 3월

김이설의 소설은 지독하다. 요즘의 소설들에선 개인적인 것, 관념적인 것들이 주된 소재가 된다. 그 소설들은 현실을 직시하기보다는 환상의 영역으로 넘어가버리기 일쑤다. 그 소설들에선 문학적이고 재치 있는 문장들, 상황들을 만들어내는 능력, 문학적 상상력의 범위가 주된 평가의 대상이 된다. 그런 와중에 김이설의 소설은 돋보인다. 그녀의 소설은 치밀하게 현실을 파고들었고, 문학적 언어로 감춰놓았던 감성들을 해체하고 현실의 알몸을 적나라하게 드러내었다. 때문에 그녀의 소설들은 외설적인 소설을 보듯이 낯설다.

하지만 그녀의 소설이 과거 리얼리즘 소설과 닮았냐면 그렇지도 않다. 이제 가난에 불행하고 자본에 좌절하며 끝끝내 자살하고 마는 인물들의 상은 지루하고 개성 없는 것들이 되었다. 김이설의 소설에 등장하는 인물들은 흔히 볼 수 있는 현실의 인물들이 아니다. 그녀는 현실의 지독함을 극단까지 이끌어 환상의 영역으로 들이밀었다. 그녀의 소설엔 피비린내가 진동하고 갓 태어난 아이의 섬뜩한 울음소리가 가득하다. 모유의 비린내와 비틀린 모성애가 드글거린다. 그 속에서 피어나는 생에 대한 몸부림은 끔찍하기까지 하다.

김이설의 소설집 『아무도 말하지 않는 것들』은 사실 ‘누구나 알지만 말하지 않는 것들’이라고 한다. 다들 알고는 있지만 무의식적으로 외면하고 마는 삶의 심층들을, 작가는 건드리고 있는 듯하다. 그녀의 발언과 덧붙여, 그녀의 소설 속에 드러나는 표면적 줄거리만을 살펴보면 그녀는 그저 현실의 재현에 치중하고 있는 듯 보이기도 한다. 하지만 나는 그녀의 소설이 현실 재현의 논리로만은 읽히지 않는다고 생각한다. 그녀의 소설은 다른 의미로 판타지적이다.

치열한 리얼리즘의 끝엔 무엇이 있을까. 그 끝엔 다시 환상의 영역이 있다. 그녀의 소설은 지독하다 못해 꿈결같은 소설들이다. 그녀의 소설을 읽고 있으면 삶에 대한 환멸이나, 잊고 있던 생의 진실을 맞딱뜨린 씁쓸함이 느껴지기보다는 악몽을 꾼 듯한 묘한 불쾌감만이 남는다. 그리고 그것은 꿈에서 깬 자에게 삶의 허무함보다는 현재에 대한 안도를 심어주게 마련이다. 꿈에서 깨어나는 행위는 내가 아직 살아있음을 확인하는 행위이다. 더군다나 그것이 악몽이었을 경우엔, 나의 삶이 그 지독한 악몽보다는 행복함을 자각하는 행위다. 그런 의미에서 김이설의 소설을 읽는다는 것은 제발로 악몽의 소굴에 발을 들이미는 몰취미적인 행위다. 그것은 피와 살점이 튀는 고어무비나, 유령의 집에 발을 들이미는 것과 같은데 그것은 결국 허구일 뿐이므로 관객들은 언젠간 그곳에서 벗어나리라는 확신이 있기에 그 상황을 즐기게 된다. 김이설의 소설을 즐기는 것도 같은 이유이다. 독자들은 이 소설에서 삶의 이면을, 감춰야 할 비밀을 알게 되기에 즐기는 것이 아니라 상상 속에 존재하는 밑바닥의 끝을 들여다볼 수 있기에 감상하게 된다. 김이설의 소설을 접하는 사람들의 마음속엔, 나의 삶이 결코 이것과 같지 않음을 확신하는 자신감이 배어 있다.