흔하지 않지만 어떤 사랑은 항상성을 가지고, 요동치지 않고, 요철도 없이 랄랄라 하고 계속되기도 한다. (238쪽)
지금 살아 있는 것들은 모두 온도와 상관없는 추위를 느낀다. 누군가는 어렴풋하게, 누군가는 살을 찔러오는 강렬함으로.아름다운 얼음 무당벌레들은 지독하게 느끼는 편이었을 뿐. 우리는 모두 이 어둡고 넓고 차가운 곳에 점점이 던져져 있다. 부디 탈출한 자들이, 더 오래 변하지 않을 별에 잘 도착하기를. (166-167쫄)
나 때문이 아니었어. 날 사랑하지 않아서가 아니었던 거야. 다만 오로지 그 사랑만으로는 안 되는 일이었던 거지. 양서류와 조류만큼이나 애초에 종이 다른, 다양한 관계들을 다 대신할 수는 없었어. 역부족도 그런 역부족이 없었던 거야. (150쪽)
그 중력에서, 그 궤도에서 벗어날 수가 없어요. 벗어날 수 있었으면 나도 다르게 살았지. 가끔은 포기가 더 효율적일 때가 있어요. (120쪽)
어떤 특별한 사람은 별 하나보다 더 큰 의미를 가질 때가 있어요. 나한텐 아폴로 오빠가 그래. 은하계건 어디건 난 따라갈 거야. 이해하지 못해도 어쩔 수 없어요. (119쪽)