한 권의 책에서 시작되는 것들, 생각들.

시작은 이 한 권의 책이라고 해도 되겠습니다.

여기서 발견한 읽고 싶은, 읽게 된, 읽고야 말... 책들을 한두 권 발굴한 정도가 아니지만서도 그 중에서도 웬지 꼭 읽고 싶어지는 책이 있었어요. 어떡합니까 그냥 읽고 싶으면 읽어야죠. 원서로 봐도 좋았겠지만 이 책은 문장이 쉽지 않을 것 같아 굳이 번역본으로 주문하고 맙니다. 한국 배송 시스템 진짜 놀라워요. 개인적으로 아마존 프라임 멤버쉽 이용중이지만 그래도 한 이틀 걸리거든요. 알라딘에 DHL로 주문하면 정확히 3일만에 태평양을 건너옵니다. 물론 책값과 비등한 배송료가 붙지만, 사실 어떤 쇼핑몰은 같은 나라 안에서도 거의 만이천원에 육박하는 배송료를 청구하거든요. 그런 거 생각하면 또 아예 못 살 건 뭐냐 이런 오기가 생겨서 종종 책을 주문해버리는 (그리고 코로나 덕분에 오른 환율과 수수료가 합산되어 청구되는 카드값을 보면 뒤늦은 후회가 뒤통수를 갈기는...) 일이 일어나곤 합니다. 

아무튼.

그렇게 줄기차게 받아보는 책들 중에서 어떤 책은 참으로 배신을 땡기기도 하지만 그래도 나름 몇십년 책 끼고 산 경험이 아주 헛되지는 않아서 비교적 만족스러운 성과를 얻곤 합니다. 이 책이야말로 그 중 갑이라고 할 만 했고요. 오늘 특히 그런 생각을 했어요, 왜냐하면,

종종 언급하게 되는 친구 가족을 초대해서 오후-저녁 시간을 함께 보냈는데, 어쩌다보니 친구와 이 책을 펼쳐놓고 머리를 맞댄 채 책에 그려진 커버들을 열심히 연구(?)하면서 서로의 독서경험을 나누게 됐어요. 한 페이지 또 한 페이지를 넘겨가면서 너 이거 읽어봤어? 나도. 난 그건 아직 안 읽어봤는데 어때, 추천할 만해? 어떤 점이 좋았어? 

또는, 아 내가 이 책을 읽었던 땐 말야... 내가 몇 살때였는데... 어디부터 어디까지를 4일간 횡단하는 열차 안에서였는데 사실 그때 내가 거의 죽다 살아난 때였거든, 근데 책 내용도 어떻게 기가 막히게 딱 그런 거지... 왜 그럴 때 있잖아, 어째선지 이해할 수는 없지만 책 속 이야기와 내 상황이 너무 동일시되는 때가 있잖아, 와 같은 이야기.

내가 이름만 알던 작가의 어떤 다른 이야기. 또 그녀가 모르던 어떤 작품에 대해서 내가 알려줄 수 있는 이야기들을 일방적으로 한 사람이 떠드는 것이 아니라 듣고, 들려주고, 배우고, 알려줄 수 있는 그 사실이 너무 즐겁고 신이 나서 시간 가는 줄을 모르겠는 거죠. 이렇게 왔다갔다 주거니받거니하는 대화가 그것도 쌍방이 함께 몰입하는 대화를 얼마나 오랫동안 그리워했던건지 절절하게 깨달았습니다. 

이거 좋아. 이 저자는 이 책이 좋다고 했지만 나라면 이 작가의 다른 작품을 더 추천했을거야. 아, 이 분이 이렇게 돌아가신 거 너무 슬퍼. 몇 년 더 사셨으면 책 두 권쯤은 더 나왔을텐데(올리버 색스). 난 이 책 정말정말 완독해보려고 노력했는데 한 스무 페이지 읽다가 관뒀어. 도대체 무슨 말인지. 너도? 나도. 여기서 하이파이브 한 번(은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서). 와, 그렇지, 이 책! (화씨451). 

그렇게 한참을 카탈로그같은, 카탈로그라는 별명을 붙이기엔 훨씬 훌륭한 이 책을 넘겨가며 놀던 우리는 결국 이런 이야기를 합니다. 있잖아, 우리는 북클럽을 만들어야 돼. 맞아, 나도 그런 생각 했었어. 물론 그 이야기는 거기서 멈추고 더 이상의 진전은 (아직까지는) 있지는 않지만, 글쎄요 어쩐지 되게 재미있을 것 같아요. 다같이 한 권의 책을 읽고 본인의 느낌과 감상을 공유하는 모임이건, 자신이 좋아하는 책을 가져와 간략 브리핑을 하면서 좋은 책 정보를 서로 나누는 모임이건 말이죠. 이곳으로 오기 전에도 참여하는 책모임이 있긴 했는데, 진짜 이 모임이 이루어진다면 과연 얼마나 책을 충실히 읽어갈 수 있을지 굉장히 불안하기는 하지만 그래도 기대가 되는 마음이 없다면 거짓말일 거예요. 그야말로 다른 문화적, 개인적 배경을 가진 사람들이 책을 읽는 방식이 얼마나 다를 것이며 책을 이해하고 건져내는 것들은 또 얼마나 풍성할까요. 이쯤되면 역시 언어가 사람이 가장 열심히 다듬고 훈련해야 하는 아주 기본적인 도구라는 사실을 되새기지 않을 수가 없습니다. 

어제 다른 친구와 잠깐 나눴던 이야기가 생각나서 덧붙여 봅니다.

영어가 아주 능숙하고, 본인의 모국어와 영어 외에 원어민은 못 되어도 어느 정도 기본적인 의사소통이 가능한 수준으로 구사하는 외국어가 두 개 정도 더 있는 친구가 있어요. 이 친구의 아이도 당연히 영어를 아주 잘 하지만, 미국인들이 흔히 쓰는 축약어를 많이 씁니다. 예를 들면 I am going to... 를 I'm gonna, yes를 yeah, 하고 줄여 발음하는 식으로요. 그런데 친구는 아이가 그렇게 발음하는 걸 너무너무 싫어하는 거예요. 그래서 대놓고 한 번 물어봤습니다. 여기서는 다들 그렇게 발음하는데 왜 그렇게 싫어하냐고. 그랬더니 이렇게 대답하더라고요. "언어라는 건 제대로 말하는 방식을 익히지 않으면, 제대로 쓸 수 없게 된다고. 줄임말로 아무렇게나 말하는 건 아주 나중에 천천히 배워도 돼. 사실 그런 건 하루이틀이면 금방 배워. 그렇지만 정석대로 제대로 배우는 건 지금 하지 못하면 나쁜 버릇이 들어버린 뒤에 교정이 안 돼. 제대로 말하는 법을 배우지 못한 사람은 절대 제대로 쓸 수 없어. 적어도 난 그렇게 생각하거든." 생각해 볼 여지가 많은 말이었어요. 말하는 법 뿐일까요. 읽는 것도 마찬가지겠지요. 어려워도 제대로 읽는 법을 배우는 것 역시 중요하니까요. 

#묻지말고움직이기를 #생각만으로해결되지않는것들 #알려고해선안되는것도있다

속성을 탐구하려고 하는 사람의 위치는 늘 바깥쪽이다. 겪고자 하는 사람은 안에서 함께 파도 맞기를 주저하지 않는다. 삶은 밖에서 관찰하고 연구하기보다, 살고 만들어나가야 하는 것이라는 생각을 했다. 삶은 그것을 기꺼이 살아내고자 하는 사람들에게 품을 내어준다. 그렇게 파고들어 치열하게 버텨나간다고 해도 결국 우리는 삶의 일부분밖에 알 수가 없다. 죽는 날까지 그럴 것이다. 그러니 인생은 이렇고 저렇고 말이 길어질 필요가 없다. 

책은 정말 좋은 거예요, 그렇죠?

오전 6시의 주요 일과 중 하나는 신간소식을 훑어보는 일이었다. 요즘은 몇날에 한번 정도 챙겨보는 게 전부다. 신간소식 보는 게 일종의 자학적인 취미가 되었기 때문이다. 왜 아니겠어요, 뭔가 하고 싶은 일이 있는데 절대(까지는 아니지만서도) 할 수 없어 몸살이 나는데. 그래도 이 짓을 그만둘 수는 없고, 치토스 치타의 마음을 너무 알게 됐다라고만 해 둬야지. 

표지부터 시선을 확 끌어당기는데, 심지어 내가 좋아하는 사전이라는 말이 들어가 있다. 네 그렇습니다, 저는 사전을 굉장히 좋아합니다. 특히 이런 자의적... 이라고 표현하면 죄송하지만, 완전히 새로운 시점과 통찰을 제공하는 사전은 더 좋아해서... 한국 돌아가면 당장 사서 읽어야지싶은 의욕을 충만하게 하는 책!

조조 모예스의 이름은 굉장히 잘 아는데, 책을 읽어본 적은 없다. 책을 읽어볼 마음을 내기도 전에 주변에서 어찌나 친절하게 스포일링을 해주는지 전혀 읽을 생각이 들지 않았다. 선입견 없이(... 라고 할 수 있을지?) 얼른 읽어보고 싶다. 생각만 해도 귀찮지만, 원서로 도전할 수도 있기는 있겠구나... 그러나 하기 싫으다... 

잠깐 아마존 찾아봤더니 전반적인 평이 좋다. 마음이 왔다갔다하네.

순전히 신간에 떴던 오리지널 초판본 디자인이 예쁘다는 이유로 관심신간에 적으려고 검색하다가 보고야 말았다... 내게 유일한 제제의 모습으로 기억되는 이희재님의 작품이 작년에 다시 나왔다는 사실을. 이건 사야 돼. 사야 되는데 어쯔끄나아

개성있는 작은 공간들을 문화를 파생시키는 곳으로 키워나가는 모든 분들을 존경한다. 그런 이야기를 읽는 것은 즐겁다. 긍정적인 영향도 받지 않을 수가 없다. 

테마소설집이라. 짱이다. 이런 건 꼭 읽어줘야한다. 세상엔 재미난 기획을 하는 사람들이 얼마나 많은지! 개인적으로는 모두가 1인 기획자가 되어야 한다고 생각한다. :) 

아홉 살 어린이에게 권해주고 싶다. 엄마의 추천을 너무나 신뢰하는 나머지 본인이 읽을 책마저 결정장애를 느끼는 건 좀 문제가 아닌가 싶지만 아직 어리니까 차차 나아지겠지...

표지가 끌리면 일단 봐야 직성이 풀린다. 껍데기도, 분명히 중요하다. 일단 다루는 소재가 몹시 관심이 많은 분야이기도 하고.

요즘처럼 외국어 구사 능력에 대해 오만가지 잡생각을 다 했던 때가 있었나 싶다. 아이들은 TV에서나 봤던 4-5개국어를 능수능란하게 구사하는 사람들이 생각보다 많다는 것, 영어 하나 구사할 줄 아는 게 어디 가서 자랑할 일도 못 된다는 것, 그리고 외국어를 배우고자 하는 열망이 결국 타인과 소통하려는 마음에 닿아 있다는 것을 배우고 있는 참이다. 그러게, 예순도 외국어 하기 딱 좋은 나이라는데, 나이가 다 무슨 핑계일까. 

지난 밤도 잘 주무셨나요

우리는 왜 잠을 자야 할까 - 수면과 꿈의 과학
매슈 워커 지음, 이한음 옮김 / 사람의집 / 2019년 2월

솔직히 말해, 저 자신도 잠을 많이... 구체적으로 하루의 1/3을 수면으로 채우는 남편을 잠탱이라고 놀리며 적게 자는 나 자신을 대조적으로 몹시 생산적이니(도대체 어느 부분에서?) 부지런하느니하며 스스로 추켜세우는, 대표적인 수면 혐오자중의 하나였습니다. 과거형으로 쓴 이유는, 나름 개과천선했기 때문이고요. 수면찬양까지는 아니더라도 적어도 자연의 법칙을 거스르지는 말자 정도로 개종했다고나 할까요. 고백하건대 이 책이 계기가 된 건 사실이나, 하루 세 개의 도시락과(심지어 간식도 싸가야 한다) 부식으로들 먹는 밀가루 기반 스낵류를 수차례 구워내고 한참 뛰노는 아드님의 놀이터 라이프를 하루 한 시간씩 함께 버텨내는 생활은 일곱 시간 미만의 수면으로는 버틸 수 있는 것이 아니기 때문에, 저절로 일고여덟 시간의 수면을 취하게 됐음도 부정할 순 없군요. 어쨌든, 원인이 뭐가 됐든...

친구들이 종종 집에 드나들곤 하는데, 한국에서 유학생활을 했었어서 우리말을 꽤 하는 친구가 책 제목을 보고 박장대소를 했더랬습니다. 왜 자냐니 뭐래... 왜 자기는 왜 자 졸리니까 자는거지... 라면서 한참동안 터진 웃음보를 그치지 못해 애를 먹었어요. 그렇긴 해, 졸리니까 자는 거지. 그러나 우리 같은 사람은 그렇게 웃고 잊어버리는 일들에 호기심을, (솔직히 호기심은 불만 붙이고 연구는 인내심이 하지... 불만 지르고 댕기는 호기심아 니가 하는 일이 뭐냐 대체) 갖고 덤벼드는 과학자들이 있어서 미지의 바다에서 뭍으로 끌려나오는 신비한 지식들이 얼마나 많으냐 이 말입니다. 잠, 까이꺼 최소한으로 자는 것이 현대인의 미덕이지, 라고 믿어 의심치 않던 우리에게, 얼마나 심각한 경고의 메시지를 던지는지, 얼마나 소름끼치는 연구 결과를 들이밀면서 애써 알려고 하지 않던 현실의 많은 일들을 설명하고 있는지를 다 설명할 수는 없습니다. 이토록 대단한 성과를 보여주고 있는 저자의 수고로움에 감사하는 뜻에서도 적당히 얼버무리고 나머지는 책을 읽어보셔야 돼요, 하는 게 인지상정이기도 하겠고요. 여튼 백문이 불여일독입니다.

가장 충격적인 것들 중 하나로 기억하는 것은 초반부에 등장하는 약물실험입니다. 실험내용은 간단합니다. 거미를 여러 종류의 약물에 노출시켜놓고 거미가 잣는 거미집을 관찰하는 겁니다. 그런데 말이죠. 우리가 알고 있는 해롭기 짝이 없어 법으로도 금지하고 있는 그 유명한 약물들- 필로폰, 마리화나 등등의 유명 마약을 모두 제치고 카페인이 1등을 먹습니다. 가장 거미집 같지 않은 거미집을 짓는 순서로 등수를 매길 때 말이죠. 합법적이고, 누구나 쉽게 구할 수 있으며, 경우에 따라 미성년자에게도 간혹 허용하기도 하는 바로 그 카페인이요. 

두번째로 소개하고 싶은 건 이겁니다. 

10대들의 뇌성숙과, 그 길 끄트머리에 기다리고 있는 전두엽- 즉 합리성의 거주지까지 완전히 성숙하는 과정에서 필수적인 것은 바로 잠이라는 거예요. 자정 넘어서까지 학원 숙제에 매달리게 두는 것은 정말... 속상한거죠... 이것도, 가슴 아프게도 동물 실험으로 증명됐지만, 이 시기의 충분한 수면을 박탈당하게 되면 뇌 연결 성숙에 치명타를 입게 된다고 합니다. 특히나, 아직 연구중이기는 하지만서도 이미 나온 결과만 보자면 청소년기 수면의 높은 비중을 차지하는 비렘수면의 결핍은 우리가 익히 알고 있는, 조금 두려워도 하는, 어떤 질환의 발생률과도 매우 유의미한 상관성이 있고요. 

하나 더. 수면은 뇌의 학습 용량을 복구합니다. 즉 수면시간이 여섯 시간 아래로 줄어들면 수명 방추가 정상적으로 제공하는 이 놀라운 학습 혜택을, 못 받게 됩니다. 건강에만 좋은 게 아니라, 돈도 안 들면서 학습 능률을 높일 수 있는 엄청난 메리트가 있는데도 불구하고. 

잠자는 시간과 깨어있는 시간을 대조해 기억을 단단히 굳히는 데 더 혜택이 큰 쪽을 알아보는 실험은 이미 1924년에 이루어졌습니다. 그 이후로도, 다른 연구자들에 의해 이 실험 결과는 늘 재확인됐어요. 즉 잠으로 보낸 시간이 새로 학습한 지식을 저장하는데 도움이 됐다는 뜻입니다. 잠을 자지 않으면 새로 입력된 정보는 단기 저장소인 해마에 머무르다가 그냥 잊혀지고 맙니다. 수면은 이 정보들이 신피질의 장기저장소로 옮겨가도록 돕습니다. 이것은 동물 실험도 아니고, 실험 참가자들의 MRI스캔으로 확인된 사실입니다. 

우리는 한 가지 미묘하지만 중요한 교훈을 얻었다. 잠이 지금껏 우리가 상상했던 것보다 훨씬 더 지적이라는 점이었다. 20세기와 21세기에 했던 가정들과 달리, 잠은 낮에 배운 모든 정보를 전체적으로 무차별적으로(따라서 너저분하게) 보존하는 것이 아니다. 대신에 잠은 기억 증진에 훨씬 더 식별력을 제공할 수 있다. 궁극적으로 강화하거나 그렇지 않을 정보를 추리고 고를 수 있다. -179쪽

사실 나는 고고하기 그지없는 교육 기관이 자신이 계속 써 온 안 좋은 시험 방식을 그 특집 기사 하나로 180도 바꿀 것이라고는 결코 믿지 않았다. 그런 고고한 기관을 두고 사람들이 으레 하는 말이 있다. 기존 이론, 신념, 관습이 바뀌려면, 세대가 바뀔 때까지 기다려야 한다고 말이다. 하지만 대화와 싸움은 어디엔가에서든 시작되어야 한다. -227쪽

그러니...

잠을 잡시다. 잠을 재웁시다. 충분히, 깊게, 넉넉히 잡시다. 양질의 수면이 사회 전반에 끼치는 긍정적인 -경제적인 이득도 포함하여- 영향력들이 얼마나 많은지, 이 책에 나와 있는 그 많은 실험과 연구 결과를 일일이 인용할 수 없음이 안타깝지만, 그래도 여기서 줄여야겠어요. 다만 저자가 내내 강력한 증거들과 더불어 주장하듯 최고 저렴(공짜잖아요!)한, 최고의 혜택들 -일부 속물적인 관점에서도 인정하지 않을 수 없는- 을 제공하는 잠을 도로 삶에 불러들이기 위해서, 더 확실한 신념과 설득의 근거를 찾고자 하는 분들께 두 손 받들어 강력하게 추천합니다. 책이 좀 두껍고, 왠지 부담스럽게 느껴질 경우를 대비하여 저자의 서문 중 가장 상냥하고 친절한 대목을 인용합니다. 

일종의 포기 선언인데, 다른 대부분의 저자들과 달리 나는 독자가 이 책을 읽다가 졸음이 와서 잠에 빠져든다고 해도 실망하지 않을 것이다. 사실, 이 책의 주제와 내용을 고려할 때, 나는 독자가 그런 행동을 하기를 적극적으로 장려하는 바다. 잠과 기억의 관계에 관해 내가 아는 바를 토대로 판단하자면, 독자가 잠이 든다는 것은 내가 이야기하는 내용을 머릿속에 통합하고 기억하려는 충동을 거부할 수 없다는 뜻이니, 나로서는 가장 큰 찬사를 받는 셈이니까. 그러니 이 책을 읽는 동안 의식의 흐름이 출렁이는대로 마음껏 의식의 안팎을 오가시라. 나는 전혀 기분이 상하지 않을 것이다. 정반대로, 기뻐할 것이다. -24쪽

악 책 주문하고 싶다...

(오른손가락을 뒤로 꺾어야하는거 아닌가 심각하게 고민한다...)

... 하... 반년만 기다리자아... 

곰곰 생각해보니 UPS에서 오늘 알라딘 책 박스 배달온댔지. ㅋㅋ

내 책은 아니지만... ㅠ.ㅠ