책 한 권과 만나게 되는 인연 중에는 이런 것도 있다

잃어버린 것들의 수집가
루스 호건 지음, 김지원 옮김 / 레드박스 / 2017년 4월

그러니까 이 책을 읽은 건 순전히 우연이었습니다.

둘째가 완전히 제대로 꽂힌 시리즈가 있는데, 이 책은 알라딘에서 취급을 안 해서 (시리즈 중에 몇 권은 있기도 하더라만 너무 비싸...) 다른 곳에서 주문하곤 합니다.. 타이틀 The Keeper of Lost (Cities)를 입력하려고 하는데 lost까지 입력하고 나니 자동검색으로 뜨는 목록 중에 이 책 The Keeper of Lost Things 이 있더란 말이죠. 그리고 무엇보다 리뷰가 좋았... 표지도 예뻤어요(표지에 잘 낚이는 1인). 물론 원서와 번역서 표지는 좀 다르긴 하지만 번역서 표지도 예쁘긴 하고요. 잃어버린 뭔가를 지키는 사람들은 왜 이다지도 많은가... 새로 등장한 출판계의 클랜인가 (이쯤 해둬야겠). 같은 쓸데없는 생각은 접어두고요. 

제목을 입력하고 잠시 기다려보니 역시나 번역서가 있습니다. 가끔 읽고 싶지만 원서를 읽기가 귀찮아서 (읽는 속도가 현저히 떨어지는 걸 어쩌겠어요) 있을까 궁금한 손가락을 두드려보면 놀랍게도 상당히 많은 책들이 번역돼 있는 걸 발견하게 돼요. 안타깝게도 얼마 못 가 절판이 되고요. 그 많은 책들은 어디에 묻히게 될까... 잊혀진 책들의 지킴이는 없을까... 아, 상상이 망상의 영역으로 진입하는 단계가 코 앞이라 그만둬야겠습니다. 

아무튼- 

주인공일 것이라고 믿었던 사람이 초반에 황망(하지는 않고 뭐 정황상 예상은 됩니다만)하게 책 속 세상을 떠나버리고 조연인 줄 알았던 실제 주인공이 쭈뼛거리면서 중앙으로 등장하면서 본격적인 이야기가 시작됩니다. 

소설가인 앤서니 퍼듀는 약혼자가 일찌감치 세상을 뜬 뒤 혼자만의 삶을 이어갑니다. 그는 아무도 모르는 비밀스러운 취미랄지 기행이랄지... 를 갖고 있어요. 누군가가 잃어버린 물건들을 주워 보관하죠. 물건을 발견한 장소와 날짜, 시간을 메모한 노트를 덧붙여서 거대한 분실물들의 박물관과 같은 곳을 만든 셈입니다. 앤서니에게는 이 곳이 성소와도 같습니다. 그에게는 이 기행이 각별할 수 밖에 없는 가슴 아픈 이유가 있습니다. 

죽음을 예감한 앤서니는 그의 작업과 생활 전반을 보조하던 비서 로라에게 그의 전재산을 상속합니다. 그의 손에 들어온 분실물들을 주인에게 찾아달라는 무거운 부탁과 함께. 누군가에게는 그 물건을 되찾는 것이 오랫동안 망가져 있던 심장을 되살릴 수 있는 계기가 될 수도 있으니까요. 

그녀는 생명력으로 가득했는데 그걸 빼앗겼지. 나에겐 삶이 아직 남아 있었는데 죽은 삶을 택했고. 그녀는 아마 격분했을 거야. 그리고 마음 아파했을 거라고 로버트는 말했지. 나는 걷기 시작하고, 다시 세상을 건드리기 시작했어. 그러던 어느 날 장갑을 한 짝 발견했지. 여성용이고, 파란색 가죽에 오른손용이었어. 난 그걸 집에 가져와서 꼬리표를 달았지. 그게 뭐고, 어디서 발견했는지 써서 말이야. 그렇게 내 분실물 수집이 시작되었어. 어쩌면 내가 발견한 모든 분실물들을 구출하면, 누군가가 세상에서 내가 유일하게 아끼는 것을 구출해 줄 거라고, 그래서 언젠가는 그걸 돌려받고 깨진 약속을 바로잡을 수 있을 거라고 생각했던 건지도 몰라. 그런 일은 일어나지 않았지만, 난 희망을 포기하지 않았네. 다른 사람들이 잃어버린 것들을 모으는 걸 멈추지 않았어. 그리고 다른 사람들의 그 조그만 삶의 조각들이 나에게 이야기의 영감을 줘서 다시 글을 쓰게 만들었지.

대부분의 물건들은 별 가치가 없고 돌려받고 싶어하는 사람도 없을 거라는 걸 알아. 하지만 자네가 단 한 사람이라도 행복하게 만들 수 있다면, 그들이 잃어버린 걸 되찾아줘서 단 하나의 부서진 심장이라도 고쳐줄 수 있다면 그것만으로도 가치가 있을 거야. -108쪽

로라와 함께 이야기의 다른 축을 지탱하는 다른 주인공의 인생사에서도 사람을 사람과 엮는 많은 관계의 모습들을 다시 생각하게 합니다. 우리가 생각하고 인지하는 범위 바깥에도 다른 형태의 삶의 동반자의 모습들이 엄연히 존재하고 있다는 사실도. 논픽션과 달리 소설은 살아가는 모습의 다양성과 내가 미처 몰랐지만 분명히 누군가는 갖고 있는 감정의 수많은 결들을 더듬어보게 합니다. 감정은 손길이 닿았던 물건과 환경에 녹아 스며들어 소유주의 정체성을 형성하게 되겠죠. 그렇게 생각하면 기분좋은 사물, 느낌이 좋은 공간이라는 말이 그냥 지어낸 말이 아니라는 생각을 하지 않을 수 없겠고.

어떤 이야기건, 이야기의 종류에 상관없이. 그것이 꼭 뭐라고 이름붙여 분석하지 않아도 괜찮을 거예요. 세상에 이런 것을 느끼고 이렇고 저런 마음들에 기쁨이나 고통을 느끼는 사람들이 존재한다는 사실을 알고 모르고는 분명히 다를 테니까요. 세상이, 시스템이 너무나 똑똑해지고 있으니 인간은 굳이 똑같이 기계처럼 똑똑해지려고 하지 말고 그냥 인간다움을 더 연마하면서 살았으면 좋겠다는 생각을 합니다. 차별화가 별 건가요, 뭐... 

여기까지 쓰고 지금까지 살면서 잃어버린 수많은 물건들에 대해 잠시 생각을 해봤는데 십수년 전에 남편 처음 만났던 날 두르고 나갔던 블랙워치 패턴의 캐시미어 머플러가 되게 기억나네요. 무려 에딘버러에서 사 온 건데, 아저씨, 남의 편, 아니면 그대 원하는대로 so called 오라버니, 내 머플러 도로 사 줘요. ㅋ 

[100자평] 화씨 451

화씨 451 ㅣ 환상문학전집 12
레이 브래드버리 지음, 박상준 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

인간을 두 부류로 나눠보자. 책이 필요한 사람과 책이 무용지물인 사람. 책을 사랑하는 사람과 혐오하는 사람. 생각을 조각도 삼아 자기를 다듬어 나가는 사람과 생각하는 회로마저 마취하고 싶어하는 사람. 책을 벗 삼는 사람과 책에 의존하는 사람. 기억하고 싶어하는 사람과 잊고 싶어하는 사람.

[100자평] 클라우드 아틀라스 1

클라우드 아틀라스 1
데이비드 미첼 지음, 송은주 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

기존의 사고방식과 생각을 뒤집어 엎게 만드는 소설들- 이라는 타이틀 아래 추천되어 있던 책. 한숨이 나오는 장대한 흐름. 아둥바둥 사는 게 다 뭘까 싶어지는... 내가 감각하는 길이의 삶 안에서라도, 최선을 다해 하루를 살아야겠다.

날씨마저 속을 긁는 시기에 웃을 일이 필요하다면

귀찮지만 행복해 볼까 - 번역가 권남희 에세이집
권남희 지음 / 상상출판 / 2020년 3월

귀여우시고 소심하신 투덜이 번역가 선생님. 

대중에게 얼굴이 알려졌거나 알려지지 않았거나에 관계없이 한 분야에서 대표로 이름을 걸 만한 높이에 도달한 분들은 사적인 글을 쓰기가 쉽지 않을 겁니다. 

세상 천지에 누가 나한테 관심이나 있겠나 싶은 사람(물론 마이너스적 관심조차도 기꺼이 즐기시는 %가 분명 존재하지만서도)도 공개적으로 구시렁대는 흔적을 남겨 놓고서는 한참을 아 괜히 말했나, 괜히 썼나, 고민하게 마련인데 이 정도 네임 밸류가 있으신 분은 오죽할까요. 그것도 마음 속 방이 유난히 작은 사람들에게는 몇 날 몇 일의 이불킥을 예약하고도 남을텐데. 예전에 노지양 번역가의 에세이를 읽을 때도 약간 그런 기분이 들긴 했는데, 이 책을 읽다 보니 속으로 많이도 오래도 삭히셨구나 그런 생각이 절로 듭니다. 마음 속 한 자리에 발효기를 달고 사는 사람들은 힘들어요. 진짜. 에세이를 읽다 보면 난 이 마음 너무 잘 알겠다, 그러면 좀 지나치게 감정이입돼서 읽기 힘들어질 수도 있을 법 한데 그렇게 무거운 이야기는 없구요. 나도 이런 사람 걸려본 적 있는데 진짜 짜증나지, 그러고 웃으면서 넘어가는 정도. 

다른 에세이들과 차별화되는 점이라면 작가의 전문분야 덕분에 들을 수 있는 곁 이야기가 흥미로워요. 그 작가에게 유별난 관심이 있어서 따로 찾아보거나 하지 않았으면 알 수 없었을 뒷이야기(라고 쓰면 뒷담화 같아서 좀 별로인데 딱히 뭐라고 표현해야 할지...)를 듣는 건 아주 재미있네요. 

저는 개인사를 듣는 걸 아주 좋아해요. 그래서 에세이나 인터뷰집을 좋아합니다. 

한 권의 에세이나 인터뷰를 통해 듣는 압축되거나 부분적으로 과장되고 또 생략되기도 하지만 어디에나 빛나는 구석이 있는 이야기들은 하나의 세계를 담고 있는 소설과는 또 다른 매력이 있으니까요. 소설과 결정적으로 다른 점은 내게 동시대성을 느끼게 한다는 것 정도일 것 같고요. 매력 없는 에세이는 딱 그거죠, 시종일관 교조적인 태도를 견지하는 것들. 뭐라는 거야 정말, 종이뭉치 앞에 무릎꿇고 사죄하라고... 하고 싶지만 그럴 용기는 없.

완전히 대공감하면서 읽을 수 있는 타깃은 아마도 작가와 가장 비슷한 정체성을 두르고 계신 분들이겠지만서도, 사람은 누구나 비슷한 부분 조금쯤은 공유하면서 사는데다, 내가 겪어보지 않은 일이어도 이해할 수 있는 공감이라는 강력한 무기를(요즘은 분실하신 분들이 좀 많은 것 같긴 하지만) 가진 종족이니, 웃고 싶을 때라면 언제든 추천하고 싶네요.

재미있는게 뭘까라는 심오한 질문에 답변을 고민하기 시작했다

내가 너의 첫문장이었을 때 - 7인 7색 연작 에세이 <책장 위 고양이> 1집 ㅣ 책장 위 고양이 1
김민섭 외 지음, 북크루 기획 / 웅진지식하우스 / 2020년 7월

재미있었습니다.

꽤 오래 생각해봤는데도, 재미있다는 말처럼 넓고 쉽게 공감을 얻을 수 있는 말이 딱히 떠오르지 않아요. 그만큼 닳고 낡은 말이지요. 재미 포인트를 1점 획득하셨습니다, 라고 머리 위에 캡션이 딱 떠오른다고 쳐도 말이죠... 독서가 무슨 아케이드 게임도 아니고 그런 게 정해져 있을 리가요. 그러니까 그냥 재미있었다고 퉁치고 넘어가지 말고 어디가 재미있었는지를 밝혀 쓴다면 이게 나하고도 재미 케미가 맞을지 안 맞을지 좀 더 쉽게 알 수 있을 거예요. 그런 차원에서, 나는 어디가 재미있었을까. 

딱 한 마디로 줄여 쓴다면 김혼비 작가를 발견한 책이어서 재미있었습니다. 컨셉과 주제가 명확한 기획물을 읽을 때의 제일 큰 수확은 새로운 작가를 건졌을 때... 라고 생각하거든요. 이 책에 실린 김혼비 작가의 모든 글이 다 어떤 식으로든 깊은 인상이라는 마크를 남겼지만 그 중에서도 단연 백미는 뿌팟퐁커릴y한 K씨에 대해(물론 그 계기를 열어준 태국인 친구 V씨의 역할이 미미하다고 할 수 없지만) 쓴 글이거든요. 이 글이 백미인 이유는 바로 이 주제를 선정한 작가가 본업도 따로 계신 그 유명한 남궁 작가이기 때문이죠.  이것은 나를 이길 자가 없을 것이다 회심의 미소를 흘리며 낢궁캭뿌팟퐁(ㅈㄱ... 이걸 쓰는데 오타를 네 번 냈...) 이야기를 쓰셨겠지만, 혼비 작가의 뿌팟퐁커릴y 이야기에 카운트 어택을 맞고 가슴을 부여쥔 채 장렬히 쓰러졌을 것이다... 고 상상 속에서 확신하는 바입니다. 원정 경기에서 승리했을 때가 원래 더 짜릿한 법... 

두 번째 재미 포인트. 

더할 나위 없이 참신하지만, 거칠고 날카로워서 듣는 사람은 물론 말하는 사람의 고막마저 상처내는 그런 마이너스 이펙트가 없는, 의뭉스럽고 귀여운 맛도 있지만 너 까는거야, 라는 핵심은 살아있는 욕을 배울 수 있습니다. K 작가님께 감사의 꽃다발이라도 바치고 싶은 심정. 요즘 내 속을 썩이다못해 발효해서 새 미생물이라도 키워보고 싶으신건가, 의심할 수밖에 없는 어떤 분이 계신데(this is the person who must not be named), 이 분이 바로 그 말갈족 같아서였다는 걸... 깨우친 순간 어떤 환희가 찾아오더군요. -_- ... 이 상쾌하고, 불쾌감은 전혀 주지 않는 드립을 칠 때마다 말초신경계를 후드득 훑고 지나가는... 어떤 쾌청한 감각이 있습니다. 그렇다고요. ㅎㅎㅎ 

이상을 종합해 본 결과 뭔가를 새로 얻었을 때 재미있었다고 할 만 하다는 결론을 하나 얻을 수가 있었네요. 물론 재미의 세계는 광활하기 짝이 없어 이런 잣대 하나만 찍어놓고 탐험을 마쳤다고 할 수 있는 게 아니겠습니다만, 그래도 그게 뭔지 알아내려면 하나씩 파 보는 게 제일이죠. 사실 제가 궁금해서라기보다는 중딩이가 심각하게 재미가 뭘까? 라고 화두를 던지기에 생각하느라 끼적대 봤습니다만...