*
“얘는 애가 너무 냉해.”
뭉치가 날 비스듬히 쳐다보며 말했다. 그 비스듬한 시선에는 애정 속에 비난이 섞여 있었다.
“아니야~”
나는 굳이 말끝을 애교스럽게 올리며 대답했다. 무미건조한, 냉정한 사람이라는 평가에 기분 좋아할 유형의 사람은 아니기 때문이다.
“아니긴. 넌 우리 없어도 잘 지낼 걸?”
고등학교 때부터 친구인 적극적이고 활발한 뭉치는 ‘따뜻한’ 유형의 인간이다. 독설과 포옹을 번갈아 사용하며 주위 사람을 다독인다. 나는 지금 독설을 맞은 것이다. 독설이 아픈 이유는 그것이 목표에 명중하기 때문이다. 그리고 나는 조금 아팠다.
*
“나는 혼자 있는 게 좋아.”
D군이 말했다. 시선은 먼 곳을 향해 있었다. 마치 지금도 혼자 있는 것처럼.
“나도.”
나도 따라서 먼 곳을 바라보며 대답했다. 하지만 나는 혼자 있는 것처럼 말하진 못했고, 그래서 D군은 시선을 돌려 나를 쳐다보았다.
“너는 아냐. 넌 주위에 사람들 많은 걸 좋아하잖아.”
그 시선에는 판단이 담겨 있었다. 매일 옷을 바꿔 입는 연속극의 가난한 여주인공을 바라보는 눈빛이었다.
“아닌데..”
나는 고독을 싫어하고, 항상 즐거움을 좇는 사람처럼 보이기도 싫었다. D군은 나의 대답에 어깨를 으쓱하더니 손에 들고 있던 밀크티를 들이켰다. 내 대답은 밀크티와 함께 창자로 내려갔을 것이다.
*
뭉치와 D군은 대화가 끝난 후에 둘 다 나의 손을 잡고 걸었다. 그리고 전과 다름없이 나와 연락을 주고받았다. 나는 동일한 존재였지만 만약 뭉치와 D군이 만나서 나라는 여자아이에 대해 이야기를 했다면 둘은 괴리를 느꼈을 것이다. 나의 손을 각각 맞잡고 있던 그들, 그들은 결코 나의 다른 손까지 잡지는 못했다.
* 차마 다시 읽기도 뻘쭘한 글.. 가장 맘에 들었던 글이기도 하면서 너무나 설익고 서툴어서 이런 공개적인 장소에 올리기는 상당히 망설여 지는 에세이. 튼 이거 말고도 여러 편을 썼다가 최종적으로 올린 것인 만큼 애정이 크기도 하다. 하지만 역시 난 소설가와는 거리가 멀다고 다시 생각하게 된 계기이기도.