퀴즈. 이들 중 ‘진짜 사랑’에 빠진 사람을 고르시오.
①개츠비②톰③데이지④머틀⑤윌슨⑥닉
어렵다면 다시.
이들 중 ‘진짜 사랑’에 빠진 커플을 고르시오.
①개츠비-데이지②톰-데이지③톰-머틀④윌-머틀⑤닉-조던
만약 교수님께서 이런 퀴즈를 내셨다면 나는 그 퀴즈를 포기했을 것이다. 애초에 질문이 잘못되었다. ‘진짜 사랑’이란 무엇인가? 영화 소개만 봐도 이 ‘진짜 사랑’의 모호함을 알 수 있다. 진정한 연인들의 이야기라는데 어찌 그렇게들 사랑의 모습은 다양한지. ‘Love me if you dare’, ‘베티 블루’, ‘첨밀밀’, ‘봄날은 간다’, 그리고 ‘everyone says I love you’ 등등 영화들에 나타나는 사랑의 양태는 너무나도 다양하고 달라 보인다.
‘사랑’을 ‘인간’으로 바꿔보아도 마찬가지이다. 수 없이 다양한 인간 군상에서 우리는 ‘진정한 인간’에 대해 자주 이야기하지만 들어보면 ‘진정한 인간’은 스티브 잡스가 되기도 하고 도스토옙스키가 되기도 하고 히로시마 인간이 되기도 하다가 싸이가 되기도 한다. 뭐지? ‘진정성’, ‘genuine’이 너무 남용되고 있는 것 아닌가?. 절대적 진리가 여러 개 일수 있다면 그것은 애초에 절대적 진리라고 할 수 없다.
나는 절대적 진리를 부정하지 않는다. 따라서 절대적 사랑, 진짜 사랑도 부정하지 않는다. 위대한 개츠비에서 인물들은 저마다 사랑이라는 모호하고도 위대한 장막에 몸을 숨기고 속삭이지만 그로 인해 진정한 사랑 자체의 의미가 퇴색되어 버렸다. 결국 누군가는 ‘연기’를 하고 있다는 말이다. 더 큰 문제는 자신이 진짜 사랑을 연기하면서 연기하는 것 조차 모르고 있는 것이다. 톰과 데이지는, 사랑이라는 미명 하에 난장판을 만들어 놓고 무책임하게 떠났다. 그럼 남은 당한 사람들은 진정한 사랑을 하고 있었는가? 가장 비극적인 인물로 그려지는 개츠비 역시 피해자라고 보기에는 어렵다. 개츠비가 좇고 있었던 것은 데이지가 상징하는 ‘상류층’과 그 상류층으로부터 사랑 받는 자신의 모습이었지 데이지라는 인격이라고 볼 수는 없다. 애초에 데이지는 ‘돈으로 가득 찬’ 사람이므로. 개츠비는 데이지를 향한 사랑 의해 파괴된 것이 아니라 ‘돈’과 ‘명예’에 대한 욕심으로 파괴된 것이고 데이지는 하나의 수단에 지나지 않았다.
‘진정함’이 주는 위력에 좀 더 주의를 할 필요가 있다고 생각한다. 이것만큼 사람의 눈을 멀어버리게 하는 것도 없을 것이다. 위대한 개츠비에 등장하는 인물들이, ‘진정한 사랑’과 같은 달콤한 말로 맹목적으로 자신의 욕망을 덮어버리고 정당화하는 모습은 위험하다. ‘진정성’을 강조하면 할수록 그것은 자신의 공허함을 반증할 뿐이다.
* 쓰고 나서 약간 내가 무슨 소릴 하고 있는 거지.. 라는 의문이 든 에세이. 원래 쓰려고 했던 말은 여전히 손끝에서 머물고 물리적 내리치는 힘에 의해 화면에 변형되어 나타나는 글자는 도통 이데아의 그림자뿐이 되지 않는 기분이었다. 소설의 내용과 얼마나 연관이 되는 지도 사실 잘 모르겠다.