남동생이 오늘 입대했다. 의정부 306 보충대로.
어제 저녁 대전에 사는 우리 가족은 서울로 총출동을 했다. 엄마, 아빠, 내 동생. 서울역에서 상봉한 우리 가족은 근처 한식집에서 저녁을 먹고 나의 원룸으로 들어왔다.
작은 방에서 네 식구가 옹기종기 모여 잠을 청했다. 이렇게 네 식구가 한 방에 모여자기는 이십 몇 년 전 단칸방살이를 하던 때 이후로 처음인 것 같다. 물론 그 때는 네 식구의 멤버가 어제와 달랐다. 그땐 내 동생은 태어나기도 전이었으니까. 내 동생은 내가 초등학교 1학년 때, 딸만 둘이던 우리 집에 늦동이로 태어난 막내다.
아침부터 집안이 들썩했다. 성미가 급하고, 늘 초긴장 상태인 우리 아부지는 이른 아침부터 일어나 빨리 채비를 하라고 성화를 대셨다. 1시까지만 들어가면 되는 의정부 훈련소인데 뭐가 그리 급하신지...
의정부역에 도착하니 노란 셔틀버스가 있다. 훈련소 가는 사람들을 실어나르는 버스였다. 나는 부대에서 운영하는 버스거나, 입소날에만 변칙적으로 운영되는 영업 버스인줄 알았는데, 알고보니 군부대 앞의 식당에서 손님을 끌어가기 위해 운영하는 것이었다. 그 셔틀버스를 타고 군부대까지 간 사람들은 그 식당에서 밥을 먹어야 했다. 근데 식당엔 버섯불고기, 딱 한개의 메뉴밖엔 없었다. 평소엔 다른 메뉴도 있겠지만, 가려놓은 상태였다. 오늘 같은 날 한몫 잡자고, 손님을 빨리 빨리 갈아치우기 위해 한가지 메뉴로 통일을 시켜버린 것이다. 가뜩이나 긴장하고 있어 밥도 잘 안 넘어가는데, 무조건 고기를 먹으라하니... 곤혹스럽다. 이런 건 인터넷 지식모, 같은 데에 올려놔야 한다. '의정부로 훈련 들어가는 분들, 의정부 역에서 노란버스 타지 마세요. 육질도 질기고, 서비스도 그닥 좋지 않은 곳에서 무조건 버섯불고기를 드셔야 한답니다.'
연병장엔 이미 많은 사람들이 있었다. 여자친구와, 가족과 혹은 친구들과 함께 온 빡빡머리 예비 군인들이 긴장된 모습으로 대기하는 모습이 보였다. 스탠드에 앉아 있으니 사열하라는 방송이 들린다. 애써 여유로운 척 호기를 부리던 남동생이 일어난다. 이 자식, 인사도 제대로 않고 운동장으로 걸어간다.
앗, 근데... 코가 시큰해져 왔다. 나도 동생 군대보내는 이 광경이 신파가 될 줄은 몰랐다. 평소 '걔는 군대가서 고생을 좀 해야 정신차린다'를 지론으로 삼아왔던 나인데... '뒤 안돌아 볼테니까 울지 말라'는 둥 똥폼 멘트를 날리는 녀석에게 '이거 안 울면 섭섭하다는 얘기로 들리는데?'라며 갈궈준 나인데...
녀석은 터벅터벅 걸어 비슷한 모습을 한 사내들 사이로 사라져버렸다. 아이의 뒷모습을 놓치지 않으려고 끝까지 시선으로 쫓았지만, 더 이상은 찾을 수 없게 되어버렸다. 수백명의 훈련병들 사이로 동생은 묻혀버린 것이다.
그렇게 녀석은 한동안 자신의 존재를 다르게 위치지어야 할 것이다. 응석받이 막내아들에서 이름없는 훈련병으로, 이병 아무개로, 일병 아무개로, 상병 아무개로... 그렇게 2년이 지나가면 아이는 돌아오겠지. 좀더 자란 모습일까? 아니야 바라지도 않지. 그냥 몸성히 돌아오는 거... 그것 하나만 바라자.
저녁 친구를 만나고 돌아오는 버스 안에서 엄마의 전화를 받았다. 밥은 먹었냐, 집엔 잘 내려갔다, 하는 일상적인 대화였는데... 엄마의 목소리가 잠겨 있다. 맹맹하게 콧소리가 울리는 것을 보니 많이 우신 모양이다. 엄마의 눈물은 언제나 날 슬프게 한다. 애써 밝은 목소리로 전화를 끊었지만, 엄마의 눈물잠긴 목소리라 귓가를 떠나지 않는다.
그녀가 녀석을 낳고 키우며 느꼈던 희노애락 같은 것이 갑자기 나를 덮치는 듯하여 가슴이 먹먹해졌다. 처음으로 품안의 자식을 떠나보내는 엄마의 마음... 그동안 수백만, 수천만의 부모가 자식을 군대에 보내고 울었겠지만, 나 자신은 한번도 실감해보지 못했던... 그 마음을 아주 조금은 이해할 것도 같아 마음이 아팠다.
다행히 버스 창밖엔 비가 세차게 내리고, 라디오에선 노래가 흘러 나오고 있었다. 사람들은 많이 내리고 버스는 종점에 가까워져 오고 있었기에 나 또한 흐르는 눈물을 그대로 두었다. 이 눈물은 군대간 그녀석이 아니라 순전히 엄마 때문에 흘리는 눈물이다. 부디, 그녀가 딱 오늘 하루만 울었으면 좋겠다.
...
전보다 자주 전화하고, 더 자주 집에 내려가야겠다. (나도 철 좀 들래나.. -.-)