날마다 없어지는 달걀 두 개 - 위공만
내가 어렸을 때 아버지가 여천공단에서 일을 하던 때였다. 집을 지키느라 가끔 심심해하시는 어머니에게 닭을 키워보는 게 어떠냐고 提案을 하셨고 아버지의 권유대로 닭을 키우기 시작하면서 어머니 얼굴은 환해지기 시작했다. 어머니는 新作路에 나와서 우리를 기다리는 것보다 時間마다 닭장에 들어가 달걀을 빼들고 나오는 일에 더 즐거움을 느끼시는 듯했다.
처음에는 세 마리였던 닭이 다섯 마리, 열 마리, 스무 마리까지 늘어갔다. 글쎄, 닭 때문에 우리 가족이 누리는 幸福의 양이 늘어난 것을 어떻게 표현해야 할지……. 우리는 어느 아이들보다 풍족하게 달걀 飮食을 먹을 수가 있었고 어머니 대신 닭장에 들어가 아직도 溫氣가 남아있는 알을 두 손으로 소중히 받쳐 안고 나오는 기쁨을 맛보기도 했다. 어머니는 그렇게 모은 달걀을 들고 市場에 나가 팔기도 했다. 그리고 그 돈으로 우리 옷과 책가방, 學用品 들을 사는 데 보탰다.
그러던 어느 날이었다. 어머니는 우리 두 兄弟를 모아놓고 重大한 선언을 했다. 내 卒業式이 끝날 때까지는 달걀을 먹을 수 없다는 것이었다. 동생은 울상이 된 얼굴로 까닭을 물었고, 어머니는 “형 卒業式 날 좋은 옷 한 벌을 해주기 위해서”하고 말했다. 卒業式은 한 달쯤 남아 있었고, 그 卒業式에서 나는 전교생 대표로 상을 받기로 되어 있었던 것이다. “느그 형은 좋은 옷이 없잖니? 그 날마저 허술한 옷을 입게 둘 수는 없잖아?” 어머니는 부드럽게 웃으며 이해시키셨지만 그 설명을 듣는 두 동생 얼굴이 일그러지는 것을 보며 나는 마음이 아팠다 동생들을 섭섭하게 하면서까지 새 옷을 입는 일 따위는 하지 않아도 될 것 같았다. “엄마가 내 옷 때문에 마음이 아프다면 차라리 나는 卒業할 때 어떤 상도 받지 않겠다고 하겠어요.” 듣고 있던 막내 동생이 말했다. “아니야. 엄마는 형이 큰 상을 받게 되어서 얼마나 기쁜지 모르셔. 상을 받으러 아들과 함께 연단에 올라갈 그 날만 생각하면 가슴이 설레시는 걸.” 그러고 보니 내가 상을 받을 때 어머니도 함께 단상에 나가기로 되어 있었다.
그 뒤 한 주가 지나서였다. 어머니가 근심스러운 얼굴로 나를 불렀다. “달걀이 두 개씩 없어지는구나.” 닭 중에서 날마다 꼬박꼬박 알을 낳는 닭은 열다섯 마리인데 달걀은 날마다 열 세 개씩 밖에 모을 수 없다는 것이다. 처음 하루 이틀은 대수롭지 않게 넘어갔지만 한 주 내내 그럴 수는 없는 일이라고 했다. “정말 알 수 없는 일이다. 나는 너희들이 學校에 가면 주로 닭장 문 근처에서만 왔다갔다하거든.” 어머니 말씀대로 닭장은 마당 한 귀퉁이에 있었고 大門에서도 한참이나 안쪽으로 들어와야 되기 때문에 쉽게 도둑맞을 걱정도 없었다. 설사 도둑이 들었다 해도 왜 하필 두 개만 들고 간단 말인가? 아버지께 알려 그 문제를 풀어보자고 했지만 해결되지는 않았다. 아버지는 밤마다 大門을 빈틈없이 잠그고 大門 옆에 개를 묶어 두는 방법까지 동원했지만 도둑을 잡지는 못했다.
그 일이 계속되는 가운데 卒業式 날이 다가왔다. 약속대로 어머니는 그 전날 순천 장에 가서 내 옷을 사가지고 왔다. 붉은 색 체크무늬 남방과 감색 재킷이었다. “바지는 입던 것을 그냥 입어야겠구나. 달걀이 없어지지만 않았더라면 바지도 하나 살 수 있는 건데 그랬다.” 어머니는 새 옷을 내놓으면서도 아쉬운 표정을 지었다. 그러면서도 어머니는 아버지께 당신의 감격을 숨기지 못하셨다. “여보, 난 정말 너무 기뻐서 연단에 올라가 울 것만 같아요.”
마침내 卒業式 날이 되어 아끼고 아끼던 한복을 입고 나서는 어머니. 그때 우리 모두는 늑장부리는 막내 동생을 기다리기 위해 한참이나 마당에 서 있어야만 했다. 막내 동생은 아버지가 어서 나오라고 두 번이나 말한 다음에서야 房門을 열고 나왔다. “형들 준비할 때 뭐했니? 어서들 가자.” 아버지 말씀을 듣고 나서 우리 모두 막 몇 걸음을 떼었을 때였다. 제일 뒤에 처져 있던 막내 동생이 수줍은 듯한 목소리로 어머니를 불렀다. 우리 모두 뒤돌아보았을 때 막내 동생은 손에 하얀 고무신 한 켤레를 소중히 들고 있었다. 그제서야 나는 한복 치마 밑으로 코를 비죽 내밀고 있는 어머니의 낡은 고무신을 바라보았다. 얼마나 올래 신었던 것인지 색이 바래 흰색으로 보이지도 않았다. 나는 부끄러웠다. 막내 동생은 고무신을 내밀며 말했다. “내가 엄마한테 주려고 샀어요. 하지만 너무 야단치지는 마세요. 달걀 두 개는 어디까지나 제 몫이었으니까요.”
그 날 어머니는 내 卒業式장 연단에 서기도 전에 눈물을 펑펑 쏟아 몇 년 만에 한 화장을 다시 해야 했다. 내 손을 잡고 연단에 올라가면서도 어머니 눈길은 막내가 내놓은 하얀 고무신 코에 머물러 있는 것을 나는 볼 수 있었다.
우리에겐 달걀이 단지 반찬으로서가 아니라 사랑의 다리 역할을 해주던 시절이었다.
지난 5월 20일 날은 우리 어머니 忌日이었다. 아버지를 포함해 우리 가족 모두 모여 오순도순 이야기를, 즐거움이 담긴 이야기를 나누었다. 작은책 2003년 3월호 14~16쪽