사랑하기 때문에..

사랑하기 때문에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2007년 12월

사랑하기 때문에 -
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김/밝은세상

 

나는 사랑 이야기가 없는 작품을 상상할 수 없다. 사실 인간의 모든 행위는 사랑 혹은 사랑의 결핍에서 비롯되는 것 아니겠는가. 따라서 사랑이라는 독특한 감정을 기술하는 것은 나에겐 언제나 일종의 도전이다.-기욤 뮈소

  소문으로만 듣던 기욤 뮈소의 책을 드디어 접하게 되었다. 많은 사람들이  무슨 책일까? 어떤 내용일까? 라는 생각과 함께 엄청난 기대를 하게 된 책이었다. 과연 이들의 사랑은 어떤 어떨까? 그런 기대감과 함께 이 책을 보게 되었다.

  이 책에선 다섯 명의 인물들이 나온다. 하나뿐인 딸을 잃고 노숙자 신세로 전락한 마크와 그의 아내 니콜, 거듭되는 일탈 행위로 언론에 자주 등장하는 억만장자 상속녀 앨리스, 나홀로 밤거리를 헤매며 복수를 꿈꾸는 에비, 어린 시절 자신의 범행을 떨치지 못한 채 살아가는 커너의 이야기는 실종된 마크의 딸이 다시 돌아오고 부터 시작 되었다. 다시 만난 딸과 함께 예전의 생활로 돌아가려는 마크와 비행기에서 우연히 만나게 되는 에비와 앨리슨의 이야기는 놀랍고 감동적이다.

  비행기 안에서 마크와 에비, 앨리슨은 많은 이야기들을 나눈다. 그들은 서로가 같은 처지라는 것을 알고 가슴 속에 묻어 놓기만 했던 이야기들을 털어 놓는다. 세 인물이 타락할 수 밖에 없었던 이유를 아는 순간 씁쓸하면서도 아련한 슬픔이 밀려왔다. 사랑이야기라면서. 사랑이야기가 아니라 사람이야기잖아. 제목도 작가도 모두 나를 속인 느낌이었다. 하지만 책을 모두 읽고 난 후엔 알 수 있었다. 연인들끼리 나누는 사랑만이 사랑이 아니고, 말로 하는 사랑만이 사랑이 아니라는 것을 말이다.

  다섯 명의 인물들 모두 가슴속에 아픔을 하나씩 가지고 있다. 말 못하는 슬픔을 가진 자도 있고, 아무리 말 해도 믿고 싶지 않은 사람이 있다. 그렇게 아픔과 고통을 안고 있는 그들이 어떻게 아픔과 고통을 이겨내는 과정을 그린 책이다. 사람들의 소문만큼 이 책은 재밌었다. '사랑하기 때문에'란 제목 때문에 시시껄렁한 사랑 이야기라고 착각할 법도 하지만, 전혀 그렇지 않았다. 아치 흥미진진한 영화 한 편을 본 듯한 느낌이었고, 끝의 묘한 반전도 멋있고 놀라웠다.

  불행 뒤엔 행복이 뒤따른 다고 한다. 이 책의 주인공들 역시도 마지막엔 다시 행복을 찾아 간다. 300쪽에 긴 여정 끝에 맛 보는 주인공들의 밝은 모습들이 너무 보기 좋았다. 처음 접해보는 기욤 뮈소의 책이었지만 재미있었다.

p.s 매 편마다 써있는 인용글귀를 보는 것도 또 하나의 즐거움이다.

따뜻한 가족들의 이야기

가족 방랑기
가쿠타 미쓰요 지음, 신유희 옮김 / 해냄 / 2007년 11월

  아주 특이한 가족들이 등장한다. 아니, 어쩌면 지극히도 평범한 가족이 등장한다. 가족. 이름만 들어도 따뜻해지는 그들의 이야기는 가쿠타 미쓰요의 '가족 방랑기'라는 책을 통해 탄생 된다. 또, 이 책에서 등장하는 둘째 고토코가 쓴 소설에 의해 이들 가족은 재 탄생된다.

 

 

  이 책에 등장하는 가족들은 부모님과 네 명의 자매들이다. 그들의 이야기를 사진첩에 담아놓듯, 글에 옮겨 쓴 이가 바로 둘째, 고토코 이다. 그 소설로 인해 그녀는 상을 받게 되고, 가족들은 처음으로 호텔에서 하는 호화스런 파티에 참여하게 된다.  그녀는 그 책이 소설 혹은 에세이라고 한다. 하지만 가족들이 보기엔 자신들의 이야기에 말도 안되는 상상을 더해놓은 것 뿐이다. 그 책엔 첫째인 아리코가 고등학교 시절 남자친구와 함께 야반도주를 했다는 엄청난 비밀이 쓰여져 있고, 그 책으로 인해 아리코의 결혼생활은 위기를 맞는다. 이렇듯, 고토코가 쓴 단 한 권의 책으로 인해 이 가족들에겐 많은 변화를 가져다 준다.

 

 

  이 책의 주인공이자, 가족의 막내인 리리코에게 숨겨둔 동생이 또 하나 있다. 가족들에겐 잊혀졌을지 모르는 동생이지만, 항상 자신의 말동무가 되어준 폰키치이다. 그는 태어나기도 전에 죽었으며, 아직 그의 성별이 무엇인지 파악도 되지 않는 상태였다. 하지만 그녀는 태어나지 못한 동생이 남자라고 믿고 있다. 고토코가 쓴 소설에선 아침마다 화장실에서 초능력을 연구한다는 그녀는 이 책의 화자가 되어 가족들의 이야기를 들려준다.

 

 

  가쿠타 미쓰요의 책으론 벌써 세 번째이다. 아니, 아직 세 번째라고 해야 하나. 아무튼 내가 가쿠타 미쓰요의 소설을 접하는 세 번째 소설인 셈이다. 읽은 세 소설 모두가 다 다른 이야기들임에도 어쩐지 감상은 비슷한 것 같다. 우리네 일상에서 있을 법한 이야기들을 담담하면서도 재미있게 묘사해 나간다. 그래서 그런지 마치 나의 일 인양 많은 공감을 하며 읽곤 한다. 그래서 그런지 이 책 역시도 한 가족의 일원이 된 것처럼 읽곤 했다. 마치 나의 가족이야기인 듯 말이다.

 

 

  앞에서 말한 것처럼, 이 가족은 특이하면서도 평범한 가족이다. 또, 어디에나 있을 법한 이야기이지만, 어디에도 없을 법한 이야기이다. 그냥 한 가족의 일상이 담긴 평범한 이야기이기도 하면서, 가족들의 인생을 담은 이야기이기도 하다. 판타지 소설처럼 기이하고 놀라운 이야기가 아닐지라도, 네 가족의 이야기만으로도 호기심을 자극한다. 특별한 웃음도 특별한 감동도 담겨 있지 않지만 당연하다는 듯 가족이야기이기 때문에 따뜻함이 묻어나오는 책이다.

 

 

  가쿠타 미쓰요의 책을 읽고나선 항상 떠오르는 생각이 있다. 또 한 번 읽고 싶다. 그 이유는 이 책이 엄청 자극적이고 재미있기 때문이 아니라, 공감되고 편안하며 따뜻함이 묻어나기 때문이다. 이 책 역시도 그런 느낌을 받기엔 충분한 책이었다. 가족들이 떠오를 때, 가족들의 따뜻함이 그리울 때 또 한 번 읽고 싶다.

아름답고 따뜻한 이야기

보이즈 비 Boys be
가쓰라 노조미 지음, 양윤옥 옮김 / 에이지21 / 2007년 12월

50개의 작업실이 모여 있는 아틀리에 빌딩에서 두 주인공은 첫 만남을 가진다.

  초등학교 6학년인 가와바타 하야토는 얼마 전, 엄마가 죽었다. 그에겐 어린 동생이 있는데 그 동생은 아틀리에 빌딩의 그림교실을 다닌다. 12세라는 유난히도 어린 나이의 그는 엄마를 잃은 슬픔을 느끼는 것도 잠시일 뿐, 어린 동생의 든든한 형이 되기 위해 슬픔을 감추도록 노력한다. 그의 최대 고민거리는 어린 동생에게 엄마의 죽음을 이해시키는 것.

  하루종일 걱정만 달고 사는 그는 동생이 다니는 그림교실이 끝날 때까지 아틀리에 빌딩에서 동생이 끝나기만을 기다린다. 그곳에서 그는 어디선가 본 듯한, 익숙한 등을 보게 된다. 그는 70세의 구두 직인인 소노다 에이조. 그런데 웬일인지, 자신의 곁엔 어느 누구도 가까이 다가올 수 없다는 기운을 내뿜고 있다. 그는 항상 멋진 구두를 만들기 위해 노력한다. 그런데 그도 이제 늙은 것일까. 좀처럼 예전과 같은 멋진 구두가 만들어지지 않는다.

  인간적인 관계는 늘 귀찮게만 느낀 소노다 에이조는 어느 날부터 인가 하야토가 신경이 쓰인다. 온종일 근심 가득한 표정의 어린 소년은 도대체 무엇이 걱정일까. 그렇게 서로는 가까워지게 되고, 서로의 고민을 해결해 나간다.

  울지 않는 어린 형. 어떤 고난 앞에서도 어린 하야토는 울지 않았다. 그런 그의 모습을 보면서 대견스럽기도 하지만 한편으론 안쓰럽기도 했다. 초등학교 6학년이라는 나이는 결코 많지 않음에도, 형이니까 울지 않았다. 그렇게 강한 척만안해도 되니 한번쯤은 속시원하게 울어도 되는데. 라는 생각도 들었다. 엄마의 죽음을 받아들이고, 또 그걸 동생에게 깨닫게 하기엔 그도 너무 어렸다. 그런 그를 보면서 책을 읽는 내내 나도 얼마나 울음을 참았던지.

  하야토의 수많은 걱정 중 하나가, 엄마가 늘 해주던 푸딩과 똑같은 것을 동생에게 또 한번 맛 보게 해주고 싶어 한다. 그런 그를 도와주는 것은 역시 괴팍한 에이조. 그렇게 그들은 엄마가 만들어 준 하나뿐인 푸딩을 만들기 위해 한다. 그러면서 에이조는 사람들 사이에 있던 벽을 허물어 버린다. 그렇게 많은 사람들의 도움 끝에 알게 된 엄마 푸딩은 슈퍼에서 파는 인스턴트 푸딩이란 사실을 알게 된다. 엄마가 해줬던 푸딩이 슈퍼에서파는 간단히 만들 수 있는 인스턴트 푸딩이라는 사실에 하야토는 실망을 하지만, 그런 경험들을 통해 인생을 배워 나간다. 그 밖에 수많은 걱정과 그걸 해결해 나가며 많이 성장해 간다.

  참 따듯한 책이다. 동생에게 엄마의 죽음에 대해 설명하려는 하야토와 그런 그에게 친구가 되어주며 함께 고민을 해결해 주는 에이조의 이야기. 또, 사람과는 어떠한 관계도 맺으려 하지 않는 에이조와 그런 그의 모습에서 자신의 아빠의 모습을 보는 하야토의 이야기. 어느 순간엔 가슴을 아리게 하고, 또 어떤 순간에 입가에 미소를 띄게 하는 책이었다. 그만큼 따뜻하고, 그만큼 아름다운 책이었다.

조선을 뒤흔든 최대 역모사건

조선을 뒤흔든 최대 역모사건 - 조선 천재 1000명이 죽음으로 내몰린 사건의 재구성
신정일 지음 / 다산초당(다산북스) / 2007년 10월

[조선을 쥐흔든 최대 역모사건] 신정일 지음 / 다산초당

 

 

  역사 이야기는 (항상) 흥미롭다. 그만큼 이 책은 내게 흥미로운 책 중 하나로 다가왔다. 어쩌면, 제목의 [역모사건]이라는 단어의 영향이 클 지도 모른다. 조선을 뒤흔든 역모사건이라. 역모사건은 역사에선 비극적인 사건이겠지만, 역사를 되돌아보는 후손들에겐 흥미로운 사건이 된다. 이 책에서 나오는 조선의 역모사건은 정여립 역모사건, 즉 가축옥사를 재구성한 것이다.

  이 책을 읽으면서 새삼 내가 국사시간에 많이 졸았구나. 하는 생각이 들었다. 아니, 어쩌면 이 역모사건을 수업시간에 비중 있게 다루지 않았기 때문일지도 모른다. ‘항상 역사 속에선 역모사건 보다 영웅담이 더 비중 있게 다뤄지기 때문일 테니.’ 라는 생각으로 스스로를 달래며 약간은 어려운 듯한 이 책을 넘기게 되었다.

  조선의 천재 1000여명의 목숨을 앗아간 기축옥사. 즉, 우리가 흔히들 말하는 정여립의 난이다. 요즘 들어 이 기축옥사가 왜곡이 있음을 주장했다. 그런 주장들과 함께 이 작가는 기축옥사 사건을 풀어나간다. 흥미로운 역모사건으로서 책을 써나가는 것이 아닌, 사실을 말하기 위해 쓴 글이었다. 하지만 그랬기 때문에 우리가 모르고 있던 정말 새로운 무언가가 추가되지 못했던 것 같다.

  선조가 집권하던 당시, 그 나라의 국력은 매우 약해져 있었다. 동인과 서인이 나뉘다가 후엔 동인이 남인과 북인으로 나위어 당파싸움이 벌어지고 있었다. 어쩌면, 그런 당파들 사이에서 정여립은 역모자가 아니라 개혁자였을 지도 모른다. 하지만 그의 그런 정당함이 약해진 국력과 정치 기강으로 인해 역모사건, 정여립의 난으로 비추어지는 것이 아닐까 생각된다. 어쩌면 선조가 이쪽 저쪽을 옮겨다니며 우유부단한 모습을 보이지 않고, 종 더 용감하고 대범한 인물이었다면 기축옥사는 더이상 난이 아닐지도 모른다.

  단순히 제목만 보고 내용을 판단하기는 이르다. 제목은 거창한 [조선을 뒤흔든 최대 역모사건] 이지만 속내용은 다르다. 조선의 천재 1000여명의 목숨을 잃게한 흥미로운 사건을 다룬 이야기가 아닌, 역사에 대한 올바른 견해를 보여주는 책이었다.

-흥미진진한 인생 퀴즈쇼!

퀴즈쇼
김영하 지음 / 문학동네 / 2007년 10월

인생은 퀴즈다! 

 20대 고학력 백수 이민수란 한 남자가 등장한다. 어쩐지 저 단 한 명의 인물만으로도 88만원세대의 실태가 드러나지 않은가. 88만원 세대를 대표하는 스물일곱의 청춘백수인 이민수가 보여주는 인생퀴즈 한 판!

  주인공 이민수의 인생은 서글프다. 사생아로 태어나 할머니와 단 둘이 살다 얼마 전 하나뿐인 가족인 할머니마저 죽어버렸기 때문이다. 할머니가 진 빚들로 인해 살던 집에선 쫓겨나게 되고, 창문 한쪽 없는 고시원에서 살게 된다. 창문 없는 고시원에서 산 그를 구제해준 또 다른 창문이 바로 인터넷이다. 새로운 창에서 그는 우연한 기회로 퀴즈의 세계에 발을 들여 놓게 된다.

  20대의 이야기는 슬펐다. 적어도 주인공 이민수의 이야기는 서글펐기 때문이다. 고학력 백수인 그는 친구와 만나도 커피 값을 낼 수 없고, 고시원 방값이 29만원이 없어 늘 전전긍긍해야만 했다. 20대 한달 평균 임금 88만원이라는 우리나라 실태를 너무도 잘 보여주고 있다. 가장 아름다워야 할 20대의 청춘이 어쩌다 이리도 비극적이고 암울해 졌을까.

  tv 퀴즈쇼에 나간 이민수는 이춘성이라는 남자를 만나게 된다. 그는 이민수와 계약을 하길 원했고, 그 계약의 조건이 퀴즈를 풀라는 것이었다. 고학력 백수에 고시원에서조차 살이 힘들었던 이민수는 환상같은 회사와 계약을 하게 된다.

  이민수의 주위에 등장하는 세명의 여인들은 모두 남다른 특징을 가지고 있다. 우선, 민수의 할머니가 돌아간 직후 헤어진 여자친구 빛나와 채팅방에서 만난 그의 새로운 연인 벽 속의 요정 서지원. 그리고 이민수가 살던 고시원의 옆방녀이다. 첫 번째 여인은 제멋대로에 자기가 필요할 때만 찾는 여인이었고, 두 번째 여인은 채팅에서 만나 현실로 이어진 여인이었다. 마지막으로 공무원 준비를 하는 옆방녀는 끝내 스스로 자기 목숨을 끊게 되었다. 이 세 여인 중에서 가장 끌렸던 사람은 바로 옆방녀였다. 하루 종일 알바와 공부를 병행하면서 가난한 집 막내딸의 모습을 잘 보여줬던 그녀가 끝내 자살했다는 대목에선 나도 모르게 눈물이 났다. 어쩌면 주인공 이민수 다음으로 우리에게 친숙한 20대의 모습이 아닐까.

“가장 위대한 퀴즈는 바로 인간인 것 같아.”

  이 책 속에서 등장하는 이민수의 모습이 어쩌면 몇 년 후의 나의 모습일 지도 모른다. 부모님의 틀에서 벗어나게 될 때쯤, 88만원세대의 대표적 예가 되어 살아가고 있을 지도 모른다.  가장 위대한 퀴즈는 바로 인간이라는 그들의 말처럼 어쩌면 나도 어려운 퀴즈 속에 헤메고 있을 지도 모른다. 인생은 퀴즈같은 의문점 투성 이었고, 그런 의문점들을 안고 사는 인간은 가장 위대한 퀴즈였다.

  참 두툼한 책을 읽었다. 김영하의 소설로는 첫 만남이었기에 별 기대를 하지 않고 봤었는데, 듣던 대로 참 재미있는 작가이다. 전현 연관이 없을 법한 이야기들을 책 한 권에 재미있게 담아냈던 것이다. 20대 청춘이야기 같으면서도, 한 인간의 성장소설이기도 했고, 풍자소설이기도 했다. 결과적으로 이 책은 여러 면으로서 재미와 여운을 남긴 것 같아 매우 만족스럽다.