아주 아주 흥미로운, 하지만 너무도 감동적인 이야기

모독 - 세상에서 가장 위대한 코끼리
랠프 헬퍼 지음, 김석희 옮김 / 동아시아 / 2007년 3월

모독. 이 단어를 국어사전에서 찾아보면 ‘말이나 행동으로 더럽혀 욕되게 함.’이라는 뜻이 나온다. 만약 ‘세상에서 가장 위대한 코끼리’라는 부제를 보지 않았더라면 나는 이 책의 내용을 상상조차 할 수 없었을 것이다. ‘전 미 대륙을 눈물바다고 만든 위대한 감동의 실화!’를 앞서 말했던 국어사전의 뜻으로 해석했더라면 그것이야말로 이 책에 대한 ‘모독’이 아닐까.

날마다 새로운 사람들을 만난다. 하루 그냥 스쳤을 뿐인 사람도 먼 훗날 나의 인연이 될 수 있는데 한날 한 곳에서 태어났다는 게 얼마나 뜻 깊은 인연이고 운명일까.

이 이야기는 한 날 한 곳에서 태어난 세상에서 가장 위대한 코끼리 ‘모독’과 그의 주인이자 운명의 상대인 ‘브람’의 이야기이다.

그들은 서로 하나가 되기 위해 노력했다. 서로 말이 통하지 않을지언정 서로를 막대한 적도 없다. 브람과 모독은 눈빛으로 서로를 이해했고, 아껴주었다. 조련사들이 훈련 때 사용하는 갈고리마저도 브람은 자신의 의사를 전달하려는 것으로 사용하였지, 코끼리를 혼내기 위한 도구로 사용하지 않았다. 그렇게 서로는 그들의 주인이었고, 친구였던 것이다.

일흔 여덟 해 동안 인도, 독일, 영국, 미국에서 수많은 시련들을 겪는다. 그 많은 시련들이 모독을 이 세상의 죽음으로 몰고 갈 수도 있었고, 브람과 모독을 헤어지게 할 수도 있었다.

하지만 그들은  모든 시련들은 멋지게 그리고 너무나도 훌륭하게 헤쳐 나갔다.

너무나 잘 맞는, 너무도 잘 믿는 두 사람의 이야기가 때론 흥미진진한 스토리가 될 때도 있었다. 많은 시련들이 있었고, 그것들을 브람과 모독이 헤쳐 나가는 이야기였다. 모독은 한 때 사람들을 구해준 영웅이 되기도 했고, 사람을 죽인 살인자가 되기도 하였다.

영웅과 살인자가 된 코끼리가고 하더라도 사람들의 목적은 단 하나였다. 모독이라는 영웅으로 인해 자신의 부가 충족될 수 있으면 그만이라는 사람들. 자신의 목숨은 귀하게 여기면서도 동물이라는 존재만으로도 짐승 취급하는 인간들. 반면에 인간애가 넘쳐나는 인간들. 이 이야기에서 나오는 인간들은 왜 다들 그렇게 대조적인 성격을 띠고 있는지 모르겠다.

아무리 이 이야기에서 인간애가 넘쳐나는 사람들이 나온다고 해도, 이 책을 읽다보면서 사람들이란 존재가 다들 허약하고 잔인한 존재라고 인식이 돼버린 것 같다. 그만큼 이 이야기는 잔인한 인간들의 모습을 보여줬으며, 그 안에서 모독과 브람의 크나 큰 사랑과 감동을 주었다. 

이 책에 실린 이야기는 실화다. 실화라는 이 대목에서 더 감동을 받았는지도 모른다. 책만 읽더라도 이렇게 감동이 전해져 오는데,  많고 많은 책들 중에 흔치 않은 동물이라는 모티브가 결합한 소설 속에서 일어났던 일이라고만 생각했던 것이  실제 이야기라 하니 감동이 배가 될 수  밖에 없었던 것 같다.

브람과 모독의 집착 같은 사랑이 너무도 감동스러웠던 책이다. 인간애가 사라진 모습들이 조금 나타나 있지만, 이 책의 핵심은 그것이 아니라는 것을 알았으면 한다. 세상에서 가장 위대한 코끼리 모독과 그의 친구 브람의 감동적인 스토리이다. 인간과 동물이 서로 하나가 되어 내게 준 감동은 말로 다 표현할 수 없을 것이다. 이것을 인간과 동물의 교감이라고  해야 할지, 아니면 동화, 소통이라고 표현해야할 지는 잘 모르겠다. 하지만, 모독과 브람은 내게 눈물과 가슴에 남는 이야기를 선사해준 세상에서 가장 위대한 ‘친구’인 것 같다.

“나무는 사람과 마찬가지란다. 인간이 나아갈 길에 대해 해답을 주지. 나무는 꼭대기에서 아래쪽으로 자라. 아이들은 나무 꼭대기처럼 젊음의 유연성을 가지고 있고, 밑에 있는 어른들보다 많이 흔들리지. 아이들은 자연력에 더 영향을 받기 쉽고, 인생의 거친 비바람과 혹독한 추위와 뜨거운 태양을 견디고 살아남을 수 있는지를 시험당하고 끊임없이 도전당하지. 어느 정도 자라면 아이들은 나무 아래쪽으로 내려오면서 가족을 강화하여, 언젠가는 크고 튼튼한 가지가 돼. 세월의 풍파를 이겨내고 무엇에도 흔들리지 않는 나무 아래쪽에 도달한 사람들은 이제 더 이상 위에서 압박을 받지 않고 노년의 느긋한 평온에 잠기지. 나무 밑동은 언제나 더 따뜻하고 안전해. 밑동은 나무 전체의 무게를 견디고 떠받치기 때문에 보호받고 튼튼하지.”

가시도치의 회고록/신선한 충격을 준 가시도치

가시도치의 회고록
알랭 마방쿠 지음, 이세진 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 4월

아프리카 작가. 내게는 낯설기만 하다. 낯선 작가의 책을 읽고 나면 그 작가에게 완전히 빠지거나 아니면 더 이상 그 작가의 책을 보지 않거나 하는 극단적인 상황이 온다. 그만큼 내게 새로운 작가를 만난다는 것은 하나의 모험과도 같은 것이라 하고 싶다.

“당신이 지금 하는 이야기를 신에게 해보시구려, 신이 포복절도할 테니까.”-21p

새로운 작가를 만난다는 설렘과 기대감 그리고 불안감을 안고 이 책을 펼쳤다. 이 책으로 그가 내게 새로운 자극을 주길 원했다. 참 묘한 기분이긴 했지만 말이다.

알랭 마방쿠. 그는 참 특이한 작가이다. 그는 문장부호를 오직 쉼표만을 고집한다. 이 책을 쉽게 읽을 수 없었던 까닭이 아닐까 싶다. 문장은 매끄럽게 이어져가지만, 역시나 내게는 쉼표, 마침표, 느낌표 등의 문장부호가 쓰이지 않는다는 것은 매우 낯선 일이다.

문장부호가 쉼표만 쓰인다는 것. 그것만으로도 내게 새로운 자극을 주기에 충분했던 것 같다.

나는 가시도치다, 가시도치임을 너무나 자랑스러워하는 어엿한 가시도치란 말이다. -45p

온통 쉼표와 간혹 나오는 따옴표만으로 이 이야기는 진행된다. 이 이야기는 제목 그대로 가시도치(여기서 가시도치란 고슴도치가 아니라고 한다. ‘호저’ 불리 우는 쥐과 동물의 또 다른 이름이라고 한다.) 의 회고록이다. 키방디라는 인간의 해로운 분신이었던 가시도치의 이야기. 그 가시도치의 이름은 느굼바. 자신의 주인인 키방디가 죽었음에도 불구하고 자신은 살아남는다. 도망치다 한 바오바브나무를 발견하게 되었고 가시도치는 바오바브나무에게 자신에게 있었던 이야기를 들려주는 형식의 책이다.

“너는 바오바브나무 아래 앉아라. 시간이 흐르면 너는 우주가 네 앞에 펼쳐지는 광경을 볼 것이다.”-133p

느굼바는 자신이 어떻게 인간세계와 접촉하였는지 와 자신의 주인의 분신이 되어 주인의 죽음을 보기까지의 이야기를 전한다.

키방디의 해로운 분신인 느굼바는 주인에 말에 따라 사람들을 잡아먹는다. 99명이라는 많은 사람들을 살해한 느굼바와 키방디. 아흔아홉건의 살인을 저지르고 주인의 죽음을 목도한 그는 한 그루 바오바브나무 아래서 사연 많은 인생을 회고하면서 인간 세상의 부조리한 행태를 비판하고 인간과 동물 가운데 과연 누가 더 ‘짐승 같은’존재인지 반문한다. 옮긴이의 말 중 위와 같은 말이 있었다. 분명 내게 이 책은 흥미로운 책이었지만, 과연 이 작가는 무엇을 말하려 했던 것인가를 파악하지 못해 멍하게 있었다. 결국엔, 옮긴이의 말을 보고서 알았지만 말이다. 과연 누가 더 짐승 같은 존재일까. 그것은 이 책을 읽고 난 후 내가 풀어야 할  또 하나의 과제였다.

아프리카라는 매우 낯선 곳의 이야기이다. 그 곳에선 “이로운 분신” 또는 “해로운 분신” 이라 불리  우는 동물과 함께 자신의 생사를 함께한다는 설이 있다고 한다. 드라마 같으면서도 섬뜩한 아프리카의 설이 이 책이 나온 이유이다. 아프리카라는 낯선 땅에 분신이라는 드라마 같은 소재가 낯설면서도 흥미롭게 다가왔다.

가시도치의 회고록. “참으로 희한한 책이다.”라면 이 책의 모든 것을 말할 수 있지 않을까 생각한다. 온통 쉼표밖에 없는데다가 혼자 말 못하는 바오바브나무에게 주절거리는 가시도치의 이야기라. 희한한 책이기에 내게 알랭 마방쿠라는 작가에게 매력을 느끼기에 충분했던 책인 것 같다.

그 추억들은 아련한 이미지, 사라진 그림자, 멀어져 가는 소리지, 그것들이 내가 돌이킬 수 없는 일을 저지르지 못하게 막아줘-198p

이 책을 읽고 난 후, 내가 풀어야 할 과제는 또 하나 늘어났다. 저자는 자신의 고향인 아프리카의 문화에 대해 쓴 책일까. 아니면 욕구에 한없이 잔인한 인간이라는 존재를 풍자하기 위해 쓴 책일까. 저자의 의도가 어떻게 되었든 내게 신선함을 준 책 이었다는 사실은 변함없을 것이다.

이 책을 덮고 나니 온통 이러한 말들만 멤돌았다.
“친애하는 바오바브나무야~” “가시도치의 이름으로 말하건대!”　참 재미있는 말들이다. 나도 집 앞에 있는 소나무 하나 붙잡고서, “친애하는 소나무여~” 하며 나만의 회고록을 만들어 볼 생각이다.

내 인생은 로맨틱 코미디-여자로 산다는 것은

내 인생은 로맨틱 코미디
노라 에프런 지음, 박산호 옮김 / 브리즈(토네이도) / 2007년 5월

 

내 인생은 로맨틱 코미디- 여자로 산다는 것은.

너무나 예쁜 표지이다. 마치 순정만화책을 집어든 것처럼. 매력적이고 예쁜 표지가 눈길을 끄는 책이다.

로맨틱 코미디. 여자들을 사로잡는 제목이다. 로맨틱함과 코미디함이 어우러져있는 소설. 과연 어떤 내용일까. 라는 호기심으로 제목만으로도 충분히 여성의 심리를 사로잡을 만한 책이었다. 게다가 영화 '해리가 샐리를 만났을 때'의 시나리오 작가이자 '시애틀의 잠 못 이루는 밤', '유브 갓 메일'을 연출한 여성 영화감독 노라 에프런의 에세이라는데 이만으로도 우리들의 관심을 받을만한 책의 조건을 만족하지 않았을까.

로맨틱 코미디. 이 책은 한 때 여자의 마음을 사로잡았던 파리의 연인의 ‘박신양’처럼 로맨틱한 책일까. 아니면 배꼽잡고 쓰러질 정도의 코미디가 묻어난 소설일까. 이렇게 따로 본다면 이 책은 아마도 저 두가지 사항 모두 해당되지 않는 책이 될 것이다. 이 책은 정말 제목 그대로 ‘로맨틱코미디’스러운 책이지. 그저 로맨틱하지도 코미딕한 책도 아니라는 것이다.

그럼 이 책의 내용은 어떤 것일까. 이 책의 내용을 한마디로 나타내자면 ‘여자들의 늙는 이야기.’라고 표현하겠다. 이 책은 말 그대로 60이 넘은 노라 에프런이 늙는 이야기를 담은 에세이이다. 늙어가면서 늘어가는 목주름이나 자신의 집, 핸드백에 관한 이야기. 등등. 자신에겐 슬프게 느껴질 이야기들을 유쾌하게 담아내고 있는 이야기이다. 마지막으로 죽음과 병에 시달리는 친구와 자신의 이야기마저도 슬프면서도 유쾌하게 풀어낸 이야기이다.

‘로맨틱 코미디’ 이 책은 제목을 너무나도 잘 살려낸 이야기들로 구성이 되어있다. 하지만 내겐 조금 지루함이 느껴졌다. 목주름의 걱정도 없고, 뉴욕의 거리가 어떤 모습인지 알지 못하는 내겐 그런 유쾌함마저도 때론 지루하게 느껴졌다. 물론, 노라 에프런과 비슷한 연령대의 여성이라면 많은 공감대를 형성하면서 더 유쾌하게 읽지 않을까. 생각된다.

노라 에프런은 참 당당한 여성인 것 같다. 자신의 비밀마저도 이렇게 담담하게 써내려 갔으니 말이다. 조금도 망설임 없이 써내려간 것 같은 느낌이다. 그녀가 경고했던 목주름, 지금부터 관심을 갖고 관리를 해야 할 것 같다. 뭐, 아직은 그런 걱정은 없지만 말이다.

인생이라는 진부할 수도 있는 소재마저도 참 독특하게 담아낸 작가이다. 하기야 인생 뭐 별거 있냐. 긴지 짧은지는 알 수 없는 인생이지만, 앞으로 남은 인생 나도 로맥틱하고 코미디스럽게 살아볼 테다. 이 책의 저자가 알려준 것처럼, 아직 목주름 걱정이 없다는 것에 감사하면서 말이다.

청춘예찬

청춘예찬 - 눈부시게 푸른 젊은 날을 위한
한근태 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2007년 5월

 표지가 알록달록 예쁜 책을 별로 좋아하지 않는다. 표지에만 신경을 너무나 쓴 탓에 책 구성이 엉망인 것도 있고, 내용은 표지와 전혀 관련이 없는 책들이 있기 때문이다. 표지란, 독자들에게 딱 봤을 때 주는 첫인상과 같은 것이다. 그런 첫인상이 좋다고 해서 무조건 그 책이 좋은 책은 아니라고 생각한다. 첫인상이 좋아서 내용물을 보면, 속은 전혀 그렇지 않기 때문이다. 이 책을 딱 봤을 때, 책이 참 예쁘다. 마치 한 폭의 그림을 보는 것 마냥 흐뭇했다. 하지만 누가 과연 이 책을 보고 자기계발서　라고 생각할까? 이 책은 내겐 표지처럼 알록달록 예쁜 이야기들이 담겨져 있는 소설책인 줄 알았다.

 자기계발서 라고 표지가 이쁘지 말라는 법은 없다. 하지만, 자기계발서 란 어딘가 선이 그어져 있어야 되지 않을까. 자기계발을 위한 책이 굳이 표지까지 이렇게 화려하게 만들 필요는 없다고 생각한다. 하지만, 청소년의 눈높이를 맞췄다는 점에선 칭찬해주고 싶다.

 요즘 하도 많은 자기계발서 들이 나오기 때문에, 내용은 그다지 신경 쓰지 않은 책들이 있다. 이 책에서도 나온 바와 같이 자기가 모르는 부분에서는 어려운 용어를 사용하게 되고, 설명도 길어지게 된다고 한다. 나도 그런 책들을 몇 번 본 적이 있다. 그냥 일반 독자들은 이해도 불가능한 어려운 용어들에 어렵고 복작한 수식어들로 이루어진 책들은 독자들에게 사랑을 받지 못한다. 자기계발서에서는 아무런 도움이 되지 않는 책이 되어 버릴 테다. 이 책은 쓴 저자는 그런 점을 염두 해두고 쓴 게 아닌가 싶다. 눈높이가 청소년인 만큼 청소년들에게 최대한 쉽게 이해시키기 위해 노력한 것 같다.

 많은 자기계발서들은 우리에게 터무니없이 많은 것들을 바라는 책들이 있다. 많은 변화를 요구하는 책들도 있고, 어려운 말들로 시작해서 끝까지 어려운 말들로 아무런 이해가 되지 않은 채로 이해하라는 식의 책들이 있다. 이 책을 읽은 한 분께선, 모두 옳은 말이긴 하나 실생활에 적용하긴 힘들다는 지적을 하셨다. 그래서 처음엔 의아한 생각도 들었다. 난 그래도 조금은 다른 자기계발서에 비해 마음 속 에  와 닿는 것들이 많았기 때문이다. 하지만 이번엔 다르게 생각했다. 과연 학생들이 바쁜 시간 속에서 헬스를 다니거나 수영을 하고, 많은 책을 읽는 시간이 있을까. 내 대답은 no였다. 청소년들은 지금 하는 생활도 지겨워 할 테다. 그런 생각을 버리게 하기 위해선, 이렇게 저렇게 하라는 지시보다는 우선 청소년들을 이해해줘야 하지 않을까. 하는 생각이 든다.

  별 내용이 없는 것에 비해 두꺼운 책. 속 내용에 비해 너무 화려한 표지. 여기도 저기도 다 옳은 말들이지만, 청소년들에 대한 이해보다는 지시에 그치지 않는 내용들.이렇게 보면 조금은 실망스러운 점들이 꽤나 있었다. 하지만 이 책을 보면서 고개를 끄덕인 적이 있기에 아주 나빴던 책은 아니라고 생각한다.

 덧붙이자면, 이 책은 중학생이나 고등학교 1~2년생들 보다는 대학 진학이나 취업을 앞 둔 고3이나 대학생들에게 조금 더 권해주고 싶다.

울지 않는 여자는 없다- 여인이여 울지 마라.

울지 않는 여자는 없다
나가시마 유 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2007년 3월

 

 한 번 읽기 시작하면 끊임없이 찾게 되는 일본소설들. 우리나라 문학들과는 달리 무거움보다는 가벼움과 유쾌함으로 우리에게 다가오기 때문에, 한 번 빠져들면 헤어 나올 수 없는 중독성이 있다. 나도 한 때 그런 중독성에 심하게 빠진 적이 있는지라, 한참 일본소설을 멀리하고 있던 때였다. 요번에도 같은 부류의 그저 그런 가벼운 일본소설이겠지. 하는 생각을 하며 이 책을 읽었던 건 사실이다. 하지만 난 이 책은 나에게 단지 가볍기만 한 소설은 아니었다고 말하고 싶다.

 우선 이 책은, 여자의 심금을 울리는 감동이 있는 연애소설도 아니고, 읽고 나서 배꼽이 빠질 정도의 유쾌함이 있는 그런 책도 아니다. 이 책은 단편소설이다. 단편소설은 짧은 양에 많은 것을 독자들에게 주어야 한다. 그 경우 가능성은 두 가지이다. 아주 좋은 작품이 되거나, 그저 그런 읽고 나서 독자들에게 잊혀지는 작품이 되거나. 이 작품은 전자라고 생각 한다.

 이 책의 작가는 전에 「맹스피드 엄마」라는 작품으로 아쿠다가와 상을 수상한 나가시마 유. 사실 이 작가의 작품은 한 번도 읽어 본 적이 없고, 작가의 이름조차 알지 못했다. 그래서 별로 기대를 하지 않고 읽은 책이었다.

 「No woman No cry」라는 노래를 예전 우리나라 레게가수인 ‘스토니 스컹크‘라는 가수의 노래로 몇 번 들어본 적이 있다. 레게에 관심이 없는 나는 이 노래의 원곡이 있었다는 걸 이 책을 통해 알게 되었다. 'No woman No cry'의 뜻을 직역해보면 ’여인이여 울지 마라.’ 이다. 하지만 이 책의 작가는 ‘울지 않는 여자는 없다’라는 뜻으로 해석을 했다. 이 책의 의미가 어찌 되었건 간에, 많은 여자들이 울기 때문에 이런 노래가 나왔지 않나 싶다.

 이 책의 첫 번째 이야기 ‘울지 않는 여자는 없다’는 무언지 모를 감동을 주는 이야기였다. “나는 운 적이 없어.”-69p 이 책은 울어본 적이 없다는 무쓰미라는 여인의 이야기이다. 그가 직장을 다니며, 많은 사람들과 만나고, 직장동료를 사랑하게 된다. 이 과정을 작가는 아주 덤덤하게 나타내었다. 무쓰미의 정확한 속내는 알 수 없다. 하지만 그 소소한 일상들에서 나는 감동을 받았다. ‘우리는 모두 하나로 이어져 있으면서 단절되어 있다.’ 단절이라는 단어가 나에게 이렇게 와 닿았던 적은 없었던 것 같다. 함께 생활해 가지만, 소통할 수 없는 단절.

 책의 끝을 보고도 ‘아. 이게 정말 끝인가.’ 하는 생각이 들었다. 자신의 생각을 고백하지도 못하고, 사랑하는 사람과의 이별로 이 책은 끝난다. 한동안은 허무함과 뒷이야기에 대한 궁금증과 왜 이런 식으로 끝맺었는지에 대한 원망과 짜증으로 한동안 가만히 있었다. 아직 많은 책을 접하지 못했기 때문에 책 속에 있는 참된 의미를 찾기 불가능한 나로서는 표면적으로 보여주는 것만으로 판단해 버렸다. 이별도 새로운 시작이라고.

 이 첫 번째 이야기는 얼핏 보면 가벼운 연애소설로 착각할 지도 모른다. 하지만 앞에서 말했듯이 결코 가볍지 않다. 울지 않는 여자가 없듯이, 이 책은 나에게 눈물을 선물해 준다. 나도 잘 모르는 마음 속 깊은 쓸쓸함 때문에.................

 두 번째 이야기는 ‘센스 없음’. 사실 작가가 왜 이런 제목으로 이야기를 써내려 갔을까 하는 의문이 든다. 책의 내용은 센스와는 전혀 관련이 없는데 말이다. 이 이야기는 야스코 라는 여인의 이야기이다. 그녀가 비디오대여점에 비디오를 반납을 하러 가며 아주 소소한 것들을 사진에 담는 이야기이다. 이 이야기도 결코 가볍지 않다. 한 여자로서 이 여인에 대한동정이 느껴졌다. 이 역시 쓸쓸하면서도 슬픈 이야기였다. 난 이 이야기가 전 이야기인 ‘울지 않는 여자는 없다’보다 더 괜찮았다고 생각한다.  또 이 책 역시 전 이야기와 같이 ‘단절’이라는 단어가 떠올랐다. 단절이라는 단어는 왜 이렇게 사람을 쓸쓸하게 만들까......

  ‘이 책을 통해 작가는 무얼 말하려 했을까.’ 라는 질문을 누군가 내게 던진다면 ‘나도 잘 모르겠다.’라고 답할 것 같다. 솔직히 이 책은 여운을 주는 책이 맞기는 하나, 작가의 의도를 잘 모르겠다. 분명 작가는 독자에게 무언가 전달하려 했을 텐데. 제목처럼 단순히 ‘울지 않는 여자는 없다’라고 말하려 했을까. 아직도 내게는 의문점이긴 하나, 이 책은 굉장히 기억에 남을 것 같다. 여자만 느끼는 동질감이랄까. 뭐 그런 게 잘 묻어나 있는 작품이었다.  당신이 여자라면 이 책을 추천해 주고 싶다.