반항인이란 누구인가? ˝아니요˝라고 말하는 사람이다....

반항인이란 누구인가? "아니요"라고 말하는 사람이다. 그에게 거부란 포기하지 않는 것을 의미한다. 그러므로 그는 반항의 시초부터
‘예‘라고 말하는 사람이기도 하다. 평생 명령을 받아온 한 노예가돌연 새로운 명령을 받아들일 수 없다고 판단한다. 이 ‘아니요‘의 내용은 무엇인가?

이를테면 그것은 "이런 일이 너무 오래도록 계속되었소", "거기까지는 좋소, 하지만 그 이상은 안 되오", "이건 지나친 일이요" 또는
"당신도 넘지 말아야 할 선이 있소"를 뜻한다. 요컨대 ‘아니요‘는 어떤 경계선의 존재를 긍정한다. 두 권리가 맞서 서로를 한정하는 이경계선 너머까지 상대편이 침범한다는 반항자의 느낌, ‘이건 좀 지나치다‘라는 반항자의 느낌 속에서 바로 한계의 관념이 발견된다. 반항운동은 참을 수 없다고 판단되는 침해에 대한 절대적 거부에 근거하는 동시에, 정당한 권리에 대한 막연한 확신, 좀 더 엄밀히 말하면 반항자가 가지는 ‘...할 권리가 있다‘라는 느낌에 근거한다. 반항은 어떤식으로든, 어떤 곳에서든 스스로 옳다는 감정 없이는 일어나지 않는다. 반항하는 노예가 ‘아니요‘와 ‘예‘를 동시에 말하는 것은 이런 의미에서다. 그는 경계선을 인정하는 동시에, 경계선의 이편에 유지하고자 하는 모든 것을 긍정한다. 그는 자기 속에 ‘할 만한 가치가 있는‘
무엇인가. 사람들이 유의해야 할 무엇인가가 있다는 사실을 고집스레 증명하려 한다. 어떤 의미에서 그는 자신을 핍박하는 명령에 자신이 인정할 수 있는 범위 이상으로 핍박받지 않을 권리를 대립시킨다.
- P35

형이상학적 반항이란 인간이 자신의 조건과 창조 전체에 항거하는운동이다. 그것은 인간과 창조의 목적에 이의를 제기하는 까닭에 형이상학적이다. 노예는 자신의 신분에 주어진 조건에 항의한다. 형이상학적 반항자는 인간으로서 자신에게 주어진 조건에 항의한다. 반항하는 노예는 자신의 내면에 무엇인가가 있어서 주인이 자기를 대하는 방식을 받아들일 수 없다고 단언한다. 형이상학적 반항자는 창조에 의해 기만당했다고 선언한다. 어느 경우든, 단지 순수하고 소박한 부정만 문제가 되는 것은 아니다. 두 경우 모두에서 우리는 하나의 가치판단을 발견하게 되는데, 반항자는 이 가치판단의 이름으로 자신의 조건에 동의하기를 거부한다.

주인에 항거하는 노예가 인간 존재로서의 주인을 부정하는 게아니라는 사실에 유의하자. 노예는 주인으로서의 그를 부정한다. 노예는 주인이 당연히 노예를 부정할 권리를 갖고 있다는 사실을 부정한다. 노예의 요구를 소홀히 여기고 노예의 요구에 응하지 않는 만큼주인은 실격된다. 만일 개인이 만인에 의해 인정되는 공통 가치를 누릴 수 없다면, 그때 개인은 다른 개인에게 불가해한 존재가 된다. 반항하는 자는 그 가치가 자기에게도 응당 인정되기를 요구한다. 이와같은 원칙 없이는 무질서와 범죄가 세계를 지배하리라는 사실을 알고 있기 때문이다. 반항 운동은 그에게 명중성과 통일성의 요구로 나타난다. 가장 초보적인 반역일지라도, 그것은 역설적으로 질서에 대한 갈망을 표현한다. - P51

생명의 주요 특징 중 하나가 절연성이라는 것을 누가 ...

생명의 주요 특징 중 하나가 절연성이라는 것을 누가 전에 이미 지적했는지는 모르겠다. 피부라는 막이 우리를 둘러싸고 있지 않다면, 우리는 죽는다. 인간은 주변 환경으로부터 분리되어 있는 한에서만 존재한다. 두개골은 우주여행자의 헬멧이다. 안에 머물러 있지 않으면 소멸된다. 죽음은 안을 벗는 것. 죽음은 밖에 닿는 것. 풍경과 섞인다는 것이 원더풀할지 모르겠지만, 그것은 연약한 자아의 끝이다.
불쌍한 프닌이 경험한 감각은 그렇게 안을 벗는 느낌, 그렇게 밖에 닿는 느낌과 아주 비슷했다. 구멍이 숭숭 뚫리는느낌, 공격당한다면 무너지리라는 느낌이었다. 그는 땀을흘리고 있었다. 겁에 질린 상태였다. 월계수 사이의 돌 벤치가 보도에 쓰러지는 것을 막아주었다. 그것이 심장 발작이었을까? - P25

나는 글을 쓰고, 잘라내고, 다듬고, 정화을 기하고...

나는 글을 쓰고, 잘라내고, 다듬고, 정화을 기하고, 가까이 다가서고, 표명한다. 그런 것이 나의 기쁨이다.
작가들은 ‘삭제‘ 혹은 ‘재단‘ 이라고 말한다.
정신분석가들은 ‘발음장애‘ 혹은 ‘거세‘ 라고 말한다.
생물학자들은 ‘세포의 자살suicides cellulaires‘ 이라고 말한다.
자연과학자들은 ‘식물의 세포 자살apoptoses végétales‘ 이라고말한다. 

문제는 늘 창조적 죽음, 다시 말해 끊임없이 재구성되는 삶, 즉 열기에 들떠 끓어오르는 위태로운 활동이며, 그것에 의해 삶은 마치 죽음이 삶 내부의 도구인 것처럼 열정적으로 죽음에 의존한다.

삶은 죽음으로 삶을 해석한다. - P113

나는 침묵 속에서 독서한다.
그리고 글을 쓴다. 글쓰기란 침묵 속애서 계속 책을 읽는 일이다.

글쓰기란 더 이상 우리에게 들리지 않는 그 무엇의 침묵 속에서 우리가 보지 않는 무엇을 읽는 일이다.

밤마다 나는 침묵 속에서 꿈을 꾼다.
새벽마다 나는 침묵 속에서 몽상에 잠긴다.
이것이 나의 위험한 삶이다.
........


나는 아침마다 허물을 벗믄다 - P157

책이 열린다. 독서는 싦을 향한 통로를, 삶이 지나는...

책이 열린다.
독서는 싦을 향한 통로를, 삶이 지나는 통로를, 출생과 더 불어 생겨나는 느닷없는 빛을 더 넓게 확장한다.
독서는 자연을 발견하고, 탐색하고, 희끄무레한 대기에서 경험이 솟아오르게 한다. 마치 우리가 태어나듯이. - P13

fur(도둑)

‘세 글자로 불리는 사람‘, 이것이 도둑을 칭할 때 로마인들이 에둘러 사용했던 표현이다. 라틴어로 도둑이라는 명사는fur였다. 그런데 고대 로마인들은 자신이 언급하는 행위로부터 스스로를 지키려는 의도가 있는 한 감히 노골적으로 그 단어를 입에 올리지 못했다. 왜냐하면 그들은 고대 이탈리아 숲에서 멧돼지와 맞서 싸우며 살았고, 늑대들의 도움을 받았으며 심지어 암늑대들의 온정으로 최초의 두 왕이 생존했으므로 높은 하늘에서 맹금들이 말없이 자신들의 운명을지배했을 뿐만 아니라, 자신들이 지극히 미신을 믿는 나라를 세웠기 때문이다.

오직 고대 신부들만이 왕정시대에, 즉 숲의 시기에, 다시 말해 늑대와 멧돼지들이 출몰하고 맹금들이 선회하는 숲으로 뒤덮인 일곱 구릉시대에 의례적인 속담으로 그 단어를 말하곤 했다. "사고, 죽음, 행복, 사랑, 욕망, 꿈, 황홀경, 이런 것들은 시간의 흐름 속에서 밤의 도둑처럼 솟아오른다."
Sicut fur in nocte(밤의 도둑처럼).
왜냐하면 시간의 왕국들에서는, 다름 아닌 죽음만이 옛날에 유일한 왕이었기 때문이다.
죽음은 여전히 왕으로 남았다.

죽음은 세월의 왕이다. 

사람들의 거처로 찾아와 ‘furfurtif(은밀한 도둑)‘처럼 세상에서 노획물을 거둬들이고, 한밤중에 별장, 오두막, 궁전, 저택, 대성당, 교회, 지성소로 침입하는 Rex saeculorum (세월의 왕)이다.
나중에 신부들은 진짜 도둑에게 당할까 두려운 나머지 속담을 없애버렸다.
혹시라도 재물을 훔치는 자를 가리키는 단어를 계속 입에올리면 자신의 재물을 빼앗기게 될까봐 전전긍긍했기 때문이다. - P34

파리 시절 빈센트는 ˝모델이 없어서 나 자신이라도 그...

파리 시절 빈센트는 "모델이 없어서 나 자신이라도 그리려고꽤 괜찮은 거울을 하나 샀지", "다른 모델을 구할 수가 없어서 자화상을 두 점 그리고 있다"라고 테오에게 넋두리를 한 적이 있다.

이처럼 그는 달리 모델도 없고 모델을 구할 돈도 없어서 자신을그린다고 변명했지만, 단순히 그 이유 때문만은 아니었다. 인상파의 색채를 받아들이던 낯선 파리 생활에서 고달픈 이방인 작가로서 자기 정체성에 대한 집요한 회의에 직면해야만 했던 상황도 자화상에 몰입하게 했을지도 모른다. 빈센트는 파리 시절과 정신병원 입원과 퇴원을 반복하던 말기에 자화상을 가장 많이 그렸다.

화가들은 고단하고 암울한 시기에 가장 많은 자화상을 그린다. 빈센트 역시 약 2년간의 파리 시절에 스물일곱 점의 자화상을 남겼다. 그의 자화상은 단순한 자기 묘사가 아니라 끊임없는 자기 탐색과 성찰, 불확실한 미래에 대한 불안과 두려움, 고뇌와 연민, 고립과 소외, 충동과 공격성, 외로움과 고독 등을 극복하고 살아남고자 한 존재의 필사적인 투쟁의 역사를 보여 준다. - P78

보통 사람들의 얼굴에 신성이 깃들어 있어

빈센트가 사로잡힌 것은 초상화였다. 그는 "인간이야말로 모든것의 뿌리다. 인간의 얼굴이야말로 내 안에 있는 최고의 것, 가장 진지한 것의 표출이다" 라고 말했다.
 평생을 모델을 찾는 데 열중했던 그에게 초상화란 유일하게 사람을 소유하는 경험을 해 주는장르였다. 그는 모델을 선정해 자세를 취하게 하는 등 그 자신이주도적인 위치가 된다는 것에 매료되었다. 그는 개성 있는 모델을구해 초상화를 그리는 것을 일생의 과제로 삼게 되었다.
......

당시 인상주의는 인간 탐구를 포기하다시피 했고, 인물도 자연을 그릴 때처럼 순간적으로만 포착할 뿐이다. 대부분의 초상화는 주문이나 강요에 의해 어떤 사람의 사회적 지위와 권력을 공식적이고 영웅적으로 보여 주기 위해 그려졌다.
하지만 빈센트는 주묺하가 아닌 그저 한 사람의 생각과 영혼과 열정이 담긴 모습을 그리고 싶어 했다. - P184