바닥이 드러나는 시

개 같은 신념
정철훈 지음 / 문학동네 / 2004년 11월

el bosco의 'nirvana'가 흐른다..
'nirvana' 뜻의 몽롱함에... 음악의 몽롱함에 취해 시집을 꺼내 들었다... 평상시에 다른 책에 치여 읽을 엄두를 못 내던 마음만 그득하던 시집이였다....
'nirvana'는 계속 흘러 나왔다.. 음악의 볼륨을 낮춘 후 시집을 읽기 시작했다.. 음악소리에 입에서 머릿속에서 맴맴 돌 것 같던 시가...
의외로 줄줄 읽히기 시작했다.. 무언가를 빨아들이듯.. 흡수하듯... 원래의 나를 발견한듯 내 안으로 스며드는 시는... 받아들이는 흡수력 또한 놀라웠다.. 시를 이렇게 빨리 읽으면서도 많은 걸 수긍하고 있는 내가 얼떨떨 했지만 한편으로는 당연한 것 같은 감정에 휩싸여 굉장한 속도로 읽어 나갔다... 앉은 자리에서 거기다 놀라운 집중력으로 시집 한권을 읽어본건 처음이다.. 무슨 시집을 그렇게 읽어버릴 수 있냐고 핀잔을 할지 몰라도 시를 읽는 시간은 결코 대충이 아니였다... 시는 곱씹으면 곱씹을수록 그 맛 또한 찰지고 색다르게 다가오는게 사실이다..
그러나 그 곱씹음의 시간... 찰지고 색다른 시간이 오늘은 단시간에 왔을 뿐이다...

정철훈 시인의 시를 읽으면서 '바닥이 드러나는 시'다 라는 느낌을 받았다.. 생활의 찌듬... 삶의 고통.. 슬픔.. 아픔 등이 묻어나는 그의 시는 벼랑 끝을 달리는 느낌이기도 했다.. 부정할 수 없는 고뇌... 삶의 부분이라는 생각이 더 그런 사고를 앞당겼는지도 모르겠다.. 그러나 나의 이런 애매모호한 느낌을 단박에 집어내는 시에 대한 평이 있었으니 바로 유성호님의 '귀가하지 않은(못하는), 길바닥의 노래'라는 말... 시인의 시를 콕 찍어 표현했다..
시는 계속 방황을 하고 있고 돌아감과 제자리를 갈망과 동시에 제촉받고 있었다.. 그 안에서 모든것이 다 드러났던 것이다...
어쩜 나도 읽히 아는 나의 생활이기에 가식이라는 허울을 뒤집어 쓴채 아닌척 하다 들킨것 마냥 훌렁 훌렁 읽어 제꼈는지도 모르겠다.. 낯설지가 않았기에.. 드러나는 슬픔이였기에...
시인이 맞을까 라는 의문이 들정도의 폭음... 밤샘.. 그러면서도 일터로 돌아가야 하는 현실.. 그런 상황이 낯설었다.. 시인은 이러 이러 할 것이다 라는 틀속에 고정시켜 놓은 나의 관념이 깨어지려 하지 않았기 때문이다...
그러나 그 모습은 나와 같았다... 낯선 시인으로서의 낯섬이 있었다면 익숙한 모습으로의 동일함은 더 날카로웠다.. 나는 이러 이러한 사람일 것이다라고 고정시켜 놓은 나의 삶이 번번히 깨어지고 있음과 무엇이 다를 것인가.. 오히려 가식을 달리는 건 나였다..
시인은 솔직 했지만 나는 오히려 감추려고만 했다..
그러나 그것만은 동일했다...
슬픔...............
시인과 나... 모두 슬픔을 견디려 발버둥치고 있었다...
짓눌리지 않게... 지배 당하지 않게..
그런 발버둥이 눈물겨우면서도 꾹꾹 밟아 나가는 뽀드득한 발자욱 소리처럼 힘찼다...

김훈, 자전거를 타다

자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 생각의나무 / 2004년 5월

처음을 시작할때 무던히도 힘들었던 책이다...
김훈의 문체에 매료되어 김훈 문학 선집(6권)을 통째로 사서 열심히 읽었는데 자전거 여행을 읽을 차례가 되었을때 김훈의 문체에 싫증을 내고 있었다.. 그래서 책은 펼쳐 들었지만 도무지 무슨 말을 하는지 내게 무엇을 말하고 있는지 공백의 상태가 되어갔다..
책꽃이에서 넣었다 빼었다를 반복하다 보니 어느새 해를 넘겨버렸다..
해를 넘기기 전에 읽어 버리고 싶은 책이였는데 인력으로 안되는 것도 독서다.. 오히려 그 마음을 포기해 버리니 순식간에 내게로 스며든다..
그 순식간의 스며듬이 조금은 당황스럽지만 그래도 예전에 내가 한창 매료되었던 김훈의 문체에서 향수를 느낄 수 있었다..
적나라하고 거침없음이 식상함을 던져 주었다고 생각했지만 그게 바닥은 아니였다...


사진작가 이강빈과 동행하며 전국을 여행하며 쓴 수필...
그 속에는 김훈의 세계만 존재할거라 생각했는데 내가 단정지었던 것들 보다 훨씬 더 많은 것들이 들어 있었다..
삶의 부분... 그리고 시대를 뛰어넘는 역사.. 사연들.. 발견...
작가의 눈에는 단순히 보이는 것이 전부가 아니였다...
기행수필답게 떠남과 머뭄이 끊임없었지만 그리 냉정하지만은 않은 순리였다.. 우리의 전부를 순리라고 보아도 무관할 정도라 할만큼 자연스러움이였다.. 일상생활의 지침을 대신해주듯 자전거로 순회하는 여행은 그 바퀴의 굴림 하나만으로도 숨통을 틔워주는 기분이였다...
내 자신도 늘 꿈꾸지만 용기가 없는 여행을 내 대신 해주는 작가가 고마울 정도였다.. 쉼없는 앞으로의 나아감...
나는 현재의 내 모습을 돌아본다... 얼핏 전진하고 있는 것 같은데 나의 움직임은 머무름이란 것을..... 나는 알게 된다..

자전거의 바퀴처럼 내 다리를 굴려 나의 인생도 전진시키고 싶다..
바퀴의 닿음이 어떤 것이든 우선은 전진시키고 싶다..
자전거 바퀴를 통해 나는 전진의 필요성을 쉴새없이 느껴간다..
허벅지 뻐근함의 회전운동을 통해 나도 전진할 수 있다면...

상쾌한 바람이 머리칼을 흩날린다...

나는 나인가 나는 너인가

하얀 성
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 문학동네 / 2006년 3월

번역가의 말처럼 뫼비우스띠 같은 책이였다...
겉표지와 제목이 주는 상징속에 혼란이 점점 짙어지는 책이였다.. 어떻게 정리해 나가야 할지 도무지 갈피가 잡히지 않을 정도다..
터키 함대에 납치되어 노예로 팔려가는 이탈리아의 젊은 지식인 나..
그러나 터키에서 자기와 똑같이 생간 호자를 만나게 된다..
그 호자와의 만남이 처음엔 놀라움 뿐이지만 시간이 지나면 지날수록 혼란스러움을 주다 완전히 섞여 버린다...
작가의 의도적인 혼란에 빠지고 마는 것이다..
구별할 능력이 내게 없을 뿐더러 그런 혼란을 자연스럽게 받아 들이게 되는게 오히려 더 편했다.. 두 사람의 운명.. 인생... 이였지만 뒤바뀜이 당연한 것 같은.. 어쩌면 한 사람의 이야기를 쪼개어 놓은 듯한 인상을 받기도 했다.. 두개의 개체가 돌아다니다 한가지로 흡수되어 버린 듯한 느낌...
머릿속은 극도로 혼란상태지만 오히려 더 차분해지는 느낌이랄까..
그 혼란스러움을 잠재우려 혼란이 야기되는 부분부터 읽어 보았지만 이미 우리가 찾을 수 있는 단계를 넘어버려서 뒤지나 마나 라는 것을 깨닫는 순간.... 그대로 받아들이게 된다...
그래서 과거의 나와 호자의 경계가 뚜렸했던 것들도 그 경계를 무너뜨려 버리는 ... 그래서 하나로 융화시켜 버리는 것이다...

내가 살아가면서 그런 순간들이 얼마나 많았을까...
나의 죄를 슬그머니 덮어버리고 그럭 저럭 난 잘 살아왔다고 고독감을 즐기고 있을때 나의 모습은 원래의 내가 아닌 나....
다른 사람을 내게 개입시켜 놓고 그대로 수용하는 나...
어쩌면 나도 다른 누군가의 삶을 살고 있을지도 모른다...
내가 어느 정도 안다고 자부하는 누군가의 삶을 뒤집어 쓴채로...

태백산맥을 정리하다

태백산맥 다시 읽기
권영민 지음 / 해냄 / 2003년 7월

태백산맥을 처음 읽을때부터 이 책을 같이 보았다...
태백산맥에 200여명의 인물들이 나오는데 참 헷갈리기 좋은 구성이라 태백산맥 다시 읽기에 인물사전의 도움을 많이 받았다...
인물사전의 인물설명을 보면서 그들의 미래가 암시되어 있어 우울한 부분도 많았지만 띄엄 띄엄 반복되며 나오는 인물들을 파악하는데 인물 사전이 없었다면 편하고 쉽게 읽지 못했을 것이다.. 태백산맥을 다 읽고 찬찬히 이 책을 읽어 보았는데 전체적으로 다 이해할 순 없어도 태백산맥을 재조명 해보는 시간을 갖게 된것만은 분명하다...
나는 이 책이 완간된지 15여년이 지난 다음에 읽었지만 이 책이 완간되던 시기... 그리고 씌여지고 있던 시기에 얼마나 많은 핍박과 혹평.. 심지어 고소까지 받고 한편으로는 찬사와 감동이 함께 어우러지는 격동의 시기를 볼 수 있었다... 문학을 실제로 믿고 작가를 사회주의로 몰아대던 보수주의며 잘못된 과거를 뉘우치지 못하는 극우파들의 어처구니 없는 처사앞에 참 당황스러웠다.. 참 많은 평가가 엇갈리고 문제도 많고 말도 많았던 태백산맥..... 그 시대는 내가 너무 어려서 직접 겪지 못한것들을 총정리 해서 본 느낌이였다.. 태백산맥 안에서의 경험도 마찬가지고...

그런 기사나 평론 그리고 고소장 사본의 내용외에도 태백산맥 속으로 들어가서 인물이며 주요인물들의 사상 나뉨.. 그리고 전라도 방언의 뜻풀이등 다양하게 태백산맥을 파악할 수 있어서 좋았다... 책에서 자주 나오던 장소가 나의 고향이기도 하고 어렸을적 부터 사투리를 쓰며 듣고 자라와서 사투리가 낯설지 않고 답답하지 않아 좋았지만 늘 전라도 사투리가 촌스럽다고 생각했는데 정감가고 참 담백하다는 걸 깨닫게 된 계기였다... 태백산맥이 나에게 미친 영향들만 생각하더라도 참 다양하고 엄청난데 수많은 독자들... 그리고 그 시대를 재조명 해보는데는 어떨까 라는 생각을 새삼스레 해본다...
그만큼 태백산맥은 범상치 않은 소설인 것이다...

오늘 온 책들...

1. 행복의 건축 - 알랭드 보통

 

2. 여행의 기술 - 알랭드 보통

 

3. 불안 - 알랭드 보통

 

4. 동물원 가기 - 알랭드 보통

 

5. 신들은 바다로 떠났다 - 존 반빌

 

6. 돌과의 문답 - 이규보

 

 

 

- 알랭드 보통 책을 한권도 접해보지 못했는데...

신간 이벤트를 하고 있었다.

무려 12600원에 세권의 책을 덤으로 준다고 말이다.

헉... 그러나 마일리지가 조금 부족했다.

열심히 마일리지를 모아서 겨우 겨우 금액을 맞춘 후 주문을 할 수가 있었다.

예약판매자에게만 덤으로 책을 주기 때문에 얼마나 안심이 되던지.

 

어제 발매가 되어서 오늘 책이 왔는데..

덤으로 오는 책이 페이퍼백에다가 증정용도서라서 분명 약간은 허접할거라 생각했다.

그러나 왠걸... 무척 신경 쓴 티가 난다.

겉표지도 이쁘고 띠지도 있고 신간보다 세권의 책에 더 관심이 간다. ㅡ.ㅡ;;

이번 기회로 알랭드 보통에 빠져 봐야 겠다.

 

 

'신들은 바다로 떠났다'는 랜덤 하우스 코리아에서 쪽지가 왔다.

책을 보내주고 싶다고.

오오.. 당연히 감사하다고 하면서 주소를 알려드렸는데..

정성스레 쪽지도 써주시고 명함도 주시고....

친철한 마음씨에 홀딱 반하고 말았다.

아아.. 정말 읽어야 할 책이 많은데 왜 이렇게 자꾸 읽고 싶은 책만 오는 것일까...

 

 

'돌과의 문답'은 어제 서점을 갔는데..

서점 가는 길에 읽던 책을 다 읽어 버려서....

올때 읽을 책이 없어서 어쩔 수 없이 저렴한 범우문고를 샀다.

조금 읽어 보았는데 칼릴 지브란의 예언자가 생각날 정도로 짧고 뜻이 있는 글들이라서 읽을만 하다는 생각이 들었다.

 

아아.. 정말 또 책이 이렇게 몽땅 생겨버렸구나..

아아.. 정말.. 못산다..^^