또 한번의 충격적인 한국형 팩션!!

바람의 화원 1
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2007년 8월

  이정명님의 글을 읽다보면 내 안의 기운이 소진되는 느낌이다. 글이 어려워서가 아니라 김훈님이 연필로 꾹꾹 눌러 쓴 것 만큼이나 단어 하나하나에 혼이 깃들어 있었기 때문이다. 분명 이런 팩션은 속도감 있게 읽히는게 장점중의 하나다. 이 책도 빨리 읽으려고 맘 먹었다면 평상시의 책 읽는 속도보다 빨리 읽었을 수도 있다. 그러나 그런 스침은 책 속의 진가를 발견하지 못할 확률이 컸다. 허투로 쓰지 않았을 언어들과 내면을 깊이 파고드는 무게는 책을 읽는내내 더 아래로아래로 데려가는 느낌이었다. 저자가 이끄는대로, 저자가 말하고자 하는대로 따라갈 수 밖에 없었기에 책을 읽는 과정도, 읽은 후에도 기력을 챙길 수가 없었다. 그만큼 저자의 노력이 독자에게 온전히 느껴지는 정성이 그득한 글이었다.

 

  이정명하면 작년에 발간된 <뿌리 깊은 나무>를 빼놓을 수가 없을 것이다. 우리나라의 팩션의 완성도를 한층 끌어 올리며 신선한 충격을 주었던 책으로 깊이 각인되어 있기 때문이다. 그런 저자의 신간이 나왔으니 기대를 품지 않을 수가 없었다. 더군다나 이번에는 김홍도와 신윤복을 중심으로 한 이야기라서 그림을 좋아하는 나로써는 더욱더 궁금증을 일으키게 되었다. 역시나 차근차근 이야기를 끌어 나가는 방식과 뛰어난 상상력, 그리고 쉼없는 반전 앞에서 <뿌리 깊은 나무>의 기대치를 충분히 만끽 할 수 있었다. <뿌리 깊은 나무>는 준비기간이 길어서인지 그 탄탄함과 노력을 <바람의 화원>이 뛰어 넘지는 못했더라도 전작에 대한 기대에 못미쳤던 것도 아니었다. 전작에 비해 상상력은 배가 되었고 기발함 또한 신선했다. 또한 <오주석의 한국의 미 특강>을 통해 김홍도의 그림에 대한 해석을 많은 부분 알고 있어 이야기를 꿰어 맞추는 능력에 감탄을 금치 못하면서도 살짝 애교스럽게 봐주었던 것도 사실이었다.

 

  그렇다하더라도 김홍도와 신윤복의 그림을 34점이나 실으면서 그 사이사이의 공백을 메꾸고 이야기로 채워 나간다는 것에 놀라움을 금치 못했다. 또한 그림은 단순히 증거가 되는 것이 아니라 그림의 해석을 부여해 저자의 상상력을 더한 후 상황에 맞게 펼쳐 내기에 고리타분한 옛 그림을 보는 지루함은 없었다. 그림 하나하나에 파고드는 시선과 풀어내는 이야기는 주인공들이 살아있는 듯 생생하기 그지 없었다. 더군다나 김홍도와 신윤복의 그림은 그 시대 인기 있었던 사군자 같은 소재가 되는 것이 아니라 서민들과 양반들, 여인들이 주인공이 되는 그 시대를 훑어 볼 수 있는 그림들이었다. 그랬기에 저자가 풀어내는 상상력에(다른 책들을 참고했더라도) 그들이 살아 숨쉰다 생각해도 과언이 아닐 정도로 그림은 또 하나의 이야기가 되고 있었다. 저자의 상상력이 없었다면 스쳐 버렸을 그들의 그림을 통해 깊은 사연을 간직한 듯 그 하나하나를 기억해 가고 있었다.

 

  그러나 책을 읽다보면 김홍도와 신윤복을 동시에 등장시키고 있지만 신윤복에 더 치중했다는 것을 알 수 있을 것이다. 김홍도의 그림과 그의 명성이 현재까지 더 자자하지만 이 책을 통해 신윤복의 그림들이 재탄생 되듯이 신윤복에 더 초점이 맞춰져 있다. 팩션이라 하더라도 김홍도가 이렇게 비춰지는 것에 대해 서운하게 생각 할지도 모르겠지만 이 소설에서 만큼은 신윤복에게 조금 더 부여되는 초첨을 이해하고 읽었으면 하는 바람이다. 그렇더라도 저자가 신윤복이라는 인물과 '미인도'에 불어 넣은 상상력은 반전의 묘미를 넘어 충격적이었다. 책의 일러두기에 후손들의 양해를 구하는 구절을 책을 읽고서야 이해하게 되었지만, 나 역시 소설을 소설로 받아들여 주었으면 하는 바람이 크다. 김홍도와 신윤복의 미묘한 관계, 신윤복과 기생 정향의 관계, 신윤복이 여인들을 그려내는 이유까지 신윤복에 대한 반전이 있어야 가능했기 때문이다. 그 의문의 풀림을 마주하고 있더라도 충격이 가시지 않겠지만 어느정도 완벽하게 그 이야기를 만들어낸 저자의 상상력과 저력에 감탄하지 않을 수 없을 것이다.

 

  그림을 통해 시대를 엿보는 단순한 느낌이 아닌 생생히 살아 움직이는 것들로 부활시킨 저자 덕에 이 책에 수록된 그림들이 친근해져 버렸다. 그러므로 그림 한점으로 수 많은 것들을 탄생시킬 수 있다는 사실에 놀라울 따름이다. 우리의 그림을 등한시하고 외국의 전시회와 화가들만 좇던 내게 <오주석의 한국의 미 특강>이 경종을 울려 주었듯, <바람의 화원>은 옛 그림에 새 생명을 불어 넣어 준것 같다는 생각이 든다. 그림 한점으로 모든 것을 잃을 수도 있고 모든 것을 얻을 수도 있다는 사실. 그러나 근본적인 의의는 그들이 그림을 그릴 때에야 살아 있음을 느끼고 자신들의 혼을 담을 수 있다는 것. 그것을 잊지 않으려고 한다. 또한 저자가 역사속에 묻히고 있는 신윤복의 그림과 그의 존재를 부활시키려 했듯이 그를 잊지 않으려고 한다. 김홍도의 업적을 어찌 무시할 수 있겠냐만은 단 두줄의 기록만이 남아있는 신윤복에게 좀 더 관심을 기울여 보려 한다. 이 책을 통해 느꼈듯이 김홍도의 그림과 신윤복의 그림에 누가 더 뛰어남을 가릴 수 없듯, 신윤복의 그림 또한 뛰어나기 때문이다. 바람이 되어 사라져 버렸을 그라 해도 소설속의 또 다른 삶을 통해 진정한 화가로 탄생 됐기 때문 이리라.

가족에서 나는 무엇일까...

행복한 가족의 100가지 비밀
데이비드 나이븐 지음, 남영주 외 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 5월

  세월이 흐를수록 친구의 편안함보다 가족의 푸근함을 더 찾게 된다는 생각이 든다. 20대 초반까지는 가족 보다는 친구들이 더 좋았고 가족 안에서 구성원의 역할을 하기 보다는 어쩔 수 없이 만나는 시간이 더 많았음을 인정하게 된다. 각자 떨어져 지내면서도 늘 가까이에 있었는데 왜 나는 가족에게 동떨어진 삶을 살았다는 느낌이 드는 것일까. 그건 아마 표현하지 못하고, 드러내지 못한 가족의 소중함을 등한시 했기 때문이라고 생각한다. 더 가깝고 서로를 위로해주며 보듬어줘야 할 가족이라는 울타리는 여기저기 무너진 곳이 더 많은 것 같다. 촘촘하게 엮은 울타리 내에서 살아가는 가족들도 많지만 그렇지 않은 가족이 많기에 나 또한 그런 상황일 수 있기에 '가족'이라는 단어만으로도 관심이 쏠린다.

 

  예전에 저자의 <건강콘서트>라는  책을 본 적이 있다. 그 책과 형식과 구성은 비슷하며 단지 그 대상이 건강에서 가족으로 바뀌었다는 사실만 인지하면 될 것 같다. 건강 콘서트에서 간간히 비춰졌던 가족의 역할, 조화 등이 이 책에서는 자세히 드러난 것 같았다(건강하기 위해서도 가족의 힘은 늘 필요했음으로). 역시 짧은 문단으로 된 100개의 단락이 있었고 그 단락안에서도 잘개 나누어서 저자의 생각, 사례, 통계들로 이루어져 있었다. 그런 나누어짐이 생각을 분산시키기도 했고, 행복한 가족의 비밀이 100가지나 나열된다는 것이 처음에는 부담스러웠다. 그런 문단의 연속이라면 내가 무언가를 건져올릴 수 있을까란 불안함도 내제되어 있었는지도 모른다. 이런 생각들이 초반부터 밀려와 이 책을 읽는 기간은 실로 오래 걸렸다. 읽으려고 하면 금방 읽을 수 있는 책이 이렇듯 느껴졌던건 여러가지 이유가 있을 것이다.

 

  그 중 가장 큰 이유는 책을 대하면서 기대가 없었기 때문이었다. 가족과 잘 지내보고 싶다는 소망과 열망은 있었지만 한권의 책으로 달라질거라 생각하지 않았기 때문이다. 마음을 닫고 있어서 받아 들인다는 것도 제대로 못한다 생각할지 몰라도 '행복'이라는 단어를 쉽게 믿지 않아서였다. 분명 행복은 거창한게 아니라는 걸 알면서도 가족에게 대입시켜 보지 않았던 것, 그것이 나의 위험이라면 위험이었을까. 또 다른 이유는 나의 문제점을 알면서도 나의 가족에게는 해당되지 않는다는 고정관념에서 비롯된 것 같다. 수많은 사례 중에서도 저건 나와 상관없는 얘기야, 저건 다른 사람들 이야기야라고 지나쳐 버렸기 때문에 책을 읽으면서도 건성으로 읽을 수 밖에 없었다. 그러나 그런 건성거림 속에서도 조금씩 무언가가 떠오르고 있었다. 저자의 말보다는 눈에 잘 들어오지 않는 통게보다도 수 많은 사람들의 사연 때문이었다. 

 

  책에 소개된 사례들이라면 문제점은 있지만 나중에는 행복하게 변해가는 명확한 결론이 드러나는 것들이 대부분일 것이다. 그런 사레들도 많았지만 이 책에서의 사례들은 좀더 솔직한, 그리고 천천히 변화해가는 시작과 과정을 담은 것들이 더 많았다. 그리고 결과를 보여주기 보다는 앞으로 이 가족들이 어떻게 지낼 것인가가 눈 앞에 그려지기도 했다. 그 상상속에서는 가슴아픈 것도 대단함도 안타까움도 잇었지만 역시 가장 큰 것은 가족간의 소중함을 알아가는 서툰 발걸음이 아니였나 싶다. 그 서툰 감정을 비춰주는 것만도 수많은 사람들에게 다르게 다가올 것이다. 똑같은 말이라고 해도 각자의 마음상태에 따라 다르듯이 100가지의 사례 중에서 몇가지는 분명 자신에게 와 닿을거라 생각한다. 그 와닿음 중에서 정말 나의 문제, 우리 가족의 문제라도 생각되는 것들을 인정하고 실행해 보는 것은 어떨까. 갈수록 팍팍해지는 세상에서 가족이라고  그 팍팍함을 피할 수는 없지만 우리는알 수 있을 것이다. 언제나 돌아가기를 갈망하고 가족이라는 울타리에서 평안하고 싶은 마음을.

 

  책도 대하기 나름이라는 사실을 이 책을 통해서 깨닫게 된다. 읽기 팍팍하고 눈에 들어오지 않고 나와 상관없는 얘기들이라 여겨지던 책이 서서히 열리는 것을 말이다. 그 열림이 컸다고 말을 할순 없지만 한 두 가지라도 건져내어 생각 할 수 있는 빌미를 제공했다면 그것만으로 충분하다고 생각한다. 어차피 100가지의 방법을 다 수용할 수도 없을 것이고 그럴 필요도 없다. 나에겐 단점이 더 많았던 책이였지만 적어도 나의 가족에 대해서 생각해 볼 수 있어서 헛된 시간은 아니었다고 본다. 이 책을 읽고 나서 남에게 책주기 깐깐한 내가 사무실 공동으로 쓰는 책상위에 이 책을 올려놓고 왔다. 글도 짧막짧막하니 사무실 식구들이라도 편하게 볼 수 있을 것이라는 생각에서다. 자신에게 맞는 이야기를 찾고 작은 변화라도 일으킬 수 있다면 그것으로 족할 것이다.

 

 

 

오타발견

 

p 05. 그림에도 -> 그럼에도

헉.. 오늘도 책이..

1. 일요일의 마음 - 이남호

 

2. 성스러운 테러 - 테리 이글턴

 

3. 대유괴 - 덴도 신

 

 

 

- 3일 연속 책이 오고 있다.

오늘온 책들은 전혀 예상하지 못한 책이라서...

놀라울 따름이다.

 

집에 책이 온 것 같다는 언니의 말에...

궁금증이 일어 휘리릭 집에 달려와 보니...

생각의나무에서 책이 와 있었다.

어? 생각의나무 서평단이 이달까지 적용되나 보다.

다음달부터 2기를 뽑는다고 해서 저번달로 끝난줄 알았는데(아직 서평을 쓰지 않은 책이 한권 있어서 내심 찔리고 있다.)...장르는 에세이와 인문서적인 것 같다.

 

<대유괴>는 지인이 택배로 보내준 책이다.

안그래도 '권순분여사 납치사건'을 보려고 하는데...

이 책을 읽고 보면 더 잼나겠다 생각하고 있는데 어찌 딱 맞춰서 보내줬다.

이 책을 읽고 영화를 보면 더 재미날 것 같다.^^

 

오늘 온 책들..

1. 행복을 주는 그림 - 크리스토프 앙드레

 

2. 문제아 - 제리 스피넬리

 

 

 

 

- 어제 오랜만에 책이 왔다고 포스팅을 하자마자..

오늘 두권의 책이 도착했다.

<행복을 주는 그림>은 다른 북카페에서 이달의 리뷰로 뽑혔다고 해서 상품으로 준 책이고...

<문제아>는 다른 책을 사면서 적립금이 남아서 산 책이였다.

책에 대한 아무런 정보가 없었음에도 청소년문학 이여서 구입한 책인데...

겉으로 느껴지는 책의 느낌이 좋아서 마음에 드는 책이다.

 

무겁지는 않지만....

책이 또 늘어나는 것 같아 잠시 불안해지기도 하지만...

머 이제 읽어야 할 책을 세지 않기로 했다..ㅋㅋㅋ

가을엔 사랑을 하세요...

슬로 굿바이
이시다 이라 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 9월

  겉표지를 얼핏 보면 여름에 어울리는 책이라고 생각할지도 모르겠다. 그러나 조금만 더 관심을 기울이고 본다면 가을의 냄새가 물씬 풍긴다는 것을 눈치 챌수 있을 것이다. 우선 바람이 느껴진다. 여인의 머리카락에도 여인이 붙잡고 있는 주황색의 천 위에도, 그리고 넓고 넓은 하늘의 공간에도. 또한 여인의 원피스 형태는 여름을 연상시키지만, 꽃무늬는 길가에 피어있는 가을 꽃들을 생각나게 한다. 그러므로 겉표지의 분위기는 늦여름보다 초가을 분위기가 난다고 말하고 싶다. 책 속의 이야기들도 가을에 만나고 싶다고 억지를 부리고 싶은 것이다.

 

  내게 여름의 끝자락은 피하고 싶은 시기다. 햇볕의 뜨거움과 나른함이 공존하는 늦여름은 모든 것을 식어지게 한다. 특히나 늦여름의 한낮에 터미널에 가본 사람이라면 나의 마음을 눈치챌 수 있을지도 모르겠다. 대도시의 터미널보다 조금은 후미진 지방의 터미널은 여행객들의 열정도 사그라진 무료함 그 자체가 온전히 전해져 오기 때문이다. 그래서 겉표지의 계절을 억지로라도 가을이라고 말하고 싶은지도 모른다. 이 모든 이야기가 늦여름에 느껴야 하는 것이라면 내게 와 닿는 감정의 양상은 확연히 달라지기 때문이다. 늦여름의 늘어짐, 무료함, 사그라듬이 느껴지게 하고 싶지는 않았다.

 

  10편의 단편으로 이루어져 있지만 제목을 신경쓰다 모든 단편이 이별에 관한 책이라고 생각하면 안된다. 분명 수많은 이별이 등장하기는 하지만 '슬로 굿바이'처럼 이별보다는 사랑의 시작, 설레임을 간직한 단편이 더 많기 때문이다. 단편의 순서야 상관 없겠지만 그 모든 아픔과 시작을 거쳐 설레임을 간직하다가 마지막의 단편에서 진짜 이별을 만났을때는 조금 당황스러웠다. '슬로 굿바이'가 처음이나 중간에 있었다면 어색하지 않았을지도 모르나, 다양한 설레임을 잔뜩 머금다 만난 이별은 잠시 나를 멍하게 만들었다. 설레임들과 천천히 이별을 하라는 건지, 설레임을 천천히 받아 들이라는건지 혼자만의 말장난으로 무언가를 끊고 맺으려 했었다. 그러나 사랑에 끊고 맺음이 가능할까. 사랑은 마음을 주는 것이기에 늘 모호하기 짝이 없는 것들 투성인데. 그러나 그 모호함을 부정할 수 없는 것도 사랑일 것이다. 자신의 마음을 잘 모르겠다고, 상대방의 마음을 잘 모르겠다고는 하지만 자신에게 느껴진는 것들은 진실이었다.

 

  때로는 그 느낌이 혼자만의 것이 아닐까 생각하며 괴로워하고 힘들어 하지만 결국은 상대방과 거의 비슷한 마음이기에 설레임이라는 여운을 남겨 주었다. 이 책의 대부분의 단편들 느낌이 이러 했다 해도 과언이 아니다. 그들의 사랑의 모양은 제각각이었지만 끝에 가서는 서로의 마음이 같은 방향으로 흘러가는 것을 보여주었다는 사실이 기분좋게 만들었다. 사랑도 이별도 피할 수는 없지만 이왕이면 사랑의 설레임만을 더 만나고 싶은 것은 나의 욕심일지도 모른다. 아니면 이별을 겪은 나의 피해의식 일지도.

 

  그러나 책 속의 주인공들을 보면서 잠시 자문해 보게 된다. 내가 사랑을 할때, 누군가를 좋아할때 오로지 나와 그 사람만 두고 보았는가를. 이들의 사랑의 내면 속에는 타인의 시선이 느껴지지 않았다. 내가 좋아하는 상대가 나의 주변 사람에게 어떻게 비출지, 그 사람과의 미래는 어떠한지, 더 나아가 나는 정말 그 사람을 좋아하는지까지 말이다. 이들에게는 최소한 누구 때문이라는 시선의 부담은 없었다. 철저히 둘만의 감정이 중요시 되고 있었기에 조심스레 그들의 내면을 알아가는 듯한 느낌이 들 정도였다. 그런면 때문에 단편들 하나하나가 소박하다는 생각이 들기도 했지만 사랑이 거창할 필요는 없으니 그러한 시각은 잠시 묻어 두기로 했다.

 

  그러면서도 책 속의 배경이나 삶의 모습들에서 생경함을 느꼈던 것은 일본적이다라는 것을 보지 못함이었다고 말하고 싶다. 일본적인 것이 무엇이냐고 똑부러지게 말할 수는 없지만, 책 속에 언급되는 묘사 속에는 세계의 다양함이 축약된 모습이었다. 주인공들이 밥을 먹는 세계 각국의 식당이나, 외국 음악과 언어에서 느껴지는 외래어들은 내가 과연 일본 소설을 읽는 것인지 잠시 헷갈리게 만들었다. 세계화 시대에 그 정도를 거슬려 한다고 면박을 준다면 할 말이 없지만, 그들의 의식도 색깔을 잃어 버리지는 않을까 주제넘은 걱정까지 해본다. 어쩌면 책의 곳곳에 드러난 그들의 자유분방한 성문화가 외국에서 들어온 것이라고 해도, 정체성을 잠시 잃게 되기에 하는 말인지도 모른다. 사랑이 전제가 되는 섹스는 점점 기대하기 힘든 세상이지만, 하나의 과정으로 보여지는 그들의 섹스의 드러남은 여전히 껄끄러운가 보다. 오히려 지지부진한 것보다 쿨한면을 담을 수도 있겠지만 여전히 고리타분한 면이 내안에 잠재되어 있다 해도 어쩔 수 없을 것이다.

 

  그래도 사랑의 다양함을 보게 된 것 같아 잠시 내 감성이 되살아 나는 느낌이 든다. 사랑의 설렘이든, 안정감이든, 이별이든 인간이 존재하지 않는 한 끊임 없을 것이다. 그 끊임없음이 유독 가을에 더 진하게 다가오는 건, 자연의 아름다움 앞에 나약해 지는 것은 아닐까. 대리만족이 아닌, 설레임을 가져보는 것. 올 가을에도 내겐 힘든 것일까? 잠시 그들의 설레임을 질투해 보게 된다.