이야기가 흘러 넘치는 책을 만나다.

도자기 박물관
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2013년 9월

하지만 실제로 고통은 언어화될 수 없다고 생각합니다. 어찌 그 화염 같은 속내를 고작 말로써 드러낼 수 있겠습니까? 다만 그것을 통해서 누군가를 이해하는 단계로 나아갈 수는 있다고 생각합니다. 사람이란 존재는 적든 크든 누구나 고통을 겪고 있으며 그 때문에 타인의 고통에 대해서는 오히려 무관심하게 됩니다. 「비가 오고 꽃이 피고 눈이 내립니다」 27쪽

  내 삶이 앞으로 나아갈수록 아직 오지 않은 고통에 대해 두려움에 떨게 되는 날들이 많아진다. 소중한 것이 생길수록 그런 걱정이 더 잦아지는데 그래서인지 아무 일없이 지나가는 일상이 지속되면 감사한 마음이 든다. 쓰잘데기 없는 걱정을 스스로 만들고 해소하는 과정일수도 있으나 닥치지도 않은 고통에서 나를 강하게 단련하려 한다는 나름대로의 생각으로 마무리 짓곤한다. 그런 의미에서 위의 문장을 봤을 때 뭔가 가슴이 먹먹해졌다. 누구나 가슴에 말 못할 고통을 안고 살아가고 있겠지만 과연 그것을 쉽게 언어화 시켜 타인에게 말할 수 있을까? 아픔을 토로하기만 해도 치유가 된다는 말에는 공감하지만 그런 말을 할 기회와 용기가 함께 내재되어 있을지 의문이 든다. 하지만 내가 경험하고 난 뒤에는 상황이 좀 달라진다. 큰 고통을 격고나면 타인이 나와 비슷한 일을 당했을 때 이해하려 하고 위로하려는 마음을 갖게 된다.

  그럼에도 불구하고『도자기 박물관』에 등장하는 인물들의 고통을 감히 이해했노라고 말은 못하겠다. 이해하려는 단계에도 나아가지 못한 데는 그들이 기억하고 있는 고통을 오히려 덤덤히 드러내고 있는 차분함이었다. 고통을 중심에 놓고 구구절절 늘어놓았다면 오히려 진부했을 터인데 추억 속에 갇힌 꺼내기 힘든 이야기를 남 이야기 하듯 툭 던져놓고 있었다. 그래서인지 오랜만에 ‘이야기’를 들은 것 같았다. 소설 속에 존재하는 수많은 이야기는 나와 밀접한 것도 있지만 동떨어지거나 상상 속에 존재할 것 같은 이야기들도 많다. 하지만 이 작품 속에 등장하는 이야기들은 나와 밀접한, 그렇기에 더 애잔하고 절절한 이야기들이었다.

  마치 기이한 사연이 있다면서 누군가에게 전해들은 이야기 같았다. 주변에서 일어날법한 일들이지만 누군가의 추억 속에 묻혀 있는 이야기들. 해설에서는 “윤대녕의 주인공들이 간절히 원하는 것은 ‘일상의 활력’이나 ‘구원의 여신’이 아닌, 돌이킬 수 없는 과거의 한 장면의 오롯한 ‘재생’이다.“ 라고 말하고 있다. 그래서였을까? 이 작품을 읽는 동안 주인공들이 추억하는 장면과 비슷한 혹은 상관없는 나의 추억들이 불쑥불쑥 떠올랐다. 하룻밤의 인연으로 끝나버린 여인의 모습에서 헤어진 연인을 밤새도록 기다렸던 일,「반달」노래를 부를 때는 별자리 찾겠다고 고개가 꺾이도록 밤하늘을 쳐다봤던 일들 같은 나의 추억들이 두서없이 떠올랐다.

  이 작품 속에 등장하는 인물들은 대체로 행복하지 않았다. 누구하나 평탄한 삶을 살아오지 않았고 그렇다고 앞으로 맞이하게 될 미래에 희망을 가질 수도 없었다. 과거의 ‘나’의 모습을 뚝 떼어다 보여주며 비탄에 빠져있는 현재만 보여주는 것 같았다. 그럼에도 이 이야기들이 우울하지 않게 다가온 것은 저자의 절제력 때문이었다. 멈출 때 멈춰서고 철저히 타인의 입장에서 바라보는 것 같은 시선. 때론 냉정하고 무관심해 보일지 모르지만 오히려 그런 절제 속에 유유히 흘려가는 문체에 빠져들고 말았다. 밝고 명랑한 이야기가 아님에도 독자를 우울함으로 빠뜨리지 않는 능력. 온갖 고통을 안은 주인공들을 보면서도 이런 이야기를 담담하게 들을 수 있어서 그 부분이 무엇보다 좋았다. 삶의 애환도 애환이지만 글 속에 녹아있는 유려하고 아련한 문장들이 상처어린 추억이 더 이상 덧나지 않게 해주는 것 같았다.

  오랜만에 제대로 된 글을 읽은 것 같다. 해외소설을 좋아해 번역체에 길들여져 있다 이렇게 우리 문장으로 된 마음에 드는 글을 만나면 마치 개안한듯 시야가 탁 트인 느낌이다. 윤대녕 작가의 글은 처음인데 이렇게 첫 작품부터 좋아하게 되었으니 그간 만나지 못했던 작품들을 하나씩 찾아서 읽어볼 생각이다. 그 작품들 속에서는 또 어떤 인물을 만나고, 어떤 이야기를 듣게 될지 벌써부터 기대가 된다.

[100자평] 친구 사이

친구 사이
아모스 오즈 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2013년 10월

아모스 오즈, 그 이름만으로 무조건 구입합니다. 드뎌 신간이 나왔군요! 그것도 작년에 쓴 글이라니! 너무 기대됩니다!

맘껏 상상하라, 그 무엇이 되었든!

지금 이 순간을 기억해 - 이주은의 벨 에포크 산책
이주은 지음 / 이봄 / 2013년 10월

  매일 매일 책을 읽지만 과연 그 책 내용을 제대로 기억하고 있는 것인지, 읽고 난 후 나에게 남겨진 것은 무엇인지 의문이 들 때가 있다. 모든 것을 기억하기 위해서도, 무언가를 정리하고 메시지를 찾기 위해서 책을 읽는 건 아니다. 그렇지만 책꽂이에 꽂혀 있는 책을 볼 때면 과연 저 책 속에서 나는 무엇을 느꼈을까 고개가 갸웃거려진다. 내용이 가물가물 하기도 하고 아무리 기록해 남긴들 다시 읽지 않으면 내 기억 속으로 사라져 버린다는 것을 경험으로 알고 있기 때문일 것이다. 이런 생각을 하게 된 것은 이 책에 등장하는 수많은 소설 덕분이었다. 소설과 그림이 얽혀 들어가는 이야기를 듣고 있노라면 내가 읽은 소설임에도 생경하게 들리고 내가 이미 본 그림인데도 다르게 다가왔다.

  그렇다고 해서 열등감을 느낀다거나 자괴감을 갖는 다는 의미는 아니다. 같은 소설이 다르게 다가옴을 느끼고 나의 감정과는 달리 새롭게 얽히는 이야기들이 참 재미있었다. 한 폭의 그림과 한편의 소설이나 영화 혹은 화가의 삶이 모두 뒤섞이는 글임에도 어지럽지 않았다. 오히려 질서정연하게 내 안으로 스며들었다. 그림을 음미하며 이야기를 들어야 하는데 이야기에 정신이 팔려 그림은 몇 초밖에 보지 않을 때가 허다했다. 그럼에도 그렇게 본 그림이 허투로 다가오진 않았다. 이야기에 얽힌 그림은 더 진중하게 다가왔고 그 이면이 진실이 아니더라도 다양하게 상상해 볼 수 있는 가능성을 열어주었다. 진실에 근거하고 없고 보다 비슷한 그림과 소설을 보면서 연결시키고 마음껏 상상할 수 있다는 사실이 무엇보다 신선하게 다가왔다.

  모든 것을 연결시키고 끝이 났다면 이 책을 이토록 즐겁게 읽지 못했을 것이다. 저자의 소소한 사색과 경험이 들어가 있고 그림과 연관이 되건 아니건 독자들에게 나름의 메시지를 전달해 주는 것도 좋았다. 그 메시지가 억지로 들어오는 것이 아니라 함께 공유하고 생각할 수 있어 한참을 멍하니 책장을 붙들고 있기도 했다.

당장은 시간낭비처럼 여겨지는 사소한 모험들이 하루하루 누적되어 스스로의 운명을 써가는 것이리라.(71쪽)

  이런 문장도 쉽게 지나칠 수 있지만 내가 경험해 본 것이라면 이야기가 달라진다. 마냥 책이 좋아 아무런 계획 없이 무작정 책을 읽던 날들이 있었다. 보상을 받고자 언젠가는 빛을 발하겠지 하며 지낸 날들이 아님에도 그런 날들은 쌓여 나에게 되돌아왔다. 그런 경험이 있기에 다시 처음으로 돌아온 나는 저 문장을 그냥 지나칠 수가 없는 것이다. 오늘 내가 아무렇지 않게 한 행동들이 나중에 또 어떤 빛을 발할지 알 수 없기에 두근거리는 마음으로 하루를 열고 내가 좋아하는 일을 하는 것이다.

아무리 진실을 갈구한다 해도, 기억 자체가 불완전하기 때문에 사람들은 불행히도 완벽한 진실에 도달할 수 없는 것이다.(62쪽)

  이 문장은 어떤가. 요즘 들어 부쩍 나의 유년 시절을 떠올리곤 하는데 그렇게 행복하게 자랐다고 할 수 없는 그 시절을 무작정 그리워하는 것에 대해 분명 어떤 모순을 느꼈다. 그러다 이 문장 앞에서 해답을 얻은 듯 조금 후련해졌다. 불완전한 내 기억이 좋은 것만 기억나게 하고 아련함으로 포장시켜 그 시절을 현재보다 낫게 그려내고 있다는 사실을 알게 된 것이다. 그렇다고 불완전한 기억에 기대는 것을 그만둔 건 아니지만 오히려 그 불완전함에 기대 더 맘껏 상상하고 포장하게 되었다. 나만의 기억이니 내 안에서는 그럴만한 자유가 있다고 인정하게 되었다.

  수많은 그림을 보았고 다양한 소설과 영화, 그리고 여러 가지 이야기를 들었다. 그 이야기를 보면서 예술의 몸을 빌려 드러낸 인간의 불안함, 고독, 기쁨, 불확실성을 보았다. '유럽의 19세기 말 20세기 초는 세기말, 세기 전환기, 또는 좋은 시절이라는 뜻의 벨 에포크로 불'렸다고 한다. 이 책 속에 드러난 수많은 이야기가 마냥 '좋은 시절'의 이야기라곤 할 수 없지만 한 치 앞도 내다볼 수 없는 미래에 대한 긍정과 부정적인 면모를 속속들이 본 것 같은 기분이 든다. 세기말이라고 해서 불안할 것도 없고 세기 전환기라고 해서 찬란한 것도 없었다. 좋은 시절은 내가 만들어 낸 일상 속에 묻혀 있음을 이 책은 계속해서 말하고 있는 것이다.

어디로, 어떻게 가야 옳은 길일까?

아크라 문서
파울로 코엘료 지음, 공보경 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월

성공한 삶이란 어떤 삶일까?

매일 밤 평화로운 마음으로 잠자리에 들 수 있으면 성공한 삶이다. (140쪽)

  지금껏 내가 생각한 성공이란 게 과연 이런 것이었을까? 하다못해 내가 하고 싶은 일을 하고 있거나, 무언가 뿌듯한 결과물이 드러났을 때 작은 행복을 느낄 뿐 그런 감정의 잔유물이 성공에서 나온다고 생각하지 않았다. 그런데 왜 갑자기 ‘평화로운 마음으로 잠들 수 있’는 일이 ‘성공한 삶’이라고 수긍하게 된 것일까? 이 문장을 보는 순간 크고 작은 일에 맘 졸이며 잠 못 들었던 날들이 주마등처럼 스쳐지나갔기 때문일 것이다. 나의 힘으로 결과를 뒤집을 수 없는 상황에서 좋은 결과가 나오도록 밤새도록 기도하던 일. 나와 생각이 다른 이들 때문에 한숨만 짓고 신세를 한탄하던 일. 말 못할 어려움을 마음속에 간직한 채 잠들어야 했던 날들을 떠올리자 비로소 평화로운 마음으로 책장을 넘기고 있는 나를 발견하곤 조금은 거창하지만 ‘성공한 삶’에 한 발짝 다가왔음을 깨달은 것이다.

때로 외로움이 모든 것을 무너뜨릴 것 같은 때도 있지만, 외로움에 지지 않는 유일한 방법은 계속해서 사랑하는 것이다. (91쪽)

 또한 ‘계속해서 사랑하는 것’이 ‘외로움에 지지 않은 유일한 방법’이라고 생각이나 해봤을까? 무엇보다 이런 문장을 곱씹으며 내가 종종 외로웠던 이유가 ‘계속해서 사랑’하지 않았음을 알아간다는 사실이 놀라웠다. 사랑하는 사람이 곁에 있어도 태생적으로 지닌 외로움을 무어라 표현할 길이 없었다. 상대방이 뼛속 깊이 각인된 외로움까지 포용해주길 원했고 그렇지 못할 때 좌절하고 깊은 외로움에 빠졌다. 그런데 그 원인이 내 사랑이 부족했음을 인지하니 사랑하는 사람이 달리 보였고 외로움을 극복할 수 있는 용기를 얻었다. 왜 나에게 이런 변화가 생긴 것일까? 예전의 나였다면 타인의 생각으로 치부하고 지나쳤을 텐데 왜 이런 문장들 앞에서 쩔쩔매고 있는 것일까?

  이런 이야기를 들려줄 수밖에 없는 상황, 그리고 이러한 대답을 듣기 위해 질문을 해야 하는 특수한 배경이 전혀 영향을 주지 않았다고 할 수 없다. 기원후 1099년 7월 14일, 십자군이 쳐들어 와 패배가 자명한 상황에서 도시에 남은 자들의 이야기였다. 광장에 모인 사람들이 질문을 하면 콥트인이 답변을 해주었다. 내일이면 전멸할지도 모르는 상황에서도 그들의 질문은 다양했다. 패배, 고독, 자격과 쓸모없음, 변화의 두려움, 사랑, 우아함 등 마치 삶의 끄트머리에 다다른 사람들처럼 인생에서 맛보았던 모든 것을 곱씹고 되새김질 하려는 듯 보였다. 그에 반해 콥트인은 모든 것을 통달한듯 담담히 자신의 모든 것을 쏟아 부어 대답했다. 콥트인의 대답이 질문에 대한 해답이라고 단정 지을 순 없다. 그들이 처한 상황을 차치하고라도 콥트인의 대답을 듣는 제 삼자는 제각각 받아들일 수밖에 없기 때문이다. 콥트인의 대답은 마음속에 가진 근심과 맞닥뜨렸을 때 빛을 발했다. 콥트인의 대답을 모두 수용할 수 없음에도 내가 멈추었던 문장들을 생각해보면 알게 모르게 감추었던 고민이었음이 드러났다. 마음이 평안했다면, 이런저런 어려움과 행복, 환희를 겪지 않았더라면 지나쳤을 문장들이었다.

  그런 의미에서 콥트인의 존재, 콥트인의 대답, 군중의 질문을 여러 가지로 대입시켜 볼 수 있다. 콥트인을 현자로 또는 예언자로 볼 수도 있고 현 시대가 안고 있는 문제들에 빗댄 질문과 대답으로 볼 수도 있다. 중요한 것은 그렇게 대입시켰을 때 ‘나는 과연 무엇을 할 수 있으며, 무엇을 보고 앞으로 나아가야 하는 것일까?’다. 모든 질문과 대답이 완벽한 혜안으로 다가올 수 없듯이 제각각 느끼는 부분도 다르고 깨닫는 부분도 다르다. 이 상황을 인지하지 못하고 지나쳐 버릴 때 모든 것이 지루하게 다가올 수도 있다. 나와 상관없는 이야기라고 단정지어버리면 이 책속의 질문과 대답들이 지난하게만 느껴질 것이다. 그렇기에 숙제를 안듯 무심히 지나치지 않으려 노력했다. 덕분에 나에게 부족한 지혜, 통찰력, 인내, 기다림 등을 어떻게 헤쳐 나가야할지 고민으로 남겨있다. ‘우리는 매일의 삶에 대해, 그 안에서 우리가 직면해야 했던 어려움들에 대해 이야기해야 한다.(24~25쪽)’고 했듯이 콥트인의 대답이 그런 어려움을 헤쳐 나가는 원동력이 된다면 그것만큼 귀한 얻음도 없을 것이다.

기쁨. 전능한 신께서 주시는 큰 축복 중의 하나가 기쁨이다. 스스로 행복하고 기쁘다고 느낀다면 우리는 옳은 길을 가고 있는 것이다. (65쪽)

  현재 내가 가고 있는 길, 내가 살고자 하는 삶의 방향을 생각해 보지 않을 수 없다. 그 길을 갈 때 나에게 부족한 것이 무엇인지를 인지하고 구할 때 도움이 내려올 거라 생각한다. 매일의 삶에서 나의 부족함을 인정하고 구하며 기쁨을 맛보는 일. 콥트인의 대답 속에서 내가 찾은 첫 번째 해답이었다.

단단해 질 과정이 필요하다.

너를 다시 만나면
게일 포먼 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2011년 10월

온 몸이 떨리도록, 모든 신경을 집중해서 무언가를 간절히 바랄 때가 있었다. 제발 무사히 지나가도록 기도하고 기도하던 순간들. 세상을 바라보는 중심이 그 하나이던 순간들. 나의 간절한 바람대로 무사히 지나간 순간이면 모든 것에 감사하며 그제야 안도의 한숨을 쉰다. 그러나 사람이란 게 얼마나 간사한지를 알게 되는 건 그리 오랜 시간을 필요로 하지 않는다. 그렇게 감사하던 순간도 시간이 지나면 무뎌지고 만다. 마치 추억 하나를 떠올리듯 무심코 지나쳐 버리고 뻔뻔하게 또 다시 그런 순간을 바라게 된다.

  내가 그러했던 것처럼 애덤에게 간절히 기도했던 순간은 미아가 사고를 당했을 때였다. 그의 바람대로 기적적으로 깨어난 미아. 그렇게 다시 재회한 그들이었기에 절대 헤어지는 일은 없을 거라고 당연하게 믿어 버렸다. 첫사랑의 아픔이 지나가면 ‘영원히’란 말을 믿지 않게 된다는 것을 나 역시 경험하게 되었는데 애덤과 미아에게도 그런 순간이 찾아왔다.『네가 있어준다면』두번째 이야기에서 애덤과 미아가 헤어진 것이다. 그것도 뭔가 석연치 않다. 그들이 헤어질 거라 생각조차 하지 않았기에 첫번째 이야기의 여운마저 가셔 버리는 듯했다.

  그들이 헤어졌다는 사실, 그리고 3년이 지나도록 진심을 숨긴 채 겉돌기를 하고 있다는 사실이 답답했다. 서로에게 다가가지 못한 채 마음의 분노를 분출하지 못하고 반복하는 모습에 종종거렸다. 여느 연인에게서 볼 수 있는 권태기로 쉽게 간과할 수 없는 이유는 그들의 운명적인 재회가 있었기 때문이다. ‘그럴 수도 있지.’ 라고 너그럽게 생각하지 못한 이유를 생각해보니 ‘너희는 이러이러한 과정을 거쳐 왔기 때문에 절대 헤어져서는 안 돼!’ 라고 틀을 정해놓고 있었음을 깨닫게 되었다. 이 책을 읽고 난 후 한참이 지나서도 그들의 마음을 쉬이 이해해주지 못했다. 책을 볼 때마다 ‘왜 그랬을까? 왜 첫번째 이야기의 여운을 가져가 버렸을까?’라며 그들의 이야기에 다가가려 하지 않았다. 두번째 이야기를 만난 지 일년이 지나고 나서야 조금 이해하게 된 것이다. 그들에게 닥쳤던 어려움과 운명에 맞서려면 더 단단해져야 했고 그 과정 중의 하나가 헤어짐이 될 수도 있었다는 사실을 말이다.

  그렇게 다른 시선으로 바라보니 처음 가졌던 내 상상속의 로맨스가 아니라 좀 더 피부에 와 닿는 사랑이야기로 다가왔다. 흔히들 연애하다 결혼하면 환상이 깨진다고 하는데 소설 속에서만 묶어두었던 환상을 깨뜨리는데도 어떠한 과정이 필요하다는 사실을 인지하게 된 것이다. 나의 바람대로 애덤과 미아가 더 깊이 사랑하고 자신들의 꿈을 향해 함께 다가갔더라면 어쩌면 더 밋밋했을지도 모른다. 내면의 갈등을 겪고 그것이 무엇인지 고민해 보며 충분한 시간을 가진 뒤에 서로를 다시 만날 수 있다면 헤어짐도 하나의 방법이 될 수 있다는 생각이 들었다. 물론 애덤에게 제대로 된 설명을 해주지 않은 채 떠나버린 미아의 행동이 완전히 옳았다고는 할 수 없지만 그녀가 가졌을 마음에 무게를 어렴풋하게나마 공감할 수 있게 되었다.

우린 모두 호된 시련을 거치면서 벼려진 거야.(270쪽)

  두번째 이야기에서 애덤과 미아를 통해 말하고자 했던 것은 어쩜 이 문장일지도 모른다. 애덤과 미아가 겪었던 첫번째 시련은 죽음과 삶의 경계였고 두번째 시련은 둘의 헤어짐이었다. 그 시련을 함께 겪거나 혹은 따로 겪었더라도 그들에게 충분히 벼려질 수 있는 시간이었다고 생각한다. 오랜 시간의 벼려짐으로 인해 그들이 다시 함께 할 수 있다는 사실에 안도했지만 그렇지 못한 수많은 인연들도 어쩔 수 없다는 생각이 든다. 함께할 수 없다는 것은 어쩔 수 없는 일이라는 사실을 받아들이는 것. 그것도 시련을 거치면서 깨닫게 되는 하나의 진실이다. 그렇기에 나와 함께 그 시련을 견디지 못한 사람들을 원망하지도 안타까워하지도 않게 되었다. 먼 시간을 돌아 함께 할 수 있는 사람이 곁에 있다는 사실을 받아들인다면 시련을 함께 견뎌야만 행복한 것이 아님을 깨닫게 된다. 그런 의미에서 이 책을 굉장히 오랫동안 곱씹었기에 나온 생각의 전유물에 감사한다. 틀 안에 묶지 않는 것. 생각이든 사람이든 자유롭게 놓아줄 수 있을 때 진정한 사랑을 만끽할 수 있다는 사실도 깨닫게 된 셈이다.