낚시하다 큰 일 날 뻔 한 제레미 피셔!

피터래빗 시리즈 06 : 제레미 피셔 이야기 ㅣ 베아트릭스 포터 베스트 콜렉션 6
베아트릭스 포터 글.그림, 김동근 옮김 / 소와다리 / 2013년 2월

책이 짧아 금방 읽어버릴 수 있지만 이렇게 고요한 시간에 책을 꺼내든 것은 혼자서 만끽하고 싶었기 때문이다. 아이를 재워놓고 설레는 마음으로 책을 펼치는 시간. 그 시간이 나에게는 또 다른 즐거움으로 다가온다. 한 장 한 장 책장을 넘기며 혼잣말로 재밌고 행복하다를 연발했다. 사랑스런 그림, 짧지만 간결한 이야기들이 나를 사로잡았다. 베아트릭스 포터 콜렉션이 나에게 왔다는 사실이 고마울 정도였다.

  이번엔 개구리 제레미 피셔 아저씨 이야기였다. 축축하고 미끌미끌한 것을 좋아하는 제레미 피셔 아저씨는 비 오는 날이 좋아 저녁거리를 위해 낚시를 갔다. 비옷을 입고 낚시 도구를 챙겨 초록 연잎 배를 타고 송사리가 잘 잡히는 곳으로 갔다. 나비 샌드위치를 먹으며 낚시의 지루함을 달래고 물방개가 장난치면 물속에 담갔던 발을 올리고 위험한 소리가 나면 장소를 옮기며 낚시에 몰두했다. 드디어 낚시의 찌가 움직였다. 아저씨는 송사리의 냄새가 난다고 좋아했지만 올라온 건 가시가 가득한 가시고기였고 결국 손가락을 찔리고 말았다.

  손가락을 쪽쪽 빨고 있던 아저씨는 펄쩍 뛰어오른 커다란 송어에게 잡히고 만다. 연못 바닥까지 내려갔지만 구사일생으로 물고기 입 밖으로 튀어나온 피셔 아저씨. 아저씨가 입고 있던 비옷이 질기고 맛이 없어 송어가 뱉어버린 것이다. 비옷이 없었다면 큰일 날 뻔한 아저씨는 집으로 돌아가면서 절대 낚시를 하지 않겠다고 다짐한다. 그리고 집으로 돌아가 친구들과 만찬을 즐긴다. 비록 송사리 요리는 아니지만 메뚜기 구이와 무당벌레 볶음을 멋쟁이 도마뱀 뉴튼 씨와 듬직한 거북이 알더만 씨와 함께 즐겼다.

  여러분도 한번 먹어보겠냐는 물음으로 이야기를 끝내고 있지만 나는 나대로 내 입맛에 맞는 음식을 먹고 싶다. 늘 이 시간이면 배가 고파 밥, 라면, 빵, 과일 등을 먹으며 허기를 채운다. 제대로 음식을 준비해서 먹는 건 남편이 퇴근하고 돌아오는 저녁 때 뿐이라 그 외에는 대충 끼니를 때워버린다. 아마 혼자 먹기에 더 그럴 것이다. 제레미 피셔 아저씨도 친구들과 함께 맛있는 음식을 위해서 위험했던 낚시를 떠났지만 꼭 그 음식이 아니어도 즐겁게 식사할 수 있다는 사실을 알게 되었다. 음식도 중요하지만 함께 둘러앉아 즐거운 시간을 보낼 수 있다는 것. 잘하지 못하는 음식을 맛있게 먹어주는 가족을 보면서 아주 조금씩 행복을 느끼고 있다. 그것이 삶의 또 다른 보람이 아닐까?

감춰야 하기에 비밀이다.

거짓말하는 혀
앤드루 윌슨 지음, 나중길 옮김 / 문학동네 / 2011년 7월

어떤 비밀을 알기 전과 후는 비밀의 대상을 바라보는 시선이 확연히 달라진다. 얼마 전에도 비밀 연애담에 대해 듣게 되었는데 그 이야기를 듣고 나니 그 사람들이 달리 보였다. 몰랐다면 편하게 대했을 사람들이 조금은 어색하게 다가왔던 건 전혀 예상하지 못한 사람들의 만남이었고 나는 완전히 동떨어진 사람이었다는 사실 때문이었을 것이다. 이렇듯 누군가의 비밀을 알게 된다는 건 호기심이 동하는 일이기도 하지만 사실을 알아버린 것에 대한 후유증도 감당해야 하는 법이다.

  작가 지망생인 아담 우즈는 <토론 모임>이라는 소설로 유명인사가 되었지만 오랜 세월 칩거하고 있는 크레이스의 저택에 도우미로 들어가게 된다. 우즈는 크레이스가 왜 칩거하게 되었는지, 자살로 생을 마감한 애제자와의 관계는 무엇인지를 하나씩 파헤쳐 간다. 그러나 그 과정에서 드러나는 우즈의 사악한 내면과 성공에 대한 욕망은 살인을 저지를 만큼 거침없다. 크레이스가 칩거해온 삶과 결정적인 이유가 맞물려 인간의 어두운 면모를 드러내고 거짓말과 속임수 속에 예상하지 못한 반전이 드러나고 있었다.

  우즈가 크레이스의 저택에 들어가는 과정은 무척 흥미로웠다. 자잘한 묘사도 뛰어났고, 크레이스의 비밀이 하나씩 벗겨낼 때마다 흡인력은 깊어졌다. 그러나 크레이스의 비밀을 알고 하나씩 풀어나가는 우즈가 시간이 흐를수록 진실 되지 못한 인물로 번져가는 것이 아쉬웠다. 우즈가 여자 친구를 뺏어간 강사에게 저지른 복수가 <토론 모임> 속의 범죄와 유사하다는 것을 알면서 진실 되지 못한 내면의 아쉬움이 어떻게 변형되어 가는지를 지켜볼 수 있었다. 크레이스가 쳐 놓은 덫에 걸려들어 살인은 물론 협박, 거짓말 등을 거침없이 하는 것을 보고 인간이 얼마나 악랄해질 수 있는가를 적나라하게 보게 되었다. 우즈의 그런 본성이 드러나는 과정은 흥미로울 수도 있으나 범죄와 직행되는 과정과 그에 상응하는 대가를 치루는 것에 통쾌함을 느낄 수 없을 만큼 어둡기도 했다.

  저택에서 크레이스를 속이기 위해 유도하는 부분이 조금 빤했고 영국으로 건너가 그의 비밀을 캐는 부분이 상당부분을 할애해 흐름이 끊기는 감이 있었다. 또한 초반과 소설의 중간 중간에 두어 번 더 언급되는 물음표의 의미가 크게 부각되지 못한 것도 아쉬웠다. 우즈가 거짓말을 하고 영국에서 크레이스의 과거를 캐는 동안 크레이스 또한 그 시간에 다른 일을 꾸미고 있을 거라는 추측을 쉽게 할 수 있었다. 연속된 범죄와 과거의 들춰짐에 유쾌한 기분이 아니었음에도 살인까지 저지르며 모든 비밀을 안고 온 우즈와 크레이스의 향방이 어떻게 펼쳐질지 궁금하지 않을 수 없었다.

  우즈가 사악하게 변해갈 수밖에 없었던 이유를 곰곰 생각하면서 타인의 시선을 한몸에 받는다는 게 그렇게 중요한 것인지를 다시 한번 되새겨 보았다. 성공을 싫어할 사람은 없겠지만, 너무 오랫동안 사람들의 외면을 받다보면 이러 저러한 유혹이 올 수 있을 거라 생각한다. 그런 유혹에 넘어가지 않고 외면한다는 것이 쉬운 일은 아니겠지만 그런 유혹에 넘어가면 어떠한 결과가 드러나는지 이 소설이 조금 극단적이긴 하지만 명확하게 보여주고 있는 것 같다. 인간의 본성에는 얼마나 다양한 감정들이 숨어 있는지! 오늘도 나는 사악한 생각들과 충동적으로 뻗어 나오는 행동들을 꾹꾹 누르며 선한 면을 보여주려 애쓰며 살아가고 있다.

속도감 있는 소설을 읽고 싶다면!

신의 주사위 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 14
마크 앨퍼트 지음, 이원경 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

직장을 다닐 때 불금이 다가오면 사람들은 뭘 할까 늘 고민하면서 즐겁게 보내라는 인사를 잊지 않았다. 주부가 된 이후로 불금이란 단어는 나에게 큰 의미가 없어졌지만 미혼일 때의 불금을 떠올려보면 딱히 떠오르는 게 없다. 그나마 칼퇴근을 해서 직장동료들과 껍데기에 사이다를 먹으러 가서 늦게까지 신나게 수다를 떠는 게 남다르게 보내는 금요일의 전부였다. 그러나 그런 일은 가끔이었고 나의 불금은 대체로 퇴근하자마자 밥만 먹고 누워 뒹굴 거리는 거였다. 홀로 자취하던 시절, 집에 텔레비전이 없었기에 내 뒹굴거림의 친구는 늘 책이었다. 금요일 저녁만큼은 한주의 스트레스를 풀어버릴 속도감 있는 재밌는 책을 읽는 것. 그것이 내가 누릴 수 있는 금요일의 최고의 즐거움이었다.

  두툼한 책도 순식간에 읽어버릴 수 있는 속도감. 그런 책을 만나면 눈에 불을 켜고 책장을 넘기기 바빠진다. 이야기가 어떻게 흘러갈지 너무 궁금한 나머지 배고픔과 졸음도 이긴 채 마주하고 있는 책을 바라보고 있는 순간들이 참 좋았다. 일단은 철저히 책 속으로 빨려 들어갈 수 있어 현실을 도피할 수 있었고 그런 재미에 빠지다보니 스스로도 도피하기 위해 책을 읽는다고 고백할 정도였다. 책장을 덮고 난 뒤 밀려드는 현실감에 허탈할 때도 있지만 그런 공간이동(책을 통한 공간이동이지만)야 말로 책이 주는 또 다른 매력인 셈이다.

  『신의 주사위』도 금요일에 읽기 좋은 속도감과 재미를 가져다 준 책이었다. 두툼한 책을 순식간에 읽어버릴 정도로 결말이 궁금해서 쉼 없이 책장을 넘겼다. 주인공인 컬럼비아 대학 교수인 데이비드는 20년 전 스승이었던 물리학과 교수 클라인만이 위독하다는 전화를 받는다. 클라인만 교수는 데이비드에게 열쇠라며 일련의 숫자를 알려주고 숨을 거둔다. 그 열쇠가 무엇인지 파악하기도 전에 데이비드는 FBI에게 체포되고, 아인슈타인의 통일장이론의 숨겨진 비밀을 캐려는 사이먼에게도 쫓긴다. 그 사이에서 스승이 알려준 비밀이 무엇이고 어디에서 답을 찾아야 하는지를 알아가는 데이비드의 숨 막히는 추적이 이어진다.

  아인슈타인이 세 명의 수제자에게만 남긴 비밀은 어떠한 파장을 일으키기에 그들을 죽음에 이르게 한 것일까. FBI와 사이먼이 데이비드를 쫓는 목적은 같으나 사이먼의 배후의 인물은 이 책의 최고의 반전 인물로 다가온다. 비밀이 밝혀지는 순간까지 그것을 이용하려는 자와 지키려는 자의 대립이 시종일관 흥미롭게 펼쳐진다.

   마치 한 편의 영화를 보는 듯한 느낌이 들었다. 액션영화를 좋아하는 남편 덕분에 OCN 채널을 너무 자주 접하게 되는데 꼭 그 채널 속에서 방영할 법한 이야기였다. 물리학과 연관된 소설이라 자칫 어렵지 않을까 걱정을 했으나 비교적 이해하기 쉽게 풀어내 흐름을 읽는데 문제가 없었다. 소설의 시작부터 결말까지 머릿속에서 자연스럽게 그림이 그려졌고 아인슈타인이 지키려 했던 비밀이 무엇인가를 화두로 삼아 독자에게 궁금증을 자극시켰으며 쫒기는 자와 쫒는 자가 삼박자를 이루어 탄탄한 이야기를 만들어 갔다.

  반면 한편의 영화를 보는 듯한 느낌이었다고 했듯이 조금은 빤한 흐름이 이어진 게 아쉽게 다가오기도 했다. 결말에서 그나마 독자의 예상을 깨고 온전한 평화가 찾아오지 않게 한 점, 새 출발을 하게 된 점들이 중심을 지켜주었다고 생각될 정도였다. 중반부가 넘도록 통일장이론에 숨겨진 비밀의 언급이 별로 없이 쫓고 쫒기는 것만 반복해서 조금 부진한 감도 있긴 했지만 이런 책이 아니었다면 과연 물리학에 관련 된 책을 들춰나 봤을까 싶다. 관심이 있어 과학에 관련된 책들도 몇 권 구비해 놨지만 통 책장을 열지 못하고 있었다. 오히려 이런 소설을 통해서 완전히 이해는 안가더라도 과학에 관한 호기심도 조금은 생겨났다. 기회가 된다면 쉬운 과학책부터 만나보고 싶다는 생각과 함께 이런 생각이 들 수 있는 스릴러를 만날 수 있어 즐거운 시간이었다.

한 사람이 만든 기적.

나무를 심은 사람
장 지오노 지음, 마이클 매커디 판화, 김경온 옮김 / 두레 / 2005년 6월

 길을 가다 냄새나는 쓰레기라도 볼 때면 온갖 불평을 다 토로한다. 내 손으로 치워본다는 생각은커녕 그곳을 벗어나 내 일이 아니라고 생각하면 그만이다. 타인의 행위에 대해서 비방하기는 쉬운데 나의 행동에 대해서는 관대한 게 인간이다. 그렇다면 이런 광경은 어떨까. 한때는 황폐했지만 지금은 나무들로 인해 풍요로워진 땅. 그 땅을 보면서 사람들은 그곳이 얼마나 황폐했는지를 기억할까? 그곳에 나무를 심으면 좋겠다는 생각보다 그 땅으로 인해 벌어지는 불편함을 토로하고 있진 않을까?

  스스로 변화를 꾸리기보다 무관심하게 지나쳐 버리는 일이 더 쉽다. 더군다나 불가능해 보이는 일을 가능하게 만드는 것보다 포기하는 게 더 빠르다. 이기적이기 쉽고 타인의 행복보다 내 행복을 먼저 생각하는 게 인간의 본성이기 때문일 것이다. 모든 사람들이 그렇다는 건 아니지만 여기 그런 편견을 철저히 깨뜨려 주는 사람이 있다. 평야지대에 농장을 하나 가지고 자신의 꿈을 가꾸며 살았던 엘제아르 부피에. 하나밖에 없는 아들이 죽고 아내마저 세상을 뜨자 고독 속으로 물러나 양들과 개와 더불어 한가롭게 살아가는 것을 기쁨으로 여겼던 사람.

그는 나무가 없기 때문에 이곳의 땅이 죽어가고 있다고 생각했다. 그는 달리 해야 할 중요한 일도 없었으므로 이런 상태를 바꾸어 보기로 결심했다고 덧붙였다. (31쪽)

  황폐한 땅에 아름다운 숲이 형성되는 계기가 되는 한마디였다. 나무가 없기 때문에 땅이 죽어가고 있고, 달리 해야 할 중요한 일이 없었기에 이런 상태를 바꾸어 보기로 했다는 말. 그 말이 가슴 속에 이내 파묻혔다. 나는 과연 얼마나 중요한 일을 하며 살기에 아주 사사로운 일들조차 미루고 있는 것일까? 어떠한 원인을 알면서도 그 원인을 해결하지 못한 채 몇 십년을 살아온 걸까? 한 사람의 결심 앞에서 일어나는 뻔한 반성이 아닌 분명 나에게도 숲을 형성할 정도의 위대함까지는 아니더라도 변화를 일으킬 수 있는 여지가 충분하다는데서 오는 의문이었다.

한 사람이 오직 정신적, 육체적 힘만으로 황무지에서 이런 가나안 땅을 이룩해 낼 수 있었다는 것을 생각하면 나는 그 모든 것에도 불구하고 인간에게 주어진 힘이란 참으로 놀랍다는 것을 깨닫게 된다. (70쪽)

  결심으로만 그치지 않고 행동이 되고 결과가 드러나는 광경은 그야말로 장엄했다. 한 사람의 노력이라고 생각되어지지 않을 정도의 위대한 아름다움. 엄청난 노력과 인내가 필요한 일이지만 인생의 상당한 부분을 할애해서 이런 일을 할 수 있는 사람은 흔치 않다고 생각한다. 그 앞에서 한없이 작아지기도 했지만 마음 깊이 일렁이는 자랑스러움도 있었다. 이 책 내용을 동영상으로도 본 적이 있는데 황무지의 그 황량함과 사나워지는 인간들의 모습이 우울했던 기억이 난다. 그러나 그런 황무지가 숲이 되자 사람들도 달라졌다. 밝고 건강해졌고 숲에서 치유 받는 듯 했다. 그곳을 아름답게 만든 사람의 노력이 있었기에 가능한 일이었다.

  하루의 일상에 쪼들리다 보면 내가 무엇을 할 수 있으며 지금 하고 있는 행동들이 어떤 모습의 축적이 될 수 있을까 그런 생각이 참 무색하게 느껴진다. 무언가 5분만 투자해서 매일 꾸준히 한다면 3년, 5년 후에 뭔가가 드러날 것 같은 생각이 들면서도 이내 포기해 버리고 만다. 무언가 실천한다는 것은 포기보다 더 어려운 일이고 늘 익숙해져 있는 생각과 습관을 바꾼다는 것은 그보다 더 어려운 일이라는 사실을 알기 때문이다. 그럼에도 황무지를 숲으로 만든 사람만큼은 아니더라도 내가 이 세상을 떠날 때 조금이나마 흔적을 남길 수 있다면 좋겠다는 생각을 한다. 명예나 많은 사람들에게 기억되는 흔적이 아니라 누군가에게 도움이 된다면. 나를 기억하지 못하더라도 나라는 사람의 희생이 있어서 고마워한다면 그것만큼 큰 보람이 있을까? 뜬금없는 생각일지는 몰라도 잠든 아이를 보면서 그런 생각을 한다. 너로 인해 내가 힘든 것이 아니라 오히려 내가 힘을 얻고 희망을 품게 된다고. 다음에 딸아이가 고맙다고 말해준다면 이 세상에 내가 존재하는 이유가 충분할 것 같다.

나는 어느 지점에 와 있을까?

나는 기다립니다... ㅣ 속 깊은 그림책 2
다비드 칼리 지음, 세르즈 블로크 그림, 안수연 옮김 / 문학동네 / 2007년 7월

예전에는 기다리는 것에 굉장히 느긋했었다. 특히 약속시간에 늦는 친구를 기다리거나 볼일을 보러 나왔다가 기다려야 하는 경우에는 그야말로 느긋하게 기다림을 견뎠다. 가방 속에 늘 들어있는 책 때문이었다. 기다려야 하는 일이 생길 때면 언제나 책을 꺼내들었고 그 책들을 읽고 있으면 기다리던 사람이 도착했고 내 순서가 돌아와 볼일을 마칠 수 있었다. 그런데 언젠가부터 기다림에 대해 조바심을 드러내기 시작했다. 가스불에 무언가 얹어 있으면 안절부절 못해 앞에서 기다리다 꺼야 안심이 되었고, 남편과 외출이라도 할라치면 엘리베이터를 먼저 부르러 나가고 조금만 남편이 늦게 오면 재촉하거나 잔소리를 하기 시작했다. 왜 이렇게 조바심을 내는지 내 스스로도 의아할 정도로 조급증과 참을성이 점점 없어지고 있었다.

  이 책속의 기다림을 보면서 근래의 나의 해동에 대해 곰곰 생각해 보게 되었다. 나는 왜 그렇게 무언가를 기다리지 못하고 전전긍긍하는 걸까? 내 의지대로 사람이나 시간이 움직여 준다고 해도 나에게 크게 달라질 건 없는데 말이다. 그런 조급증은 타인을 배려하는 것보다 내 위주로 생각하기 때문에 그런 현상이 나타나는 것 같다. 책을 읽으며 친구를 기다릴 때면 헐레벌떡 뛰어와 미안하다고 말하는 친구에게 정말 아무렇지 않게 괜찮다며, 책을 읽고 있어서 지루하지 않았다고 말할 수 있었다. 그러나 지금은 바로 핸드폰으로 닦달하고 불평을 내지른다. 배려가 사라진 것이다. 그런 현상은 나도 상대방에게도 결코 좋은 영향을 끼칠 수가 없다.

  나에게도 분명 좋은 기다림이 있었다. 책에서처럼 빨간색의 무언가를 떠올리며 기다린 건 아니지만 사랑하는 사람이 생기길 기다렸고, 내가 하고 싶은 일을 할 수 있길, 좀 더 나은 내가 되길, 어서 빨리 봄이 오길 기다렸던 순간들이 있었다. 좋아하는 일을 하면서 사랑하는 사람이 생기자 결혼식을 기다리게 되었고, 아이가 생기자 태어날 날을 손꼽아 기다렸다. 그런 아이가 7주나 빨리 태어났을 땐 어서 건강해져서 내 품에 안아볼 수 있기를 간절히 바라며 기다렸다. 건강하게 크는 아이를 보면서 기다림은 하루하루 행복하게 지낼 때에 지루할 틈과 조바심 없이 온다는 것을 알았다. 아이가 뒤집고, 기고, 앉고, 잡고 일어서려는 과정을 보면서 기다림에 대가가 이렇게 행복한 것이라는 사실을 알아가고 있기 때문이다.

  한 사람의 인생을 빨간 실에 빗대어 보여주는 이 책을 보면서 나는 지금 어디쯤 와 있는지 되새겨 보았다. 아마 ‘아이들이 자라기를’ 이 단계쯤 와 있는 것 같은데 그 뒤에 이어지는 아이들이 크고 배우자를 보내고 또 새로운 생명을 기다리는 단계를 차근차근 거쳐 갈 수 있을지는 알 수 없었다. 삶은 내 뜻대로 되는 것이 아니며 내가 노력한다고 해도 거스를 수 없는 것들이 있다. 그 모든 것에 순응하며 산다고 해도 남들과 같은 인생도 없고 무난하고 평범한 삶도 없는 것 같다. 그만큼 내가 살아온 삶, 앞으로 살아내야 할 삶들이 특별할 수도 있다는 말이다. 그 삶을 어떻게 받아들이고 살아가느냐에 따라 내가 이어갈 ‘빨간 실’은 판이하게 달라질 수 있다.

  훗날 내가 노인이 되어 내 삶을 되돌아 봤을 때 발자취를 연결 지어 되돌아 볼 수 있을까? 지금처럼 큰 위기없이 무난히 이어갈 수 있다면 그럭저럭 잘 산 인생이라고 되뇔 수 있을까? 그것보다는 시간이 너무 쏜살같이 지나갔다고 불평이나 하지 않았으면 하는 바람이다. 34년째의 인생을 돌아보면 시간이 정말 빨랐음을 실감하기에 미래에 안착해 있는 내 모습을 상상하기보다 현재를 돌보기에 더 빠듯하기 때문이다. 인생엔 정답도 없고 끝도 없는 것 같다. 그렇기에 살아볼만 하며 이왕이면 잘 살고 싶은 마음이 자꾸 드나 보다.