갑자기 하루키 에세이가 읽고 싶어졌다.

해 뜨는 나라의 공장 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 문학동네 / 2012년 7월

방바닥에 누워 뒹굴 거리고 있는데 문득 무라카미 하루키 에세이가 읽고 싶어졌다. 어떤 계기나 이유도 없이 문득 읽고 싶어 책장에서『해 뜨는 나라의 공장』을 꺼내왔다. 에세이 걸작선으로 재출간 된 다섯 권의 책 중에서 이 책만 못 읽고 있던 터라 다시 꺼내듦이 반가울 정도였다. 작년 이맘때쯤 하루키 작품에 몰두하다 급작스런 출산으로 멈춰버리고 거의 일 년 만에 꺼내든 책이다. 그래서인지 너무 술술 읽혀 어둔 방안에서 독서등으로 새벽까지 완독했다. 무라카미 하루키를 좋아하냐는 질문에 시원한 대답은 못하지만 그의 소설보다 에세이가 좀 더 편안하고 재밌는 건 사실이다. 특유의 끌림으로 꽤 오래 독서를 못하고 있던 나를 단박에 읽게 만드는 능력이 있으니까 말이다.

  나 역시 신형철 문학평론가처럼 ‘아무리 하루키가 썼다 해도 공장 탐방기 같은 것은 읽고 싶지 않다고 생각했’다. 그리고 ‘역시나 보기 좋게 당한 느낌이다. 깜짝 놀랄 만큼 재밌어서 깜짝 놀랐습니다.’란 말에 수긍할 수밖에 없다. 과연 어떤 작가가 공장 탐방기를 썼다고 읽어보라고 하면 선뜻 읽을 수 있을까? 하루키란 작가에 과한 애정을 가지고 있지 않기에 읽기도 전에 지루하고 고리타분할 거란 생각을 하게 된 것만 봐도 공장이란 곳에 대한 편견과 다큐도 아니고 사진이 적나라한 것도 아닌 글로 읽어야 한다는 부담이 내제되어 있었다. 거기다 글을 여는 첫 공장이 인체모형을 만드는 공장이라니. 나에겐 생소한 공장이기도 했고 그런 공장에 어릴 적 추억을 보태어 거리낌 없이 들여다보고 질문하고 느낌을 남겨놓은 글에 살짝 충격을 받기도 했다. 글의 대상이 중요한 것도 있지만 그것보단 글 쓰는 사람에 따라 글 속에 보이는 것이 확연하게 달라진다는 것을 깨닫게 되기도 했다.

  인체모형을 만드는 공장을 시작으로 결혼식장, 지우개 공장, 옷 브랜드 공장, CD 공장 등 다양한 공장을 방문한 기록이 남겨져 있다. 견학의 과정부터 그곳에서의 느낌과 현장의 모습을 담아내려는 애쓰는 모습까지 모두 담겨있다. 무언가 조사하고 그것을 상세하게 기록한다는 의미가 아닌 저자 스스로 궁금해 하던 공장들의 견학이어서 그런지 사적이면서도 객관적으로 전달하려는 노력이 엿보이기도 했다. 하지만 모두 똑같은 형식으로 이러이러한 것을 만들고 이러이러한 모습이었다라고 결론지어 버리면 재미도 없을뿐더러 하루키다운(?) 모습도 아니라고 생각했다. 결혼식장은 어느 신혼부부의 결혼식 상담내용을 보여주다 총 금액에 대한 도표로 마무리하는 등 이걸 견학이라고 할 수 있는지 의문을 가질 틈도 없이 상큼(?)하게 끝내 버린다.

  지우개 공장을 둘러보고 나서야 지우개의 원료의 대부분이 지우개가 아님을 알고 충격 받고, 농장에 들러 소들의 냉혹한 경제동물의 역할을 보며 씁쓸함을 느끼기도 한다. 그 모든 과정을 우울하거나 겉핧기만 한다던가 너무 자신의 감정에 치우치지 않아(이건 아닌가? 개인적인 감정에 치우친 부분이 많아 더 인간적으로 느끼며 읽었는데!) 어떤 장소가 되었든 비교적 재미나게 읽었다. 앞에서도 말했듯이 글의 대상보다 글쓴이가 어떻게 쓰느냐에 따라 대상이 달리 보임을 책을 읽으면 읽을수록 피부에 와 닿는 경험을 하고 있는 것이다. 다만 이 글이 쓰인 1980년대 중반이라는 배경을 차치하고 지금은 그 공장들이 과연 남아있을지, 남아 있다면 어떻게 변했는지 궁금증이 일기도 했다.

  너무 빨리 읽어버리는 게 아닌가 걱정스러울 정도로 순식간에 읽어버렸다. 일 년 동안 묵혀둔 게 무색할 정도의 독서였고 오랜만에 글자의 향연에 푹 빠질 수 있어서 개인적으로도 좋았다. 이 느낌이 좋아 역시나 작년에 읽다 만 하루키 에세이를 다시 꺼내들었는데 술술 읽힌다. 한참 읽다보면 질린다고 손 놓아 버릴지 모르나 이렇게 흐름을 탔을 때 하루키 작품을 실컷 읽어두고 싶다.

관심가는 국내 작가를 만났다!

백의 그림자 - 2010년 제43회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 민음 경장편 4
황정은 지음 / 민음사 / 2010년 6월

나의 독서는 국내문학보다 해외문학에 편중된 것이 사실이다. 그래서 조금 독특하거나 신선한 작품을 만나면 금세 알아채는데 겨우 이름만 들어본 황정은 작가의『백의 그림자』가 그랬다. 젊은 작가이고 다른 작품을 읽어보고 싶을 정도로 독특하고 앞으로 지켜보고 싶은 작가. 하나의 작품을 읽고 이런 생각을 가질 수 있을 때 독서에 대한 흥분이 인다.

  무척 독특한 소설이었다. 두 남녀의 연애소설로 볼 수도 있지만 철거직전인 전자상가 안에서 들려오는 이야기는 연애소설로 치부하기엔 무게감이 상당하다. 도심 한가운데 전자상가가 있다는 것도 세월이 거꾸로 흐른 듯 시간이 멈춰버린 그곳의 풍경도 요즘의 모습과는 거리가 멀다. 그럼에도 그곳에서 흘러나오는 이야기를 현실과 괴리가 있다고 볼 수도 없었고 거리가 멀어 다른 나라 얘기라고 치부할 수도 없었다. 한없이 맑고 투명한 연애소설을 보다가도 선량하게 살아온 사람들에게 처해진 답답한 이야기들이 적당한 무게를 유지한다고나 할까?

어딘가에서 다름없는 자신의 모습을 목격했다면 그것은 그림자, 그림자라는 것은 한번 일어서기 시작하면 참으로 집요하기 때문에 그 몸은 만사 끝장, 일단 일어선 그림자를 따라가지 않고는 배겨 낼 수 없으니 살 수가 없다 (20쪽)

  은교와 무재의 대화를 놓칠 수 없다. 이렇듯 심오하다가도 연애 밀당의 순수함을 보여주기도 하고 타인의 이야기를 대신 들려주기도 하다. 대화의 구분이 없어 이것이 둘의 대화인지 저자의 생각인지 헷갈릴 때도 있었지만 그런 모호함조차 이 소설에 잘 어울린다는 생각이 든다. 어딘가 존재할 것 같지만 존재할 것 같지 않은 전자상가의 배경처럼 이 둘의 연애도 흔히 보아온 남녀의 모습과는 거리가 먼 것 같다. 더 순수하게 바라보고 싶고 더 깊고 무게감 있게 바라보고 싶은 묘함. 그들의 대화에서 풍겨오는 분위기는 그러했다.

인생에도 성질이라는 것이 있다고 말할 수 있다면, 그것은 본래 허망하니, 허망하다며 유난해질 것도 없지 않은가, 하면서요. 그런데 요즘은 조금 다른 생각을 하고 있어요. (중략) 이를테면 뒷집에 홀로 사는 할머니가 종이 박스를 줍는 일로 먹고산다는 것은 애초부터 자연스러운 일일까, (중략) 살다가 그러한 죽음을 맞이한다는 것은 오로지 개인의 사정인 걸까, 하고 말이에요. 너무 숱한 것일 뿐, 그게 그다지 자연스럽지는 않은 일이었다고 하면, 본래 허망하다고 하는 것보다 더욱 허망한 일이 아니었을까, 하고요. (144쪽)

  짧은 소설이지만 어느 한 문장도 허투루 지나칠 수 없는 사료(思料)가 들어있다. 보기에 따라 달리 보일 수 있는 문장들. 타인의 생각을 어떻게 받아들일 것인가의 고민을 하게 만드는 문장들이 쉽게 책장을 넘기지 못하게 했다. 그렇기에 이 작품의 줄거리를 간추린다던가 제목에서 느껴지는 메시지를 찾는다던가 하는 행동들이 때론 무의미하게 느껴진다. 있는 그대로 느끼고 받아들이고 나의 생각을 끌어내는 일. 타인의 글을 읽으면서 그러한 것들을 할 수 있다는데서 오는 성취감이 꽤 오랜만에 뿌듯함으로 다가왔다.

  그렇기에 나의 이런 주절거림도 이 작품이 어떠했다는 명확함을 드러내진 못한다. 온전히 빨려 들어갔지만 내가 들어간 세계가 어떠했는지 정확히 드러낼 수 없는 몽롱함과 모호함, 그러면서도 읽는 행위에 대한 행복감이 모두 내포되어 있다. 그래서 앞으로 저자의 신작이 나온다면 일부러 찾아서 읽고 싶어지는 그런 만남이었다.

꼭 꿈이 있어야만 하는 걸까?

아직 최선을 다하지 않았을 뿐 1 ㅣ 세미콜론 코믹스
아오노 슌주 글.그림, 송치민 옮김 / 세미콜론 / 2012년 7월

꼭 꿈이 있어야만 하는 걸까? 무언가 하고 싶은 일이 없다면 그걸 실패한 삶이라고 말할 수 있을까? 시간이 흐를수록 꿈이 없는 것에 대해 어떠한 자괴감도 갖지 않게 된다. 꿈이 없는 것을 부끄러워하는 것이 아니라 꿈이 없는 현재를 있는 그대로 받아들이고 있는 것이다. 이런 모습을 보며 삶을 너무 느슨하게 살아가는 것 아니냐고 한탄할지 모르나 꿈을 가지라는 세상의 외침에 주눅 드는 것보다 스스로의 모습을 인정하는 것이 더 나은 것 같다. 물론 꿈이 있다면 얘기가 달라진다. 그 꿈이 언제 이뤄질지 모르지만 꿈을 위해 노력하는 것. 분명 아름답고 짧은 인생에서 도전해볼만 한 일이라고 생각한다. 나도 한 때 꿈이 있었지만 어느새 옅어져버린 꿈 때문에 내가 포기해 버린 건지 환경이 이렇게 만들어 버린 건지 모호해져 버렸다.

  고등학생 딸을 두고 있는 가장인데다 자신이 만화를 잘 그린다는 확신도 없는데 덜컥 직장을 관둘 수 있을까? 이 책에서는 41살의 오구로 시즈오가 덜컥 회사를 관두고 반백수로 살아가는 이야기를 들려주고 있다. 한창 일해야 할 중년임에도 꿈을 위해 직장을 관둔 남자. 언뜻 고갱의 일화가 떠오르지만 평범한 사람의 현실을 시즈오가 너무 잘 보여주고 있다. 아버지와 딸의 잔소리를 들어야하고 만화 지망생이 되었지만 두각을 나타내지도 못하며 아르바이트나 하며 다시 인생이 거꾸로 돌아가 버린 것 같다. 세상에 나오기 위해 몸부림치던 젊은 시절의 모습으로 말이다.

  시즈오의 일상은 그다지 아름답지 못하다. 나이는 숫자에 불과하다지만 나이에 맞지 않는 일을 하고 생활이 궁핍해지니 그의 실체가 모두 드러나고 만다. 차라리 직장을 계속 다니지란 말도 위로가 안 될 정도로 짠해 보이지만 반대로 너무 솔직하게 드러내고 있어 현실감이 떠나지 않았다. 재능도 없는데 꿈을 이룬답시고 덜컥 회사를 관두면 저렇게 되는구나를 잔인하게 보여주고 있다고 해도 과언이 아니다. 그렇기에 얼마나 많은 사람들이 자신이 원하는 일보다 싫어하는 일을 하면서 내면에 다른 마음을 품고 있을까? 좋아하는 일을 하면 성취감이야 있겠지만 결국은 그간의 사회생활과 별반 다르지 않았음을 느껴버린다면 얼마나 실망을 하게 될까?

  이런 저런 복잡한 생각들이 뒤엉켜 어느 편에서 어떤 누구도 응원할 수 없었다. 시즈오에게 언젠간 멋진 만화가가 될 수 있을 거라는 입에 발린 말도, 이 책을 읽지 않은 누군가에게 자신의 꿈을 위해 과감히 도전해 보라는 말도 할 수 없다는 뜻이다. 그래서 현재 꿈이 없는 내 모습에 밋밋하고 생기 없음을 느끼기보다 왜 그간 꿈을 강요당한 삶을 살아왔는지에 대한 억울함이 인다고 해야 맞을 것이다. 그렇다고 내 꿈을 위해 엄청난 노력과 인고의 시간을 견뎌온 것은 아니지만 타인에 의한 그런 압박감 없이 살아왔다면 좀 더 편하게 내 자신을 들여다보고 받아들였을 것 같단 생각이 든다. 나에겐 남들보다 특출난 재주가 없다는 것. 평범하지만 이 평범함 또한 나쁘지 않다는 사실을 말이다. 뛰어난 능력이 있는 사람들은 그 능력을 맘껏 발휘하고 나 같은 사람들도 있는 그대로의 자리를 지키는 것도 자연의 순리라고 받아들이는 것 말이다.

  그럼에도 불구하고 나는 과연 무엇이 하고 싶은 건지 끊임없이 묻게 된다. 결혼을 하고 아이를 키우면서 이런 생각이 더 깊어지는 건 어쩔 수 없다. 하기 싫은 집안일을 억지로 할 때, 짜증나는 일들이 있음에도 맘껏 표출하지 못할 때, 먹고 싶은 음식을 재깍재깍 사 먹지 못할 때 느끼는 불편함이 이런 편협한 생각으로 삶을 이끌어 가고 있는지도 모르겠다. 먹고 사는 것이 다가 아닌데. 하지만 먹고 살기 위해 이러고 있는 건데. 이 양날의 앙칼짐에 오늘도 당하고 있는지 모르나 이 책을 보면서 드는 복잡하고 아이러니한 생각들에 잠식당해 버렸다. 하지만 이 책의 제목처럼 아직 최선을 다하지 않은 무언가가 나에게도 있다면 좋겠다는 생각이 든다. 과연 나는 내 스스로를 이겨낼 수 있을까? 여전히 답이 없는 질문이고 답을 구할 수 없는 질문이다.

[100자평] 아베 일족 (양장)

아베 일족 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 85
모리 오가이 지음, 권태민 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

총 네 편의 단편이 실린 모리 오가이의 작품을 읽으니 다른 작품도 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 온라인 서점에서 검색해보니 살만한 책이 없다. 아쉽다. 히라노 게이치로 덕분에 꺼내든 책이었는데 나 역시 이 작가의 다른 작품을 더 읽고 싶을 만큼 좋아졌기 때문이다.

[100자평] 그랜트 선장의 아이들 1

그랜트 선장의 아이들 1 ㅣ 쥘 베른 걸작선 (쥘 베른 컬렉션) 11
쥘 베른 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2014년 12월

얼마만에 나온 쥘베름 컬렉션이더냐! ㅜㅜ
이제 두 권만 나오면 20권 완성인데!!!