쿠바의 좀 더 솔직한 모습..

느린 희망 ㅣ 유재현 온더로드 6
유재현 지음 / 그린비 / 2006년 7월

쿠바하면 '체 게바라'가 떠오른다.

그리고 부에나비스타 소셜클럽도 생각이 난다.

그것 외에는 쿠바에 대해서 아는게 별로 없다.

그래서 이 책을 통해 쿠바에 대해서 조금이나마 알고자 했고 흔히 보아온 그런 여행책일거라 생각했다.

그러나 이건 여행책이 아니였다. 쿠바를 있는 그대로 보여주는 살아 있는 책이였다. 사진속에 보여지는 것이 쿠바의 전부가 아닌 것처럼 글 속에 나타난 것들이 쿠바의 전부를 말하는 것이 아닌 것처럼 내가 인식하지 못하고 있는 순간에도 쿠바는 그렇게 살아서 움직이고 있었다. 저자의 말처럼 서서히... 그리고 느리게.

책 속의 쿠바는 체 게바라가 존재하던 시절도 아니고 부에나비스타 소셜클럽에서 보았던 궁핍하지만 낭만적인 나라의 쿠바도 아니였다.

쿠바를 통해서가 아닌 그들로 인해 쿠바를 알아갔기에 많은 모습을 왜곡하고 있었었다는 걸 알았다. 그 베일을 벗긴다는게 때론 위험하면서도 쉬운 것인데 이 책을 만나지 못했더라면 여전히 나는 쿠바의 겉모습만 핥고 있었을지 모른다는 생각이 들었다.

글이 긴 것도 아니고 사진이 쿠바 전체를 말해 주는 것도 아니지만 저자가 말하고자 하는 것들은 조금씩 느껴갈 수 있었다.

흔히 보아온 여행책, 혹은 있는 그대로를 보여 주는 책들속에서 묻어나는 낭만적인 몽상은 이 책에서 거의 찾아볼 수 없다. 그런 책들을 꼬집기라도 하듯 저자의 시선은 날카롭고 현실을 직시한다. 조금은 민망한 생각이 들 정도로 저자에 의해 펼쳐진 쿠바는 낯설면서도 그렇게 존재하는 곳인 것처럼 친근하기도 했다.

사회주의도 민주주의도 아닌 그 중간쯤 존재하는 것 같은 쿠바.....

둘 중의 하나를 콕 찝어서 말하기엔 어색한 쿠바.....

그래서 그들에게 많은 희망을 던져줄 수 없지만 희망을 기대하며 지켜볼 수 있는 쿠바인들을 만날 수 있었던 시간이였다.

그들 옆에 내가 서 있는듯 혹은 내가 저자가 되어 쿠바를 구석 구석 돌아다닌 것 같은 느낌은 아마 그래서일 터였다.

쿠바하면 가장 먼저 떠오르는게 체 게바라였듯이 온통 체 게바라로 범벅이 된 쿠바를 상상했었다. 그러나 이건 나의 환상임을 깨닫는건 그리 오래 걸리지 않았고 아직도 그런 생각을 품고 있는 내가 낯설었다.

가장 인상 깊은건 학교였다.

한명이든 두명이든 학생만 있다면 학교를 세우고 교사를 파견하는 쿠바.

그런 학교가 2천여개가 넘는다고 하니 주입식 교육이 아닌 배움의 장을 연다고 할만한 나라이다. 수학 문제를 풀지 못하고 잠자는 학생을 짖꿎게 찍은 사진을 보면서 공부하는 모습은 비슷할 수 있겠구나 라는 생각이 들기도 했지만 교육에 대한 쿠바의 열정은 무척 부러웠다.

조금씩 조금씩 자신들의 모습을 찾아가는 쿠바인과 쿠바를 보면서 우울함도 아닌 동경도 아닌 우리의 삶의 모습과 비슷한 사람 냄새가 나서 좋았던 것 같다.

사람 냄새를 나게 하지 못한채 동경만,우울함만,우월감만,얕보는 마음만 그득한 책들도 많은 반면 정말 있는 그대로의 쿠바를 보여 주어서 여행을 하고 온 기분이다.

들뜨거나 힘든 여행이 아닌 잔잔한 미소가 엷게 퍼지는 여운이 그득한 그런 여행 말이다.

말은 마음이다

내 말에 상처 받았니? - 말은 기술이 아니다 마음을 담는 그릇이다, 개정판 ㅣ … 상처 받았니? 시리즈 1
상생화용연구소 엮음 / 커뮤니케이션북스 / 2007년 1월

학창시절 말로 주변 친구들에게 상처를 준 일이 굉장히 많았다.

무심코 던진 말에 친구는 상처 받고 울고 나를 상대해 주지 않은 경우가 허다했다.

그렇다보니 당연히 나의 입은 가벼워져 비밀을 알고 있으면 입이 간지러워서 참을 수 없을 정도였다. 그러한 과정을 겪다보니 이러면 안되겠다 싶어서 말을 꺼낼 때 세번 생각하고 하기, 누군가 내게 비밀을 말해주면 못 들은 척 하기 등 부던히도 내 입을 단속했다.

지금도 여전히 말이 많긴 하지만 학창시절의 그러한 기억 덕분에 나를 감추는 말을 많이 하게 된 것 같다. 하지만 여전히 나의 말에서 문제가 되는 것은 친분의 정도를 상대방을 깍아내리는 것으로 측정한다는 것이다. 이 책에서도 잠깐 언급되었던 것처럼 오랜만에 만난 친구를 향해 '너 아직도 안죽었냐' 라고 말하는 것처럼 친해지기 위해 또는 친하다는 것을 드러내기 위해 상대방에게 거칠게 나간다.

그건 나만의 친근감 표시이긴 하나 상대방은 오해를 하는 경우가 많았다.

그래서 요즘에는 일부러 그러지 말아야지 하는 다짐을 하곤 한다.

바로 소통의 원활함이 되지 못하는 것을 깨닫고 있는 것이다.

같은 문화권 속에서 낳고 자라 온 나의 주변인들과의 소통이 이러할진대 나와 문화가 다르고 생각이 다른 낯선 곳에서의 대화는 어떠할 것인가. 갑자기 답답함이 몰려 오지만 우선 내가 얽혀있는 삶의 한 가운데에서 만나게 되는 사람들과의 대화를 지켜보자.

이  책은 총 네가지의 말하기의 예를 들려주며 일상 속 우리의 대화 속으로 파고들고 있다.

무심코 말하기, 배려하며 말하기, 상황 바꾸어 말하기, 한국인의 말하기를 통해 간단한 대화를 설정해 놓고 말 한마디로 상황을 바꿀 수 있는 예시를 던져준다.

그 예시는 적절한 것도 있고 부적절한 것도 있지만 최상의 답변은 아니다. 그 답변을 보기 전에 그 상황에서 나의 말을 먼저 생각해 보라고 권한다.

그러나 그 답변을 보기 전에 책에서 주어진 예시속에 늘 나의 대답이 있는게 문제였다.

책에서 나온 답변이 꼭 정석이 아니라 이렇게 말하는게 좋을 것이다라고 제시해주고 있지만 나의 대답은 이미 나와 있기에 그 대답이 나오기 힘든게 사실이였고 나는 정말 무뚝뚝하고 부정적인 생각을 가지고 말을 하고 있었구나라는 생각이 들어 조금씩 책에서 제시한 답변을 흘려 듣기 시작했다.

어떠한 상황에서의 대화, 답변의 예시는 식상했고 설명 또한 마찬가지였다. 분명 답변 하나 하나에 설명을 해주며 상대방의 마음을 헤아리며 말을 해보라고 말하고 있었지만 마음이 열리지 않았다. 오픈 마인드를 잃어 버린 것일 수도 있고 이런 예시로 나의 언어가 고쳐지지 않을 거라고 포기해 버린 것일 수도 있으나 이러한 것들이 내 마음에 들어오지 않은 것은 언어와 내 마음가짐을 따로 놓고 봤기 때문이 아닌가 싶다.

그래서 내 마음을 자극하고 열어주지 못하는 좀 더 적극적인 면이 없어 아쉬웠다.

마치 주입식에 익숙해져 있다가 막상 실전에서는 활용을 하지 못하는 응용력 부족이 되어 버린 것처럼.

말이라는 것에는 정서가 들어있고 삶의 배경이 묻어 나며 그 사람의 인격이 나타나지만 가장 중요한 것은 상대방을 향한 마음일 것이다.

상대방에게 어떠한 마음으로 말을 건네냐에 따라서 우리의 언어는 달라지며 받아들이는 것도 다르다. 나의 마음이 온전히 전해지지는 못하더라도 최소한 내 마음이 왜곡되는 일은 없어야 할 것이다. 그것은 연습을 하고 다짐을 한다고 하루 아침에 되는 것은 아니다. 나의 내면에서 뿜어져 나오는 바로 나의 모습인 것이다.

나의 모습을 가꾸기가 힘이든 것처럼 나의 언어와 마음의 일치는 더더욱 힘들 것이다. 나의 겉과 속을 조금씩 같게 만들어가는 과정이야말로 언어의 드러남과 인품을 더욱 더 담백하게 할 것이다. 그 마음을 온전히 따스함으로 채우길 바란다.

조금 더 가식을 벗어 주었으면...

오늘은 내 남은 생의 첫날 - 우리 시대를 대표하는 문인 101인의 가상유언장
도종환.황금찬 외 지음 / KD Books(케이디북스) / 2006년 7월

다른 사람들, 게다가 문인들은 유언장을 과연 어떻게 쓸지 무척 궁금했다. 이 책을 읽고 나서 딱 한번 써 본 유언장을 고쳐 보리라 다짐을 했건만 다시 쓸 용기조차 나지 않는다.

왜 이렇게 짜증이 솟구치는 것일까....

죽음은 내게 아직 멀었다는 데서 오는 막연함일까?(어리석게도? 죽음에 과연 순서가 있었던가?) 아니면 나의 생각과 전혀 다른 데서 오는 유언장들의 모습을 보아서일까...

101명의 문인들은 '가상 유언장'을 하나의 문학으로 표현하려는 노력, 그리고 가족자랑, 자신의 돌아봄, 혹은 장례절차 등등(재산 분배에 관한 것은 거의 없었다. 하나 같이 나는 물려 줄 재산이 없다고 말한다.) 까칠해진 나의 시선으로는 이렇게 까지 밖에 보이지 않았다. 내가 너무 극단적인가? 라는 생각이 수없이 들 정도로 유언장들을 읽어 나가면서 인상을 찌뿌리고 있었다.

틀에 박힌 유언장들만 생각했던 나의 모습 속에 이런 유언장들이 이해하기 힘들었고 '가상 유언장'이라는 전제가 붙어 있음에도 나는 너그럽지 못했다. 유언장이라는 생각보다 문학적 시도가 더 엿보였던게 아마 이런 생각을 하게 한 것 같다.

죽음을 눈앞에 두고 있는 것처럼 쓴 문인들도 있었지만 죽음과는 거리가 멀게 남에게 죽음을 보이기 위해 쓴 글이 많다는 생각이 들었다. 이런 식으로 101명의 유언장을 봐야 한다니...  이건 책 읽기가 아니라 곤역이라는 아득함이 밀려 왔다. 그러나 마음 저 밑바닥에서 한가지 생각이 꾸물 꾸물 올라왔다. 분명 너를 이런 편견속에 가둬버린채 책은 끝나지 않을 거라는 생각. 그래서 읽기를 멈출수가 없었다. 나의 이런 짜증스런 반응에도 불구하고 참으로 이상한 생각이 아닐 수 없었다. 그러나 정말 믿기지 않게도 그런 생각은 명중하고 말았다.

책을 절반쯤 읽었을 때쯤, 책을 읽는 내내 들었던 짜증이 말끔히 사라진 건 아니였지만 평안해지는 느낌, 그 느낌이 밀려왔다.

평안이라는 느낌을 가져 봤다면 내가 느꼈을 이 마음을 조금은 이해하리라. 평안은 내가 느끼는 감정을 완전히 뒤집어 버리는게 아니라 어떤 깨달음이 스며 들어와 중화를 시켜 준다는 느낌이라는 것을.

내게 들어온 깨달음은 책을 읽는 내내 잊고 있었던 나의 죽음을 떠올리면서 부터였다.

'내가 죽는다면?'

아주 당연한 생각이(다른 사람들의 유언장이니 그런 생각은 당연히 들 터였다.) 머리가 아닌 가슴을 통과해 버렸기 때문이다.

대부분 결혼을 하고 자녀를 두고 자녀를 두고 혹은 배우자를 먼저 보내버린 문인들이였고 그들에겐 한결같이 무형의 사랑 문학이 있었다. 유언장에 자기가 사랑한 것들을 남기고 싶은 마음이 그득한데 나는 그것들을 문학적인 시각, 가족사랑, 자화자찬으로 보고 있었다. 지금 내가 죽음을 앞두고 아니, 가상 유언장이라는 전제하에 유언장을 쓰게 된다면?

그들처럼 간단하게 쓸 자신도 사랑을 담뿍 담아 가족이든 문학이든 예찬하며 쓸 자신이 없었다. 처음 내가 썼던 유언장을 기억한다.

번호를 매겨 내가 가진것들의 처분이 주류였고 무언가 글을 남겨야 겠는데 도저히 눈물이 앞을 가려 간단하게 밖에 쓰지 못했던 기억이 난다. 그제서야 내가 문인들의 입장이 되어 보니 그들보다 세상에 대한 미련이 할말이 많을 것 같다는 생각이 들었다.(남길만한건 너무나 초라할 정도로 아무것도 없는데....) 과연 내 자신이 아닌 누구 이름을 부르며 유언장을 쓸 것인가. 또한 누구에겐들 글을 남기지 않을 수 없을 것인가.

'그래, 이런 유언장이 오히려 더 홀가분하고 차라리 멋지구나.'

라는 생각이 든 것이 그때였다.

여전히 내가 이 책에 가지었던 처음의 느낌을 지울 수는 없었지만 아무것도 남길 것이 없는 내 자신 앞에서 그런 깨달음 하나를 던져준 계기였다는 것을 높이 사려한다.

다른 사람의 유언장보다 죽음을 가까이 생각하고 쓴 내 유언장이 더 소중하다는 생각과 늘 죽음을 염두하고 열심히 살라는 말 밖에 무엇이 있으랴.

나는 애서광일까

애서광 이야기 ㅣ 범우문고 192
귀스타브 플로베르 지음, 이민정 옮김 / 범우사 / 2004년 2월

이 책에 대해서는 할말이 많아진다.

책 그 자체에 대한 얘기. 그리고 책 내용에 대한 얘기. 책의 겉모습과 책 내용이 이렇듯 대립하는 경우를 만난 것이 언제이던가.

우선은 책 속으로 들어가 봐야 할 것 같다.

요즘 책들을 보면 책에 관한 책이 참 많다. 요즘에만 그런 책이 많이 나오는 거라 생각했는데 책이 존재하는 순간부터 그런 책이 늘 공존해 오지 않았나 생각이 든다.

그런 책을 좋아하는 사람으로써 제목만 봐도 끌리지 않을 수 없다.

비단 나뿐만이 아닌 나보다 책을 더 좋아하는 사람들의 이야기라니 마음의 위안이 되었다.

온통 책에 미쳐버린 사람들. 희귀한 책을 구하지 못해 목숨까지 잃고 살인도 마다하지 않는 애서광들의 이야기. 분명 시대만 다를 뿐 현대 사회에서도 그런 애서광들이 넘쳐날 것이다. 그러나 그들과 나는 범접할 수 없는 거리감이 느껴진다.

그런 영향 때문에 책을 읽으면서 느껴지는 긴장감 그리고 섬뜩함(나와 너무 비슷해서 느껴지는....)이 덜 느껴지는 탓도 있겠지만 그들은 오로지 책에 올인한 사람들이였다.

많은 것을 즐기면서 책에 많은 시간을 할애하는 나와는 비교도 안될 정도로 책을 위해서라면 어떠한 것도 감수할 수 있는게 애서광 그들이였다.

책을 차지하기 위해 말도 안되는 결혼을 하고 세상에 단 한권의 책이 존재하게 하기 위해 다른 책을 없애버리고 그 책을 구할 수 없음에 절망하며 목숨을 놓아버리는 등.

그들의 삶의 목적은 책 그 자체였다.

읽기의 책 보다 수집의 경항이 더 짙었지만 책에 관한 광적인 집착은 도저히 따라갈 수 없었다.

나름대로 나도 책을 참 좋아한다고 생각 했었는데 그래서 모든걸 책으로 보고 책으로 생각하고 책 읽는 시간을 뺏기기 싫어 안절 부절 하지 못한 나였는데 그들 앞에서 나는 한없이 작아진다.

책에 집착하는건 그나마 낫다는 위로도 소용 없을 정도로 그들의 열정은 식을 줄 모른다.

그러나 나는 이 애서광 이야기가 무척 얇고 작아서 금방 읽어 버릴거라 생각했다. 한시간도 안되어서 후딱 읽어 버리고 독후감 쓰자는 생각이 들었는데 막상 책을 집어 들어 보니 결코 나의 생각처럼 움직여 주지 않은게 이 작은 책이였다.

일반책의 반페이지 밖에 안되는 한 면을 읽을때도 다른 책과 똑같이 생각하며 책을 읽었다.

100페이지가 넘는 양을 '다른책의 절반쯤이다'라고 생각한 것이 아니라 그냥 100페이가 넘는 책이라는 생각으로 읽었다.

그리고 이 책에 실린 이야기가 '애서광 이야기'라는  한 개의 이야기였으면 참 짧다라고 생각했을지도 모른다.

그러나 이 책에는 플로베르 외에 여러이야기가 실려 있었고 그 이야기의 안에서 또 이야기가 쪼개지는 것들도 있었다.

아주 짧은 이야기 임에도 왠만한 단편집을 보는 것 같은 느낌이 들었던건 아마 이러한 이유 때문이였을 것이다.

여튼 소책자 였음에도 이런 다양한 기분과 느낌을 가질 수 있어서 이 책에 대한 매력에 제대로 빠졌던 것 같다.

이런 형태다 보니 아껴 읽고자 책을 자주 끊어서 읽었고 그래서 흡인력은 조금 부족했지만 다양한 애서광들을 만나고 고서적을 들추는 듯한 느낌은 잊을 수 없을 것이다.

그 케케묵은 냄새가 내 코를 간질이는 것 같았지만 점점 그들처럼 애서광이 되어가고 있는 나를 언젠가 발견할지 모른다는 생각에 괜히 나의 책 꽃이를 기웃거리며 익숙한 책 냄새를 맡아본다.

썩지 말아달라고, 좀 벌레에 정신을 놓아버리지 말라는 부탁과 함께.

프랑스의 우울함을 머금고 있는....

구해줘
기욤 뮈소 지음, 윤미연 옮김 / 밝은세상 / 2006년 7월

천국에서 만난 다섯 사람 + 식스 센스가 연상 되는 소설이였다.

식견을 넓히지 못해 작은 예시들로 이 두 작품을 연상해 냈지만 너무 짧은 시간에 읽어버린 탓인지 내가 생각할 수 있는 틀이 이 정도 밖에 안되는가 보다. 그러나 400페이지를 순식간에 읽게 만드는 마력은 분명 있었다.

책의 제목과 겉모습과는 달리 그리고 줄리에트와 샘의 만남에서는 전혀 이런 결론과 과정을 생각해 내지 못했다.

그런 반전과 예상할 수 없는 스토리의 전개가 있었기에 그리고 글 속에 빠져들게 만드는 작가의 문체도 한 몫해서 순식간에 읽어 버렸다. 그러나 저자가 바란 대로 책을 덮고 나서 나는 큰 행복에 휩싸이지 않았다. 내가 경험한 책과 영화가 바로 연상이 될 만큼 어느정도 결과가 예측되었기 때문이다.

그래서 인지 미세한 헛점에 정신을 팔고 있었는지도 모르겠다.

줄리에트의 어머니의 이야기는 왜 이어지지 않았을까...

최소한 가족에게 생존해 있고 어떻게 된 연유인지 뒷 이야기로나마(알고 있겠지만..) 나타났어야 할텐데.. 그리고 조디의 구출과정과 조금은 허무하게 사라진 마약상인들의 모습이 아쉬웠다.(정말 자질구레한한 것들인가...) 그러나 이렇게 옆길로 한정 없이 새면 안된다. 나의 말처럼 미세한 것들을 들추고 있다가는 본질을 잃어 버릴 수 있기 때문이다.

책을 읽는 내내 그레이스가 왜 샘과 줄리에트의 사이에서 방황하는지 그리고 줄리에트를 왜 하늘나라로 데려가야 하는지 조금은 쌩뚱맞았다. 불쑥 튀어나온 무언가가 자꾸 걸리는 듯한 느낌.

그레이스가 그랬다.

그래서 초반에 샘과 줄리에트의 사랑만으로 꾸려질거라는 상상을 뒤집어 주었지만 끝을 보기 전까지(어느 정도 짐작은 했지만) 그레이스가 낯설었다. 10년전에 죽은 전직 형사였기에 자꾸 과거를 들출 수 밖에 없었고 샘도 아내의 죽음 그리고 그 죽음의 원인을 얘기 하자면 과거로 들어가지 않을 수 없었다.

그레이스는 보이지 않는 세계에서 온 영혼이였고 샘은 그런 그레이스를 죽인 사람이였다. 둘다 그 사실을 정확히 모르고 있었기에 그들의 만남이 낯설고 엉뚱해 보였던 것이다.

샘은 죽은 아내 페데리카를 구하기 위해 마약 상인을 찾아갔고 그 마약상인을 검거하기 위해 그레이스는 변장을 해서 그 소굴로 들어간 것인데 샘은 마약상인을 죽여야 겠다고 판단한 순간 총을 발사했고 마약상인은 방패막이로 변장한 그레이스를 죽게 한 것이다.

그레이스는 그러한 사실을 모르고 죽었기에 자신의 죽음이 기억나지 않았고 샘의 행도에 대한 뒷처리를 친구 셰이크가 했기에 누구를 죽인지조차 모른 상태였다.

과거의 상처에 치유되지 못한채 희망 없이 살아가는 샘에게 줄리에트와의 만남은 희망 그 자체였다. 그러나 그런 줄리에트를 그레이스가 데려가야 한다. 무슨 수를 써서라도 막아야 한다. 줄리에트까지 잃어 버리면 더이상 살 수가 없을 것 같기 때문이다.

빈민가에서의 힘들었던 유년시절. 그 과거를 뚫고 의사가 되었지만 사랑하는 페데리카는 끝내 구하지 못했다. 그 죄책감은 말로 할 수 없을 것이다. 게다가 자신이 죽인 형사가 가까스로 찾은 희망 줄리에트를 데려가려 한다니. 운며은 샘 앞에서 절대 호락 호락 하지 않았다.

그레이스도 자신이 줄리에트를 데려가야 한다는 신념은 있었지만 자신의 죽음을 알기까지 왜 줄리에트여야 하는지 알 수 없었다.

결국 그레이스와 함께 하늘로 올라간 사람은 줄리에트가 아니였다. 그레이스를 사랑하고 있던 동료 형사 루텔리가 그레이스를 따라 갔다. 루텔리가 죽자 마약 중독자가 되어 버린 그레이스의 딸 조디를 자연스레 샘이 도와준다.

미국에서의 성공을 꿈 꾸며 프랑스에서 건너온 줄리에트는 프랑스로 떠나기 며칠 전에 만난 샘과 그렇게 뉴욕에서 살아갈 것이다.

과연 사랑에 운명이 있을 것인가.

지금의 진실한 사랑은 만나기까지 과정을 단순히 운명의 장난이라고 말할 수 있을까. 한편의 영화를 보는 듯 흘러가는 책을 읽으며 그런 구성에 덤덤하면서도 늘 익숙한 그런 질문을 다시 한번 던져주고 있었다.

단숨에 읽어 버리는 마력이 숨겨 있는 책이였지만 함께 하게 된 샘과 줄리에트의 삶을 온전히 축복해 줄 수 많은 없었다.

거대한 도시 뉴욕이 안고 있는 삶의 본질하며 더 넓게 세계를 돌아 보고 보이지 않는 다른 세계를 생각하게 만들어 주었기에 단순히 그 둘의 행복만으로 귀결될 수는 없었다.

삶의 앞에 나타나는 수많은 역경과 상처, 사랑, 죽음등 그것들을 내 자신이 뚫고 가지 않는 한 스스로 바뀌어 질 수는 없는 것이다.

그러나 그런 삶에서 밀리언 달러 베이비 같은 만남은 분명 존재감을 덧 입혀 줄 것이다.

그런 만남을 기다리는 것이 아니라 내가 그런 상대가 되어 주는 것을 어떨까.....