독서의 깊이에 대해 생각하다

곰보빵
이철환 지음 / 꽃삽 / 2006년 4월

같은 두께임에도 금방 읽어지는 책과 더딘책이 있다.

글의 양에서 현저한 차이가 보이는데도 양이 적은 책이 훨씬 나의 마음에 오래 남는 책이 있다. 책을 양과 두께로 말한다는게 왠지 우스워 지지만 금방 읽어 버리는데서 오는 가벼움을 무거움으로 말하고 싶었다.

무거움이란 무엇일까? 마음속에 응어리를 담아 주는 것일까? 아니면 가슴으로 내려오지 못한 사색을 잔뜩 머리속에 담아두는 것일까?

아니였다. 내가 느낀 무거움은 나의 모습에서 보여지는 쓸쓸함이 였다.

그 쓸쓸함이 꼭 나의 모습이 아니더라도 그 쓸쓸함 속에 언제나 내가 들어있는 기분이였다.

무언가를 처음 만날때 그 느낌은 오래간다. 그러나 익숙함이라는 만남이 그런 처음의 설레임을 두리뭉실하게 만들어 버린다.

소박함.. 감동.. 우리 이웃의 이야기... 나와 가까이 있는 나의 이야기..

이런 스타일을 말해주는 이철환님의 글을 처음 읽었을때를 어렴풋이 기억한다. 참 많이 울었고 가슴 뭉클했고 밤 깊도록 잠들지 못했던 나의 첫 마음...

이제는 왠만한 감정이입이 아니고서는 이런 글들을 읽어도 잘 울지 않는다. 마음이 저릿해도 순간적인 것일뿐 오래가지 않는다.

늘 책을 읽는 속도로 읽다보니 글을 마음속에 담는 것이 아니라 눈으로만 담고 있었다. 책을 읽는 내내 몇번을 덮었는지 모른다.

천천히 곱씹어 보면서 음미하면서 읽고 싶었는데 너무나 빨리 쌓여가는 페이지에 당황스러웠다. 도대체 내가 왜 이걸 읽고 있는지 회의감이 들 정도였다. 이렇게 마음을 닫은채 읽는 책이 무슨 소용이 있을까..

내 자신이 싫어졌다.

내가 욕하고 비난하는 다른 사람과 다른게 무어냐고 내 자신이 한심스러워졌다. 마음 가득 슬픔을 담고 있어야 할 것 같은 분위기에서 그렇게 나는 내 자신과의 다툼을 해결하지 못하고 있었다.

역시 나는 순간의 삶과 다른 사람들의 삶을 볼뿐..

그것을 마음속으로 받아들일 자격이 없었다.

이런 자기비하의 번복도 내게는 과분했다.

감동과 소박함을 느낄 것 같던 책 속에서 나는 이기적인 싸움과 동시에 내 자신이 한없이 작아진다라는 생각이 들어 의외라는 괴롭힘을 받고 있었다. 번지르르하게 감동적이고 세상은 따뜻하다라는 말을 쏟아 내기가 이제는 싫었다.

도대체 누구를 위해? 누구에게 이젠 덮을 것 조차 없는 가식의 덩어리인 나를 가리려 한단 말인가...

머리에서 멤도는 독서를 하고 싶지 않다.

머리에서 멤도는 삶을 들여다 보고 싶지 않다.

감정이 머리에서 가슴으로 내려 오기까지 평생이 걸리는 어리석은자가 되고 싶지 않다.

가슴에서 머리로 올라가지 않는 답답함이라도 내 머릿속에 묶어두는 건 이젠 하고 싶지 않다.

옛 이야기를 꺼내다

바다로 간 목마
한수산 / 삼진기획 / 1989년 6월

촌스러웠다.

책속의 남녀의 대화도 시대적 배경도.. 스토리도..

분명 가슴 아픈 얘기인데 왜 난 촌스럽다라고 말하고 있을까...

헌책방에서 누르스름하게 변한 책을 보면서도 '아프리카여 안녕'을 재미나게 본 기억에서 구입했고 또 제목도 많이 들어본거라 궁금했다.

80년대 말에 발표된 소설이니 그때 쯤이면 나는 초등학교 저학년...

그때 나왔던 소설이 아무리 시대의 흐름을 타지 않는다고 해도 촌스러운건 어쩔수 없는거다.. 그들의 사랑이 촌스럽다라고 말하는 데에는 너무나 약아빠진 사랑이 흔한탓에 그리고 드라마나 영화에서 지겹도록 주제화 되는게 불행한 사랑이기에 나도 약아 빠져서 감히 촌스럽다라고 말하고 있는 것이다.

11살 위의 남자인 민우를 사랑하는 대학생 주희...

헤어지기도 하고 잊어 보려해도 그럴 수 없어 부모의 반대를 무릎쓰고 민우와의 만남을 강행한다. 먼저 헤어지자했던 민우도 주희를 깊이 사랑하고 있음을 인정하고 함께 하려 애쓰지만 쉽지 않다.

결국 힘들어 하는 주희의 이별앞에 다시 재회해서 둘은 살림을 차리지만.. 그 행복도 잠시 주희는 아이를 낳다 세상을 떠난다는 줄거리는 분명 어렸을적 티비의 영화나 드라마에서 본 기억이 있을 것이다.

소설속의 주인공들과 배경들이 머릿속에 그려지면서 스쳐갔으니까...

그런 가운데 그들의 가슴아픈 사랑 속에서 눈물이 맺히고 그들의 유치함 속에 피식 웃어 버리기도 했지만 이미 알던.. 알아왔던 내용들이라 감흥이 크지 않았던건 사실이다.

그들의 밀고 당김... 과감하지 못하고 진부한 엇갈림까지 약은 내가 보이게 무조건 순수하게만 보기에는 무리가 있었다.

그러나 분명 그런 사랑이 있어 왔고 그런 사랑이 있는 것이다.

사랑의 방식이 변했지 아무리 흉학한 세상이라도 그 마음의 기본틀까지 싸그리 변하랴...

내가 눈물 흘릴뻔한 기억도 다 그들처럼 애틋함을 겪어봤기 때문이다.

그 애틋함이 생각나서.. 그런 마음들은 싸그리 잊어 먹어 버린채 내 자신속에 갇혀사는 내가 불쌍해서였다.

내 곁에 사랑하는 사람이 없더라도 그 사랑을 처음 모습 그대로 고이 간직하던 사랑이 있기나 한가.. 없었다.

상대방이 나를 잊듯이 나도 모조리 잊어 버리고 있었다.

이런 생각의 꼬리를 물다보니 그들의 사랑이 가슴아프다라는 것도 조금씩 인식되어 갔다-어느만큼 생각해야 가슴으로 느끼려나....-

결코 끝까지 그들의 사랑을 촌스럽다라고 말할 수 없는 이유가 이것이다. 누구나 한번쯤 마음속에 그런 애틋함을 담아봤기에..

또다른 기억으로 꼬리에 꼬리를 물고 있는 사랑의 기억들이 존재할 터이기에...

이런 사색 속에서 한가지 돋보였던건 작가의 문체였다.

세월은 흘러도 작가의 문체는 남아 새로운 감흠을 주었다.

가벼움이 아닌 깊이 사색했을때에 나오는 언어들...

그리고 그 와중에도 나를 웃게 만드는 신선한 생각과 어감들..

소설의 스토리보다 어쩜 내게 문체가 더 강하게 남았을지도 모르지만..

두어시간만에 읽어버린 후의 깊은 밤은 나의 사랑의 사색속에 깊이 잠기기에 충분했다.

생각해보니 나도 나의 목마를 바다로 보내 버렸다라는 것을 알아버려 조금은 쓸쓸한 밤이였었다...

스포츠 토토에 대한 편견을 깨다

알고하면 더 재미있는 스포츠 토토
스포츠온 편집부 엮음 / 맥스미디어 / 2006년 4월

도서평가단에 선정되어 이 책을 미리 받긴 했지만..

책을 받고 나서 난감했다. 이 책의 리뷰를 어떻게 쓸까 라는 걱정이 앞섰기 때문이다. 스포츠 뉴스는 거부감 없이 보고 중요한 야구경기나 축구 경기는 즐겨보는 편이지만 관심을 기울일만한 정도는 안되고 스포츠에 대해선 거의 아는게 없다. 2002년 월드컵때 그나마 축구의 규칙과 세계 각국의 선수들을 알게 되었다고나 할까..(그럴 수 밖에 없었다 tv만 틀면 축구가 했으니까...) 나의 수준은 겨우 이정도 인데다가 스포츠 토토라... 이것도 사행심을 부추기는 그런 것 아닐까? 라는 편견이 나를 가로 막았기 때문이다. 이정도였으니 책 읽기는 더디어 질 수 밖에 없었다. 내게 관심이 없는 분야를 읽는다는 건 이렇게 힘들었다.

책의 리뷰라는 것 자체도 어쩜 무의미할정도였다. 이쪽에 관심이 있는 사람이라면 당연히 많은 정보를 얻고자 보면서 공부하겠지만 거기에서도 정보획득이상의 독서효과는 나타나지 않기 때문이다.

어느분야나 개인의 취향대로의 관심분야가 있겠지만 그 관심분야에서도 나와는 동떨어진 분야를 봐야한다는건 까막눈이 글을 보고 있는거나 마찬가지일 수 밖에 없었다. 아무리 열심히 들여다봐도 무슨말을 하는지 잘 모르겠고 설명의 범위는 넓었다.

토토나 프로토를 시작하려는 사람들에겐 무척 도움이 될만한 상세한 정보였지만 나에게 한없이 새로운 세계일 뿐이였다.

그러나 이런 나의 불평분만 속에서도 내가 얻은게 하나도 없는건 아니다. 우선 토토와 프로토가 나의 고정관념속에 박혀있었던 사행심을 부추기는 도박이 아닌 건전한 레저게임이라는 것이다. 게임이라는 단어 앞에 지나치면 해가 된다는 전제가 왜 없겠냐만은 이건 로또처럼 운만을 믿으며 허황됨을 꿈꾸는 것이 아니라 정보와 분석이 바탕이 될때 당첨이 아닌 적중이 되어 로또보다 더 큰 적중률을 누릴 수 있다는 것이다. 토토나 프로토는 정보와 분석이 바탕이 되다 보니 스포츠에 깊은 애정이 없는 사람이라면 하기가 힘들다는 생각이 든다.

큰 적중을 맞아 많은 상금을 받은 사람도 있지만 그 상금액이 1억원 미만으로 제한되어 있기 때문에 허황심을 벗어나-1억원도 크지만 로또에 비하면 허황심이 덜하다가 생각한다-스포츠도 즐기며 게임도 할 수 있는 건전한 하나의 레저라는 걸 알수 있었다.

그리고 이 책을 읽으면서 내내 드는 생각은 월드컵때 중요한 경기가 있을때마나 주변 사람들끼리 경기의 결과를 가지고 돈내기를 하는 걸 여러번 봤는데 이런 단순한 내기 밖에는 진짜 경기의 결과에 베팅을 하는 사람들과 게임이 존재했다는 것이 놀라웠다.

또 그 수익금으로 경기장 신설 및 운동 선수들 육성등 여러가지 좋은 일을 추진한다는 것에 대해서도 전혀 모르고 있었던 부분이였다.

스포츠 토토를 즐기는 사람들을 보면 그다지 많은 액수를 베팅하는 것도 아니고 취미로 생각하는 사람이 많기 때문에 스포츠를 좋아한다면 한번 도전해 볼만 하다라는 생각의 전위까지 되어갔다.

스포츠 토토의 종목중에 씨름, 골프까지 있는 것을 보며 이게 스포츠로 자리 잡고 있나 보다 라는 생각과 함께 문득 늘 지나치던 집 근처의 안경점을 보니 야구토토 광고물이 밖에 나와 있는게 아닌가...-토토가 조금씩 인식되고 있었다...

토토는 운이 아닌 분석에 의한 적중률이 높고 경기의 변수에 의해 얼마든지 바뀌기 때문에 경기관람과 게임 적중이라는 두가지를 맛볼 수 있어 짜릿함이 두배이상이지 않을까 싶다..

초보자 가이드부터 홈페이지 안에서의 정보검색과 방법등 다양한 정보를 가지고 있기 때문에 토토를 시작하려는 사람들은 물론 즐기고 있는 사람들도 한번 보면 좋을법하다.

나에겐 전혀 비관심 분야라서 읽는게 힘들었고-정보 얻음이 아니라 내겐 읽음이였다- 나의 마음을 사로잡지는 못했지만 토토에 대한 인식을 깨어주게 하였다는 그 사실하나만으로 조금은 위안이 되려 한다...

나에겐 지루했다...

단테의 모자이크 살인
줄리오 레오니 지음, 이현경 옮김 / 황매(푸른바람) / 2005년 4월

'단테의 빛의 살인'에 덤으로 온 책이다. 시리즈라고 하길래 모자이크 살인을 먼저 읽고 빛의 살인을 읽으려고 했는데 모자이크 살인을 읽다 빛의 살인은 점점 더 늦어지고 말았다.

내가 책을 좋아하면서부터 장르의 벽을 없애고 편견을 깨면서 다양한 장르를 접하게 되면서 장르의 편견을 깨어가면 깨어갔지 담을 쌓아 버리는 장르는 드물었는데 역사 추리소설은 정말 나의 스타일이 아니라는 것을 이 책을 읽고 깨달았다. 이 책을 읽기 전 움베르토 에코의 '장미의 이름' 상권을 읽었는데 잡다한 박식을 요구하다는데다 사건의 흐름보다 자신들의 의견을 피력하고 사상을 논쟁하는게 더 중점인 것 같아 적응도 안되었고 읽는데 힘이 들었다. 그렇게 장미의 이름처럼 역사 추리..

그것도 종교와 얽혀있는 고대의 이야기는 정말 내 취향이 아니다라며 고개를 절레 절레 흔들었는데 '단테의 모자이크 살인'을 만나고 나서는 내가 적응 못하는 장르 등장이라는 확신이 서버렸다. 꼭 이렇게 장르에 경계를 지을 필요는 없지만 읽는데 조금은 힘이 들었기에 인정할건 인정하려 한다.

자 그럼 나를 힘들게 했던 역사 추리 소설 '단테의 모자이크 살인'속으로 들어가 볼가?

시대는 1300년.. '신곡'의 저자로 유명한 단테는 행정위원으로 선출되어 건축 조합의 마에스트로 암브로지오의 의문의 살해를 추적해간다. 사건을 추적해가는 단테의 모습을 보고 있노라면 시인으로서의 단테의위대한 모습을 보는 것이 아니라 다혈질에 신경질적이고 거친 성격의 단테를 볼 수 있는데 보는 내내 짜증스러울 정도였다.

단테를 추리소설 주인공으로의 모습에서 비롯된 것일수도 있겟구나 라는 생각을 해보았는데 저자는 인터뷰에서 단테의 모습에는 실제적으로 그런 모습도 있다고 해서 놀라웠다.환상속의 것들을 깨어주는 한 단상이 되고 있었다. 여튼 그 살인사건을 해결해 가면서 피렌체 스투디움의 지식인들이며 교황청의 하수인들까지 상대해 가는 단테의 모습은 흥미진진하다거나 영리하다라는 생각은 그닥 들지 않았다.

그런 위치의 단테였고 그런 분위기의 사건이였지만 빠른 속도를 자랑하는 추리물만을 읽어서인지 지식의 논쟁과 나열은 왠지 몸을 비비 꼬이게 만들었다.

도무지 범인이 예측이 되지 않았고 범인이 밝혀지고 배경이 드러나도 크게 놀라지 않았다. 결과 보다는 과정이 더 긴 책이라 그 과정을 충분히 맛보았기 때문에 결과는 그닥 큰 여향을 주지 못한 것 같았다.

그러나 시대적 배경이 되는 1300년이라는 까마득한 과거가 마치 내 눈 앞에서 펼쳐지듯 생생한 묘사와 인물들의 성격 및 특징은 그 시대로의 여행속으로 이끌기에 충분했다.

소설속의 거추장스러워 보이는 복장들.. 더운 날씨.. 악취.. 짜증등 어느새 단테의 신경질적인 모습을 닮아 나도 까탈스럽게 읽었는지도 모를 일이다..

신입사원의 풋풋함..

신입사원 이강호
박천웅 지음 / 21세기북스 / 2006년 4월

늘 읽어야 할 책에 치이다 보니 책을 읽으면 독후감은 늘 뒷전이다.

그리고 요즘 나의 독서는 상당히 권수에 치중되고 있어 너무나 빠른 속도며 똑같은 말만 내뱉는 말로만 끝나는 독후감들도 허다하다.

괜찮은 책을 읽어도 열정이 도무지 오래 가지 않는다.

지금 내 기분도 얼마나 갈지 모르지만 우선 내뱉어 보고 싶다.

나의 답답했던 마음을...

요즘 자기계발서는 넘쳐난다. 인생이든 일이든 사랑이든 너무 넘쳐나서 식상해지기가 쉬운게 자기계발서이다. 이 책도 그럴꺼라 생각하고 후딱 읽어버릴 생각이였다. 나의 다짐대로 후딱 읽어버리긴 했지만 과정은 그렇게 대충이 아니였다. 대충으로 접했던 책이 이런 식으로 다가오면 나는 할말이 많아지고 다짐할 것이 많아진다.

한자리에서 이 책을 다 읽어버렸다. 그리고 다 읽고 나서 수첩을 꺼내(산지는 꽤 오래 되었는데 늘 깨끗한 수첩...) 정말 고치고 싶은걸 내일 날짜 칸에 쓴 후 내일 할일을 후다닥 갈겼다.

여러가지 메세지가 나를 관통했다. 다 내게 말하고 있는 듯한 느낌..

그리고 그게 내게 제대로 들어온 느낌.. 그걸 놓치고 싶지 않았다.

요즘 나의 소일거리는 독서뿐이다. 일보다 취미생활이 주류인 나..

퇴근하면 집에 와서 홈피관리와 독서 밖에 하는게 없다.

중독이라 할만큼 늘 책을 붙들고 있는 나의 모습은 무엇을 담는 다기 보단 그 순간을 느낄 뿐이고 도피한다는 느낌이 짙었다.

일상과 독서의 시간은 늘 그렇게 다른 이면을 달리고 있었다.

그런 생활이 싫었다. 늘.. 늘.. 늘.. 입으로만 나불대고 있다.

교회에서 돌아오는 길.. 언니에게 싫은 소리를 들었다.

나의 문제점을 직설적으로 말해주더라도 그런 말들은 누가 듣기 좋겠는가. 걱정들이 나의 마음을 메꿔버렸다. 그래서 도피처로 책을 펴든 것이였는데 주인공이 느꼈던 '별을 보면 겸손해진다'라는 것을 지금 내가 느끼고 있었다. 우주에 대비해 보면 나는 먼지나 다름 없고 나의 걱정들은 하찮은 것일뿐.. 무언지 모를 자신감이 솟는 기분이다.

깊은 밤 별을 바라보지 않았던 사람이 어디 있겠는가.. 그 가운데 이런 느낌을 가져보지 않은이가 어디 있겠는가..

청명한 하늘.. 나의 존재감을 잊게 해주는 고요.. 지금 내가 그 별을 바라보고 있는 듯 차분해진다.

현재 내가 가장 자신없는 부분은 회사생활이다. 시간만 떼우고.. 할일 미루고.. 불평불만 가득에 흉보기는 일상.. 한마디로 기본이 되어 있지 않다. 거기다 나의 현실에 불만족해 남의 탓.. 과거 탓까지 하고 있었다. 분명 꿈 많던 시절이 있었는데 나의 모습은 오간데 없고 그 안정을 잡지 못했던 나를 후회만 하고 있다.

신입사원도 아니고 남들처럼 좀 제대로 된 회사도 아니다.

그러나 나는 5년째 다니고 있다. 무엇때문에?

현실 안주하기 딱 좋아서.. 희망이 없어서.. 그리고 용기가 없어서...

시간이 흐를 수록 사라지는건 자신감이다. 해외 봉사활동을 하겠다는 꿈도 세계를 누비겠다는 소망도.. 그 외에 나를 스쳐간 수많은 꿈들 중 나는 잡은게 하나도 없다는 생각으로 나를 비하시킨다.

그게 5년째이다. 늘 통째로 무얼 바꾸어 보려했다.

그러나 이 책에서는 남들의 조언에 크게 휩쓸리는게 아닌 자신과의 대화를 많이 하고 자신을 독려해 나간다. 그게 많이 와 닿았던 부분이였다. 나의 기준에서 보는 관점... 그 안에서 나를 일궈가는 모습이 나에게 새로운 용기를 주었다.

분명 식상한 얘기 임에도 관점에 따라 이렇게 달라질 수 있다라는 생각을 다시 해본다.

한번에 무얼 바꾸려는 게으름에서 늘 제자리였다. 작은 변화부터 선도해 나가보고 싶다. 나는 기본이 안되었다고 질책하기 보다 그 기본을 만들어 가고 싶고 시간이 없다라고 말하기 전에 나의 하루 시간을 짜보고 싶다. 분명 남는 시간이 많을 것이다. 그 시간에 내가 할 수 있는 일이 많을 것이다.

이강호처럼 하나 하나 다시 배우며 진짜 내 삶을 다시 꺼내보고 싶다.

형부가 하신 말씀이 생각난다.

현실에 만족하지 못하면 미래는 없다는 말..

꼭 미래를 위해서가 아니더라도 이젠 현실에 만족해 보고 싶다.

멀리에서가 아닌 가까이에서.. 지금부터..

그 작은 다짐 하나만으로도 행복한 저녁이 되어 가고 있다.