이 책을 읽고 가오리 책에 대한 관심을 접었다

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 5월

단편 두번째 접어들때 이상하다라는 생각을 했다..
이야기가 어정쩡하다는 생각과 함께 이야기가 이어지는 건지 끊어지는 건지 분간이 안갔다.. 앞장 순서를 보니 단편 컬렉션이라는 말을 보고 단편집이라는 걸 알았지만 첫번째 단편이 너무 허망하게 끝이나서 단편이라는게 황당했다..
그때서야 단편이라는 것을 인지하고 읽었지만 작가의 글이 다가오는게아니라 짜증이나기 시작했다.. 똑같은 얘기에 똑같은 상황들이라는 생각이 들어서이다...
곱게 말하면 작가의 말처럼 '색깔이나 맛은 달라도, 성분은 같고 크기도 모양도 비슷비슷'하다고 말할 수 있을 것이다...
그러나 확연하게 드러나는 색깔이나 맛을 찾을 수 없었고 비슷함에 싫증이 나고 짜증이 났다..
좀체 사랑에 정착(?) 하지 못하는 주인공들의 사랑행각은 진정함을 찾아간다는 것에 할말은 없지만 책임감이 없는 진부함에 무미건조함이 밀려왔다...
꼬리에 꼬리를 무는 연애행각.. 바람을 안피워 보는게 이상할 정도로 보이는 관계들... 그런 관계들이 들어나버리니 사랑에 대한 열정도 환상도 사라져 버린 듯했다...밑바닥을 봐버리는 느낌이랄까.. 그래서 신비감이 떨어졌고 기운도 빠져버린 느낌이다...
일본의 자유스러움이라고 말할 수 있겠지만 말이다...
작가의 사랑에 대한 나의 견해였다...
그러나 작가의 심리묘사는 솔직했고 일상생활의 진부함의 묘사는 괜찮았다.. 그러나 앞에서도 말했듯이 비슷비슷함에 대한 단편으로서의 나눠짐이 읽는데 약간의 인내가 필요했다..
에쿠니 가오리의 '호텔 선인장'이 독특하고 신선해서 다른 작품도 읽게 되었는데 약간의 실망감이 밀려오는 건 감출 수 없다...

다소 우울한 느낌이 시들..

햄버거에 대한 명상 ㅣ 민음 오늘의 시인 총서 22
장정일 지음 / 민음사 / 2002년 4월

어렵지만 편하게 읽었다..
시를 읽으며 비판하면서 읽지 않았고 그대로 받아들이며 읽지도 않았다.. 어려우면 어려운대로 엉터리 해석이라도 끌리는 대로 이해하며 읽었다...
시하면 흔히 생각나는.... 함축되고 아름답고 낭만적으로 만든다는 생각이 짙은데... 정정일의 시는 자유스럽고... 날카롭고.. 은유적이면서 자신만의 함축적인 의미로 씌여진 시였다.. 그래서 그런 시 가운데 나도 통통 튀며 읽고 싶은만큼.. 읽고 싶은 대로 읽었다..
아름답다거나 서정적이라는 생각이 드는 시는 별로 없었다..
비참한 현실..
날카로운 관능...
웃음이 나오는 비약..
이해할 수 없는 은유..
아찔한 추억.... 등 다소 어둡고 우울한 느낌들의 대부분이였다..
그러나 그런 느낌들이 내게 전파되어 침울해 진건 아니다..
시를 통해 그런 기분들을 느끼고 빠져나왔다...
시의 다양함.. 그 안에 있다가 온 느낌이랄까..
동떨어진 세계인 것 같으면서도 무시할 수 없는 현실.. 씁쓸함이 베어 나오는 마음의 현실이 느껴지는 시들이였다...

외롭다고 느낄 때..

박모 씨 이야기 - 나는 만화인이다
박무직 지음 / 시공사 / 2003년 1월

오래전부터 알고 싶던 책이였다.. 얇은 두께였음에도 도무지 읽을 기회가 없었는데.. 우연히 집앞 책방에서 이 책을 발견했다.. 발견하자 마자 바로 빌려왔다..
그 만큼 궁금증을 유발시킨 책이였다..어떤 영화에서도 이 책을 소개했떤 기억도 나고해서 더더욱 읽고 싶었다..

문득 외롭다고 느낄때 내 마음의 갈피가 잡히지 않는다고 느낄때 읽으면 좋을 것 같다.. 그런 느낌들을 잊게끔 만들어주는 내용이 아니라 그 근본적인 것들을 생각하게 하고 마음의 소리를 듣게 해준다..
주인공 노박이라는 쥐는 사랑을 통해 마음의 소리를 듣게 되지만.. 꼭 사랑에만 국한되는게 아니라 근본적인 것들에 대한 혼란이 생길때 노박씨 이야기를 읽으면 차분하게 생각할 수 있을 것 같다...
다른 사람의 시선과 생각보다 내 마음의 소리를 들으면서 점차 성장해 가고 행복을 찾아가고 솔직해지는 노박씨를 보니 엷은 미소가 스쳐갔다... 책을 덮고 잠시 지금 내가 마음속에서 갈피를 잡고 있지 못한게 무엇일까.. 라는 생각을 해보았다...
이런 저런 생각을 하다보니 노박씨의 행복에 내게 오는듯한 느낌처럼 편안해지고 지금 내게 닥쳐있는 현실이 좋았다...
생각의 차이... 마음먹기 나름이라고 생각해도 좋을만큼 책을 덮고 생각에 생각을 거듭하면서 나와 연결시켜보면 뿌듯함이 밀려온다...
나는 '만족한다 만족한다'라고 되뇌이면 만족스러움이 밀려오는 ...
그런 방법이 생기는 책이다..

내 속의 두려움을 맛보다

적의 화장법
아멜리 노통브 지음, 성귀수 옮김 / 문학세계사 / 2001년 11월

아멜리 노통의 두번째 작품이다.. 역시 대화체였고.. 노통만의 스타일이 느껴졌다...
분명 그녀의 작품에 빠져 순식간에 읽었지만 결말을 읽고 나서는 한참을 멍하게 있었다.. 어떻게 해석을 해야 하는지.... 정해진 결말이 있는지.. 어처구니 없는 생각까지 하고 있었다...
그러나 생각을 하다 보니 분명 정해진 결말 같은것은 없고.. 작가도 그걸 의도하지 않았을 거라는 생각이 들었다.. 각자 느낀대로의 생각을 의도했을 것이다..그게 매력이니깐...

내 속의 적.. 또는 악마가 들어왔다는 생각이 맞을 정도로..
앙귀스트와 텍스토르의 대화는 철저히 남처럼 보였다.. 그러나 하나로 융합되는 부분에서 어처구니가 없다는 생각을 했지만 그 상황을 이해할 수 있었다..
단정적으로 내안에 악마가 살고 있다고 생각해 본다면.. (악마라는 표현이 너무 거창해도..) 그 크기나 배경이 다르다는 생각이 들더라도... 나부터 예를 들어볼때 생활하면서 수없이 선택의 기로에 놓이게 되는 상황과 가끔씩 떠오르는 잔인하고 초인적인 상상들을 결합해볼때 충분히 악마적이라고 말할 수 있다..
그 흐르는 생각중의 하나가 커져 텍스토르 처럼 불거져 나왔다면 당황했을망정 부정하지는 못했을 것이다.. 그러나 나는 흐르는 생각을 말하는 것이고 앙귀스트는 결론적으로 행위에 대한 감춰짐이 불거져 나왔으므로 조금은 다르다고 생각할지도 모르지만 내가 이해하고자 하는 부분은 생각이든 행위든 내재되어 있는 것의 드러남이였다..
그런 부분에서 아멜리의 상상력과 소재에 대한 놀라움이 생겨났다..
적의 화장법... 화장법을 위장이라고 해석하고 그 적이 나라고 생각한다면.. 나의 위장.. 그 제목에도 잘 어울리는 내용이였다...
내 자신과 또 다른 나를 구분하지 못한채 혼란을 주었던 앙귀스트와 텍스토르는.. 마지막 말처럼 자유를 얻었을 것이다...
그러나 나는 좀더 잔인하게 내 속의 악마를 꾹꾹 눌러 안정된 위장으로 평화스런 자유를 얻고 싶다..

크레타 해변에 가서...

그리스인 조르바 ㅣ Mr. Know 세계문학 5
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2006년 2월

베이컨의 말처럼 '생각하며 사색하며' 그렇게 이 책을 읽었다...
크레타 해변의 조르바와 두목(조르바가 부른 애칭이기에)을 상상하며 그들의 자유스러움 안에 나의 생각과 사색을 집어 넣었다..
편안했고.. 바닷가를 산책하는 듯한 기분에 사로잡혀 느긋함을 느끼기도 했다.. 지금처럼 나는 온통 고민에 휩싸이고.. 젊음을 만끽하지 못한채 오로지 자연을 동경하며 사색에 빠져있을때 바로 내 옆에서 조르바가 재잘 거리는 것 같았다..
확실히 재잘거림이 맞으리라..
나이에 상관없이 천진난만하게 재잘거리는 조르바는 내가 살아보지 못한 세월.... 나와는 다른 삶을 다양함으로 채워주었다..
너무도 솔직하고 자기세계를 구축해놓고 끊임없이 그 영역을 확장해가는 조르바는 자유스러움을 넘어 어쩔 수 없는 단 하나의 조르바라는 생각이 들었다..
젊을때는 자유스러웠을 지언정 어느 정도 나이가 들면 그 자유스러웠던 젊은날을 회상하며 안정권을 찾으려고 할텐데.. 조르바는 스스로가 늙은 건달이라고 표현할만큼 평생 자유스러움을 만끽했다..
현재 내가 간절하게 원하는게 그런 자유스러움인데 나이가 들때까지 그런 자유를 누릴 수 있는 용기가 생길까 라는 의문이 생겼다..
아마 나이가 들면 안정된 정착을 하고싶을 것이다..

나에겐 조르바 같은 용기가 없다..
그리고 조르바처럼 내가 세상의 중심이 될 자신만의 힘도 끈기도 없다.
카잔차키스의 말처럼 책을 읽었던 세월이 아깝고 억울했을 정도로 조르바와 함께한 몇달이 인생에 큰 발견인것 처럼... 자유를 누려 내 자신에게 그리고 타인에게 발견을 안겨 줄 용기가 없다...
발견을 던져주기 전에 그런 자유를 택하는 것에 대한 망설임은...
빈털털이가 되어버릴 것 같은 두려움을 이기지 못하기 때문이리라..
그러나 그런 두려움.. 망설임을 끝까지 맛보았고..
다시 도전하고 싶다는 희망을 얻었다..
내가 만들어가는 나의 삶... 나의 방식을 이대로 포기하기엔 아깝다는 생각이 들었다.. 두려움과 망설임이 나를 이기기 전에 그 가운데로 뛰어들어 정복하고 싶다는 생각이 든다..
조르바의 자유스러운 사고와 행동과 육체의 이동이 너무나 부러웠기 때문이다...
나의 동경이 되는 자유스러움을 조르바는 분명 가지고 있었기에...