뭉크를 다시 바라보다.

에드바르트 뭉크 - 미술문고 208
장소현 / 열화당 / 1996년 3월

  쇠렌 키에르케고르의 <불안의 개념>이 도착했다. 저자의 이름은 몇 번 들어본 적이 있지만, 그의 작품이 어떤 것이 있는지 알지 못했던 내가 이 책을 주문한 이유는 뭉크 때문이었다. 불현듯 책장을 뒤적거리다 꺼내들었는데, 2년 전 한 온라인 서점에서 창고 대방출 할 때 말도 안 되는 가격에 구입한 책이었다. 먼지를 탈탈 털고 읽고 보니, 저렴하게 구입했다는 뿌듯함보다 내용의 충실함에 만족하게 된 책이었다. 같은 시리즈의 <툴루즈-로트렉>을 읽고 나서, 저자와 시리즈의 구성에 반했는데 더 많은 시리즈를 만날 수 없다는 것이 아쉬울 지경이다.

 

  뭉크에 관해서 별반 아는 것이 없으면서도, 대중적으로 인기 있는 화가여서 그런지 거부감은 없었다. 오히려 그의 유명한 몇몇 작품만 보고 암울할거라는 생각으로 더 알기를 거부했던 화가에 속했다. 겉표지의 <절규>는 굳이 언급할 필요가 없을 정도로 유명하지만, 나 또한 이 그림의 분위기만 보고 '암울함'으로 그를 덧입혔다. 화풍을 보고 뭉크의 작품을 추측할 뿐, 더 이상 그의 작품도 그의 삶에 대해서도 아는 것이 없었다. 이 책으로 뭉크를 알기를 원했고, 그의 그림에 녹아든 삶의 이면을 알고 싶었다. 책이 작아 많은 내용이 들어 있을 거라 생각하지 않고, 가볍게 펼친 책이었는데 기대이상의 결과를 만났다.

 

  뭉크의 대표작을 살펴보더라도, 어둡고 음산하고 죽음의 분위기가 물씬 풍기는 작품들이 많다는 것을 느낄 수 있다. 뭉크의 그림속의 색감이 무조건 어둡다고는 할 수 없지만, 첫인상은 밝거나 쾌활한 이미지는 아니다. 오히려 인간의 어두운 감정이 가득 들어찬 작품이라고 생각하기 십상이다. 저자는 '뭉크의 예술에 있어서 색채가 갖는 의미는 '색채의 서정시인' 이라고 불릴 정도로 막강하다.'고 했다. '그러나 내면세계의 핵심은 극명하게 표현하는 데에서는 색채가 오히려 방해가 될 수도 있다.'며, 색채가 있는 그대로의 현상세계이기 때문에 사물을 흑백으로 환원시키면 단숨에 사물의 의미에 도달하는 경험을 하게 된다고 했다. 그런 예로 뭉크의 판화를 들었는데, 지금껏 색채로 인해 음산한 분위기를 풍긴다 생각했던 뭉크의 그림들이 '사물의 의미에 도달하는 경험'을 나 또한 하게 되었다.

 

  그의 작품들에 죽음과 슬픔, 고통이 들어찬 작품들이 많은 것은 어린 시절의 어머니와 누이의 죽음 때문이었다. 어린 나이에 가족의 죽음을 연달아 경험한 그에게는 죽음이 주된 관심사가 될 수밖에 없었다. 그의 삶에서나 예술 세계에서나 죽음은 그를 떠나지 않았고, '죽음을 통해 생을 이해하는 것, 이것이 바로 뭉크의 삶의 방식이요 예술의 원천이었다.' 고 저자는 말하고 있다. 죽음이 주는 이미지가 무거운 것은 사실이나, 뭉크 안에 내재된 죽음의 무게와 의미를 이해하고 나니 그의 작품 속에 들어있는 이미지들이 새롭게 보이기 시작했다. 자신 안에 잠식해 있는 이미지를 그림으로 표현해 내는 것, 그것으로 인해 인생을 차지하고 있는 열정을 그대로 드러내는 것이 뭉크가 가진 사명이었다.

 

  지금은 뭉크의 작품이 전 세계적으로 사랑받고 있지만, 뭉크가 활동할 당시만 해도 큰 반향을 불러 일으켰다. 개인전을 통해서 자신의 작품을 알렸으나, 그에 따른 결과는 극과 극이었다. 그의 작품에 찬사를 던지는 사람은 적고, 비판을 하는 사람들이 많았기에 그의 작품은 많은 궁금증을 자아냈다. 베를린을(베를린에서 보낸 기간 동안 그의 유명한 작품들이 많이 탄생했다.) 비롯해 유럽의 몇몇 도시에서 전시회를 갖으면서 그는 더 유명해졌으나, 유명세는 꼭 긍정적인 결과를 드러낸 것은 아니었다. 낯 뜨거운 비판이 늘 그를 따라다니며 괴롭혔지만, 뭉크는 꿋꿋하게 자신의 내면의 세계를 그려나가는 데 게을리 하지 않았다. 그가 남긴 일기와 편지로 어떠한 생각을 가지고, 어떠한 그림을 그리고자 했는지 내면과 함께 어우러지는 그림을 대조해서 볼 수 있어, 그를 좀 더 가까이에서 지켜본 느낌이다.

 

  <불안의 개념>을 구입하게 된 것은 뭉크가 키에르케고르의 작품 가운데서 여러 번 읽은 흔적이 역력하게 남아 있다고 해서였다. 그의 삶을 돌아볼 때, 죽음이 늘 그의 내면에 잠식해 있듯 불안도 어둠 속에서 늘 그를 따라다녔다. 그런 그가 키에르케고르의 저서를 통해서 많은 위로를 받고, 영감을 얻었다는 것을 알 수 있었다. 나 또한 그 내면에 동참하고자 구입하긴 했으나, 그 깊은 의미를 이해할 수 있을지 의문이다. 그러나 한 권의 책을 통해서 뭉크를 알고, 그가 어떠한 삶을 살고, 작품들과 어떻게 어우러지는지 살펴본 시간은 무척 소중했다. 책을 덮는 순간 내가 새롭게 알았던 사실들이 산산이 흩어지더라도, 뭉크라는 화가는 더 이상 음산하며 암울한 화가가 아니라는 사실만으로도 충분한 가치를 얻은 셈이다. 어느 작가가 뭉크의 그림을 보며 "평소에 집에 걸어 놓고 싶은 생각은 들지 않지만, 일상을 떠나 내적으로 의식을 집중시키려 할 때 살며시 꺼내 음미하게 되는 그림" 이라고 했다. 뭉크의 삶과 작품세계에 대해서 알고 나니, 종종 그의 작품을 꺼내 음미하고 싶은 생각이 든다.

여행을 통해 만나는 이야기들.

파타고니아 특급 열차
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2003년 8월

  생소한 작가의 경우라도 나와 조우한 첫 작품이 맘에 들면 전작하는 경우가 많다. 그렇게 만난 작가들 중에서 전작이 진행 중인 작가도 있고, 전작 가능성을 엿본 작가도 많다. 그 가운데서도 좀 특별한 작가가 있다면, 아마 루이스 세풀베다가 아닐까 싶다. 남미 문학에 관해서 무지했던 내가 <연애 소설 읽는 노인>을 읽고 전작을 하기로 마음먹고, 다음 작품으로 <지구끝의 사람들>을 읽었다. 그 책을 통해 <모비딕>까지 연결되는 독서를 경험하고 나서 루이스 세풀베다의 팬이 되는 것은 당연한 수순이었다. 그의 책을 모두 소장을 하고 있으면서도 흐름이 한 번 끊기자 다시 잡기가 힘들었는데, 멍하니 책장을 바라보다 충동적으로 그의 책을 꺼내게 되었다. 순식간에 그의 책을 읽어버렸고, 이 만남으로 인해 멈춰졌던 전작에 대한 흐름이 다시 살아나기 시작했다.

 

  루이스 세풀베다의 작품을 모두 소장하고 있으면서도, 모두 소설일거라 생각했다. <파타고니아 특급 열차>를 읽고 나서야 다른 책들을 꺼내 살펴보게 되었고, 다양한 장르가 있음을 알게 되었다. 이 책은 기행문학이라고 할 수 있는데, 저자의 경험이 어우러져 있어 생생함과 소설적인 느낌을 모두 내포하고 있었다. 크게 4부로 나뉜 책의 구성은 읽어 나갈수록 점진적으로 퍼져나가는 기분이 들었다. 1부는 할아버지의 추억이 녹아있는 유년시절을 시작으로 정치범으로 구속되어, 출감할 때까지의 이야기를 담고 있었다. 루이스 세풀베다의 작품을 읽었다고는 하지만 작가에 대해 익숙한 것도 아니고, 남미의 분위기, 저자가 살았던 시대의 배경도 내게는 여전히 낯설었다. 그래서인지 1부를 읽는 내내 마음이 무거웠다. 저자의 문체는 덤덤했지만 희망이 보이지 않았다. 이 상태로 바닥으로 더 내려가지 않을까하는 두려움이 나를 엄습했다.

 

  2부는 감옥에서 출감하여 자유의 몸이 되어 칠레 주변국을 전전하는 이야기가 그려진다. 자유의 몸이 되었다고는 하지만 망명자 신세라서 그의 움직임은 자유롭지 못했다. 국경을 넘을 때도, 한정된 일을 하며 여비를 얻을 때도 고뇌의 빛이 보였고, 다행히도 글에서 묻어나는 것은 절망이 아니었다. 절망이 아니었기에 그의 글을 계속해서 읽어나갈 수 있었으며, 그런 생활이 계속 이어지지 않을 거라는 무언의 장담이 보였기에 그의 행보에 주목하지 않을 수 없었다. 그런 나의 마음을 알듯, 3부에서는 자유로운 몸이 되어 이곳저곳 여행한 이야기가 실려 있었다. 2부와 3부의 돌아다님이 어떻게 보면 별 다를 바 없게 느껴졌더라도, 글에서 주는 색깔이 확연히 달랐으므로 3부에서는 맘 편하게 저자의 기행을 만끽할 수 있었다.

 

  3부에서 저자의 기행을 맘껏 만끽하고 보니, 왜 이 작품을 기행문학이라고 하는지 그제야 이해할 수 있었다. 1, 2부를 읽으면서도 충분한 기행문학이라는 사실을 깨달을 수 있었으나, 저자에게 처해진 억압된 분위기가 독자의 마음을 자유롭게 하지 못했다. 저자가 자유의 몸이 된 직후에야 독자인 나도 숨통을 틔울 수 있었다. 이 작품의 밑바탕은 여행에서 드러나는 이야기다. 그러므로 저자가 경험한 것들과 수없이 드러나는 이야기들이 기행의 원천이 되었고, 생소한 남미의 매력을 느낄 수 있었다. 그런 특징이 두드려졌던 곳이 3부였고, 동양의 작은 나라에서 한 독자가 지켜보기에 독특하고 흥미로운 이야기가 넘쳐났다. 저자가 경험한 이야기와 여행하면서 만난 사람들에게서 들은 이야기가 덧대어져 신비로움을 불러일으킬 정도였다. 내겐 전혀 생소한 나라의 이야기를 읽는 것만으로도 생경함이 묻어나는데, 저자는 무척 담담하게 이야기를 써 내려갔다. 그런 차분함이 오히려 화려한 묘사보다 몰입을 할 수 있게 만들었고, 내가 현재 어느 곳에 머물러 있는지 잊게 만드는 묘함을 안겨 주었다.

 

  그렇게 3부의 신비로움이 끝나고 '마지막 부 도착노트'에서는 새로운 감동을 일으키는 것으로 마무리 지어졌다. 1부에서 할아버지와의 추억이 녹아있었다고 말했는데, 할아버지는 니꼴라이 오스뜨로프스끼의 <강철은 어떻게 단련되었는가>를 주며 '네 스스로 읽어야 할 책이다'라고 말한다. 그리고 두 가지 약속을 던져주는데 첫 번째는 여행하는 것이고, 두 번째는 '마르토스'에 가야한다고 한다. 그곳이 어디냐는 물음에 할아버지는 자신의 가슴을 가리켰다. 그리고 저자는 할아버지와의 두 번째 약속을 향해 마르토스에 가는데, 그곳에서 할아버지의 동생을 만난다. 그 만남이 얼마나 뜨겁고 감격적인지 담겨 있지 않지만, 만남을 향해가는 전조로 보아 충분히 그러했음을 느낄 수 있었다.

 

  이 책을 읽고 내 책장에 꽂힌 <강철은 어떻게 단련되었는가>를 꺼냈다. 저자의 할아버지는 '이 책은 위대한 여행의 초대장이 될 것이다.' 라고 했다. 저자의 행보를 보아 위대한 여행의 초대장이 되었음을 짐작하고도 남았으므로, 이젠 내가 그 책을 읽고 싶다. 이 책을 읽고 내가 어떠한 감정을 느끼고 어떠한 행동을 할 수 있을지 알 수 없으나, 그 책으로 나를 초대해 준 것만으로 뜨거운 감사함을 느낀다.

태극취호의 책 읽기 기록장 03/02 up!!

1월에 읽은 책

1. 재판하는 사람 집행하는 사람 - 프리드리히 뒤렌마트

2. 타샤의 열두 달 - 타샤 튜더

3. 거창한 꿈 - 장 자끄 상뻬

4. 시차의 눈을 달랜다 - 김경주

5. 나하고 얘기 좀 할래? - 울리케 담

6.~10. 꼬마 니콜라 시리즈 1~5 - 르네 고시니/장 자끄 상뻬

11. 노 맨스 랜드 - 에이단 체임버스

12. 공항에서 일주일을 - 알랭 드 보통

13. 뉴욕 스케치 - 장 자끄 상뻬

14. 너는 모른다 - 정이현

15. 갈매기의 꿈 - 리차드 바크

16.~17. 프로즌 파이어 1~2 - 팀 보울러

18.~22. 돌아온 꼬마 니콜라 시리즈 - 르네 고시니/장 자끄 상뻬

23. 나는 멋지고 아름답다 - 김세진 외

24. 4월의 물고기 - 권지예

------------------------------------------------------24권

2월에 읽은 책

25. 무도회가 끝난 뒤 - 레프 톨스토이 외

26. 아홉번째 집 두번째 대문 - 임영태

27. 열린다 성경 생활 풍습 이야기 (상) - 류모세

28. 몽해항로 - 장석주

29.~31. 안나 카레리나 1~3 - 레프 톨스토이

32. 각별한 마음 - 장 자끄 상뻬

33. 덕혜옹주 - 권비영

34. 행복을 주는 그림 - 크리스토프 앙드레

35. 에드바르크 뭉크 - 장소현

36. 파타고니아 특급 열차 - 루이스 세풀베다

--------------------------------------------------- 12권

- <안나 카레니나>를 정말 오래 붙잡고 있느라 2월에는 많은 책을 못 읽었다.

무기력감 때문에 못 읽은 탓도 있었다.

3월에는 편한 독서를 해 보련다.

2010년도에 생긴 책!!(안 읽은 책 목록)

691.~693. 앙코르 꼬마 니콜라 세트 - 르네 고시니/장 자끄 상뻬 

694. 메두사의 시선 - 김용석

695. 이름 뒤에 숨은 사랑 - 줌파 라히리

696. 너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여 - 김훈

697. 축복 - 장영희

698. 생일 - 장영희

699. 야나이 다다시 유니클로 이야기 - 가와시마 고타로

700. 안네의 일기 - 안네 프랑크

701. 천사 바빌론에 오다 - 프리드리히 뒤렌마트

702. 비밀성서 - 시배스천 배리

703. 야생초 편지 - 황대권

704. 볼랴뇨, 로베르토 볼라뇨 - 호르헤 볼피 외

705. 핵 폭발 뒤 최후의 아이들 - 구드룬 파우제방

706. 다산의 아버님께 - 안소영

707.~711. 꼬마 니콜라 1~5 - 르네 고시니/장 자끄 상뻬

712. 구덩이 - 안드레이 플라토노프

713. 세상의 혼 - 크리스토퍼 듀드니

714. 소셜노믹스 - 에릭 퀼먼

715. 왜 기독교인은 예수를 믿지 않을까? - 김진

716. 아내의 슬리퍼를 신은 남자 - 뱅상 드 스와르트

717. 정성 - 김철호

718. 알래스카, 바람같은 이야기 - 호시노 미치오

719.~720. 빌레트 1~2 - 샬럿 브론테

721.~722. 불린가의 유산 1~2 - 필리파 그레고리

723. 책탐 - 김경집

724. 다산어록청상 - 정민

725. 심플 스토리 - 잉고 슐체

726. 붉은 조각달 - 로즈메리 웰스

727. 에디슨도 반해버린 엉뚱한 발명 연구소 - 김현화 외

'가족사상'을 바탕에 둔 소설.

안나 카레니나 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 1
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

  봄을 재촉하는 비라고 하기엔 강풍을 동반하고 있어서인지 풀어지려는 마음이 주춤해진다. 포근함을 맛볼 수도 없고, 무엇보다 요즘의 나를 짓눌렀던 무기력감이 날씨 때문이 아닌가 하는 생각이 들어서다. 기온이 조금씩 올라가면서 옷차림이 가벼워졌지만, 그와 반대로 마음만은 한껏 짓눌려 있다. 한 해를 살아야 한다는 두려움, 현재 나의 위치에 대한 흔들림, 현실에 안주하고 싶은 열망까지 더해져 2월은 썩 유쾌한 나날을 보내지 못한 것 같다. 한 해의 계획을 세운지 한 달여가 지나지 않아 이런 모습을 보이는 것이 실망스럽지만, 마음은 인력으로 되는 것이 아닌지라 방황하고 또 방황할 뿐이다. 공교롭게도 나의 방황에 한껏 불을 지펴준 소설이 있었으니, 오래전부터 꼭 읽어보고 싶었던 <안나 카레니나>였다. 나의 열망과는 달리 무기력감의 한가운데서 마주한 소설이 되고 말았고, 1600페이지를 웃도는 책을 읽는 동안 나의 마음은 더 깊은 나락으로 떨어지는 기분이었다.

 

  19세기 러시아 문학을 좋아한다고 자처하면서도, 유독 톨스토이의 작품에는 근접할 수 없었다. 도스토예프스키를 가장 좋아하는 연유도 있었고, 아직 그의 전집을 완독하지 못한 터라 그 이후에 톨스토이의 작품을 읽으려는 나름의 다짐이 있었다. 그러나 여기저기서 들려오는 <안나 카레니나>에 관한 찬사를 무시하기 힘들었고, 문학동네 세계문학 시리즈로 먼저 만나게 되었다. 결코 짧지 않은 책을 마주하는 것이 살짝 겁이 날 정도로, 톨스토이에 관해서는 무지했다. 19세기 러시아 문학에 어느 정도 익숙하더라도, 작품이 익숙하지 않은 작가를 만난다는 것에 저자의 유명세는 오히려 독이 될 뿐이다. 톨스토이가 대표적인 예라고 할 정도로 짧은 단편집을 읽었을 뿐, 그의 작품을 온전히 만나는 것은 처음이다. 그리고 드디어 이 소설을 읽었다는 후련함보다, 내가 가졌던 느낌이 무엇이었는지 또렷해져 혼란스러웠다.

 

  <안나 카레니나>에 관한 평가 중, 나의 호기심을 떨어뜨렸던 것은 이 소설이 '상류사회 소설'이라는 데 오는 거부감이었다. 도스토예프스키나 고골의 작품에서 만난 하층민들의 삶을 많이 보아서인지, 같은 시대의 소설임에도 대상이 다르다는 이유로 쉽게 접근하지 못한 이유도 있었다. 그 이유가 지극히 개인적인 취향이었음에도 불구하고, 역시나 소설을 읽는 내내 주관에 따른 내면의 벽을 깨뜨리지 못한 것을 통감했다. 각각의 인물에 대한 내면의 묘사, 시대의 흐름을 반영하고 있는 배경, 촘촘히 짜인 구성에 더할 나위 없는 만족을 느꼈으나 도무지 인물과 책 속의 배경으로 빨려 들어갈 수 없었다. 내가 알고 있는 러시아 사람들은 소설속의 인물이 전부임에도, <안나 카레니나>에 등장하는 인물들은 낯설었다. 게다가 여러 사람의 심중 속으로 파고드는 내면 묘사 때문인지, 오히려 그들을 어느 선상에 올려놓고 평가절하를 하고 있었다. 이 선에서 더 이상 깊숙이 들어가지 않을 거라는 단정 속에서 각각의 인물들이 마음껏 활개 치지 못하고, 흐름을 읽히는 데에 중점을 두고 읽어내려 간 것이 내내 마음에 걸렸다.

 

  톨스토이가 이 소설을 발표했을 당시, 많은 비평가들은 탐탁지 않은 의견을 내놓았다고 한다. 그와 달리 도스토예프스키는 '예술작품으로서 완전무결하다.'라는 의견과 함께 '이 작품이 상류사회적인 것이 아니라 바로 동시대 현실에 충실한 소설' 이라고 했다. 예술작품으로서의 가치는 한 번 더 정독한 이후에 또렷해질 것 같고(무기력감으로 만족할만한 집중력을 가지고 읽지 못하였기에), '동시대 현실에 충실한 소설'이라는 데는 공감하는 바이다. 책의 배경이 된 시대를 완벽하게 그려내고 있어(사회적으로나 인물들 간의 갈등이나), 당시의 러시아 모습을 상상하는데 문제가 없었다. 다만 여러 작품에서 만난 19세기 러시아 사람의 특징이, 톨스토이의 작품과 여전히 결부되고 있지 않아 다양한 삶의 군락을 넓히는 데 개인적인 어려움이 뒤따랐다.

 

  책 제목이 말해주듯이 주인공은 '안나 카레니나'이며, 그녀의 등장이 있기 전까지 주변배경은 그다지 큰 영향을 미칠 거라 생각하지 않았다. 그러나 8부로 구성된 <안나 카레니나>는 생각보다 복잡하고, 인물의 성정이 뚜렷하게 묘사되어 있고, 사회적 흐름이 반영되어 있어 방대한 소설속의 '안나 카레니나'를 만나게 되었다. 안나가 소설의 전반부에 있다고는 하지만, 그와 얽히는 여러 인물들의 등장도 세세했기에 '안나 카레니나'가 주인공이라고 단정 짓기는 무리였다. 게다가 안나가 오빠인 오블론스키의 외도로 인해 충격에 빠져 있는 올케 돌리를 위로 차 등장했을 때, 여덟 살 난 아들이 있다는 말을 듣고 그녀의 과거에 대한 회상이 이어지는 줄로 착각하고 있었다. 분명 그녀가 주인공으로 등장한다면 사랑 이야기가 빠지지 않을 터인데, 여덟 살의 아들의 존재는 그녀의 안정적인 결혼생활을 증거하고 있었으므로, 무엇이 그녀를 사건의 중심으로 이끌어갈지 궁금했다.

 

  그녀가 등장하기 전, 돌리의 동생인 키티와 그녀를 사랑하는 레빈, 키티에게 구혼하기 직전인 브론스키의 모습이 그려졌었다. 키티는 두 남자를 모두 사랑하지만, 브론스키가 자기에게 적절한 상대라는 것을 알고 레빈의 청혼을 거절했다. 그런데 돌리를 위로하러 온 안나를 보고 브론스키는 그녀와 사랑에 빠지고 만다. 그로 인해 키티는 깊은 상처를 받고, 레빈은 키티의 거절로 인해 시골로 내려가 버렸고, 브론스키는 키티에게 어떠한 조치도 취하지 않은 채 카레니나 부인을 따라 모스크바를 떠난다. 전혀 예측할 수 없던 방향으로 이야기가 흘러갔고, 카레니나와 브론스키, 카레니나의 남편인 카레닌과의 갈등이 소설의 전면에 등장한다. 그러나 그런 갈등 이외에도 키티와 레빈, 오블론스키와 돌리 등 많은 등장인물이 얽혀있기에 어느 한 곳에만 중점을 두고 읽어나갈 수 없었다. 크게 안나와 브론스키, 키티와 레빈, 카레닌으로 나뉘어 이야기가 전개되었기에 그들 모두의 행보에 주목하지 않을 수 없었다.

 

  소설의 구성에서 방대함 때문에 굵직한 사건이 드러나고, 반전이 일어날 때마다 감정에 휩쓸리지 않고 읽어 나갈 수 있었다. 인물의 세세한 내면 묘사로 인해 독자에게 침착함을 부여해서인지 소설의 흐름에 온 몸을 맡길 수 있었다. 안나가 카레닌에게 브론스키와의 불륜을 고백하고 그와 함께 외국으로 떠나버릴 때도, 상처를 극복한 키티가 레빈의 청혼을 받아들이고 시골을 내려갈 때도, 돌리로 인해 안나를 용서하겠다는 의지를 보인 카레닌의 다짐 앞에서도 모두 덤덤할 수 있었다. 잠잠한 호수에 파문이 일었다가도 다시 고요해 지듯이, 소설의 흐름에 짐짓 놀라면서도 다시 평정을 유지할 수 있었다. 그렇게 각각의 길을 가고 있는 것처럼 보였던 그들은 불편한 재회를 하기도 하고, 서로의 소식을 들으며 주어진 삶을 살아가고 있었다. 

 

  레빈은 키티와의 결혼으로 행복과 신앙, 자신의 일에 대한 갈망을 충족하고 있는 반면, 안나와 브론스키, 카레닌의 문제는 쉽게 일단락 지어지지 않았다. 카레닌과 이혼하고 브론스키와 결혼하는 것이 정당한 순서임에도(그들의 관계 정리나 그들 사이의 아이의 문제만 보아도), 카네닌 사이에 태어난 아이 문제와 안나의 복잡 미묘한 내면 갈등으로 인해 이혼은 쉽지 않았고, 그런 상태를 견뎌내는 것은 모두에게 힘이 부쳤다. 안나의 삶은 브론스키와의 재회로 다시 사랑이라는 충족을 이끌어낸 듯 했지만, 정리되지 않은 결혼생활로 인해 행복과 지지부진함 사이를 수없이 반복할 뿐이었다. 그런 안나를 보고 있다 도리어 내가 지치기도 하고, 사랑이라는 것이 손바닥 뒤집듯 쉽게 변하는 것에 실망하기도 했다. 타인과 사랑을 하고 온전한 관계로 오랜 세월을 함께 한다는 것이 쉽지 않다는 것을, 일상에서의 행복을 찾는 것도 잃는 것도 어려운 게 아니라는 것을 깨달아 갈 뿐이었다.

 

  그런 안나만 지켜보는 것이 소설의 전반이었다면 진작 지쳐서 나가떨어졌을 것이다. 시간의 흐름에 따라 다른 인물들에게도 변화를 주었고, 당시의 사회적 이슈와 그들이 가지고 있는 견해를 여지없이 드러냈기에 안나로부터 잠시 탈출할 수 있었다. 또한 인물들의 관심에 따라 달리 보이는 사회적 현상과 시대적 배경은 종종 지루함을 던져주기도 했지만, 당시를 이해하는데 많은 도움을 주었다. 그 이해라는 것이 사회적 관념을 꿰뚫어보고, 그들의 의견에 동조하는 것이 아닌 두루뭉술한 흐름 읽기에 지나지 않았지만, 그런 배경이 있었기에 인물들과 얽혀 들어가는 관계가 더 촘촘해졌다고 생각한다. 가장 두드러진 인물은 레빈이었는데 그가 농장에서 농사를 지어서인지, 농노에 관해서, 경제관념에 관해서, 후에는 신앙에 이르기까지 점진적인 성장을 보이는 것이 흥미로웠다.

 

  그렇게 안나의 생활과 내면세계가 막바지에 달할 때쯤, 소설의 끝이 보이기 시작했고 안나는 이상한 증세를 보였다. 정신착란을 일으켰다고 생각될 정도로 자신을 다스리지 못하더니, 결국은 자살로 생을 마치고 만다. 안나가 돌리를 만나기 위해 역에 도착했을 때, 열차에 치인 사람을 목격한 것이 복선을 깔듯, 운명의 장난처럼 똑같은 죽음을 맞이하고 말았다. 그녀의 죽음의 순간보다 죽음을 향해가는 순간의 묘사가 더 많았듯이, 그녀의 죽음으로 인한 브론스키와 카네린, 돌리와 키티 등 다른 인물의 생각은 깊게 드러나지 않았다. 브론스키는 전쟁터에 나가고, 그들의 아이는 카레닌에게 전해졌다. 안나의 죽음이 소설의 끝을 말하고 있대도, 그녀의 죽음으로 끝나는 것이 아니라 '레빈의 삶에 대한 모색'으로 소설은 마무리 지어진다.

 

  <안나 카레니나>가 담고 있는 메시지는 '백과사전급'이라는 의미로 통용될 만큼, 방대하고 다양한 의미를 찾을 수 있다. 가족의 행복을 밑바탕에 두고 있는 소설이지만, 그 내용이 평화적이거나 긍정적인 의미가 많이 부여되어 있지 않다. 전체적인 맥락으로 보자면 불행에 더 가까운 소설이고, 희망보다는 주어진 삶에 순응하며 살아가는 사람들의 이야기라고 느껴졌다. 그 가운데에 안나가 있었고, 그녀의 삶이 부서지는 모습을 지켜보는 것이 안타까웠다. 안타까움으로 이 소설을 마무리 지어버렸다면, 급격히 우울해졌을 내 기분을 스스로도 감당하지 못했을 것이다. 시간은 흐를 것이고, 남겨진 사람들의 삶은 앞으로 향할 것이며, 이 순간에도 수많은 사람들이 현재를 살아가고 있다. 나보다 앞서 치열한 삶을 살아갔던 사람들의 이야기를 통해 당시를 재조명해보며, 현실에 대입할 때에 이 소설의 가치는 빛날 것이다. 톨스토이의 다른 작품을 탐닉하면서 '삶'에 대한 궁극적인 대답을 찾는 것이 내게 주어진 숙제인 것 같아 마음이 한껏 고조된다.

상뻬의 신간!!

각별한 마음 - 장 자끄 상뻬의 ㅣ 장 자끄 상뻬의 그림 이야기 11
장 자크 상뻬 지음, 이원희 옮김 / 열린책들 / 2010년 1월

  올 초부터 내게 친숙한 작가가 있다면 단연 장 자끄 상뻬다. 그의 작품을 거의 다 소장하고 있지만, 유독 <꼬마 니콜라>시리즈를 만나지 못하고 있다 이제야 만나서인지도 모르겠다. <꼬마 니콜라> 시리즈 권수가 좀 되다보니 삽화로 참여한 상뻬이인데도 오랜 시간 만난 것 같다. 그렇게 그의 작품을 섭렵해 가는 가운데, 오랜만에 그의 신간을 만나서 얼마나 반가웠는지 모른다. 무조건 구입했음에도 사정이 여의치 않아 이제야 책을 펼쳤다. 상뻬의 삽화집을 아끼다가 늦어졌다는 핑계가 무색할 정도로 순식간에 책을 보고 혼자서 키득댔다. 요즘 마음이 싱숭생숭하니 갈피를 잡을 수 없었는데, 상뻬의 삽화집으로 인해 숨겨졌던 밝은 감정이 샘솟는 기분이었다.

 

  최근에 상뻬의 삽화집이 대형 판으로 재출간 되면서 기쁘면서도 아쉬움이 많이 들었다. 그 소식을 일찍 알았더라면, 최근에 구입한 작은 판형 대신 대형 판을 구입했을 거라는 데 오는 아쉬움이었다. 대형 판이 비싸긴 하지만 오랫동안 절판되었던 작품까지 재출간 되어서, 그 책으로 소장하고 싶은 욕구가 컸다. 데생집은 대형 판으로 볼 때와 작은 판형으로 볼 때의 느낌이 무척 다르다는 것을 알기 때문이다. 그러나 오랜만에 발간된 상뻬의 신간이 대형 판으로만 출간되어서 상뻬의 작품을 기다린 팬들에게는 기쁜 소식이겠지만, 상뻬를 알고자 하는 일부 독자들에게는 부담스럽게 다가가지 않을까 하는 우려가 되기도 한다.

 

  상뻬를 좋아하는 독자로서 대형 판으로 만나게 된 신간은 무척 즐거웠다. <각별한 마음>이라는 제목을 달고 있는 겉표지부터가 심상치 않았다. 책을 받았을 때, 마치 마당에 고추를 널어놓은 듯한 기분이 들었다. 책 속에 들어있는 상뻬의 데생은 어떤 모습을 갖고 있을지 겉표지부터 궁금하게 만들더니, 역시나 기대를 저버리지 않았다. <각별한 마음>이라는 다소 추측하기 힘든 제목 아래, 상뻬식으로 다양하게 그려진 <각별한 마음>이 들어 있었다. 일탈과 익살, 독자가 보는 데생에만 머무르는 것이 아닌 이면의 독특함까지 모두 들춰내고 있었다. 대부분 데생 속 인물들의 대화 내용이 실려 있었지만, 대화가 실려 있지 않아도 나름대로 상상해 볼 수 있고, 그림과 대화가 엇나가는 엉뚱함도 맛볼 수 있었다.

 

  상뻬가 그려놓은 데생에서 그런 대화를 할 거라고 상상하지 못한 엇나감이 독자를 당황스럽게 하기도 했고, 즐거움을 선사해 주기도 했다. 전화응답기의 황당함과 복잡한 미술관에서의 로맨틱, TV속의 자신을 비평하는 일, 자신의 책을 홍보하는 일 등, 상뻬의 복잡하고 세세한 데생 속에서 그 모든 일들이 일어나고 있었다. 프랑스 사람의 일상이 모두 그렇다고 단정지을 수 없대도, 우리와 문화가 다르고 생활방식이 달라 이질감을 느끼기도 했다. 한 박자 돌아서 오는 것이 미국식 유머라면, 장황함과 엉뚱함이 숨어있는 것이 프랑스 유머가 아닌가 하는 생각이 들 정도로 상뻬의 익살은 여지없이 드러났다. 그런 유머가 아니더라도 큼지막한 책에 그려진 상뻬의 데생과 그 안에서 독자 나름대로 상상할 수 있는 무궁무진함을 맛볼 수 있다는 것이 가장 큰 매력으로 다가오지 않았나 싶다.

 

  상뻬의 데생집의 제목이 정해져 있다곤 하지만, 일관된 느낌을 남긴다는 것은 역부족이다. 너무도 다양하게 펼쳐지고, 느낌을 남기기 위해서가 아니라 즐기기 위해서 책을 보는 작가이기에(책을 읽으면서도 어떻게 느낌을 남길 것인가에 대한 개인적인 압박감을 빗대어) 정말 즐겁게 마주한 책이었다. 그렇기에 상뻬의 데생집이 '이러이러하다' 고 단정 지을 수 없다. 상뻬의 데생집을 만났다는 것 자체가 기쁘고, 동시대를 살아가며 그의 작품을 느끼고 기다릴 수 있다는 사실 또한 감사하다. 그가 그려내는 데생으로 인해 굳이 말로 표현되지 않더라도 상호간의 공감을 느끼고, 이면의 느낌까지도 발견할 수 있다는 것이 즐겁다. 앞으로도 그의 데생집이 계속 발간되길 바라는 마음이며, 다양한 활동으로 독자들과의 만남이 잦았으면 한다.