제목과 꼭 어울리는 단편집

도쿄 기담집 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 55
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2014년 8월

제목과 딱 들어맞는 단편집이었다. 개인적으로 무서운 이야기보다 이렇게 기이한 이야기를 좋아하는데 그 경계를 하루키스럽게 잘 그려낸 것 같다. 현실에서 일어나지 않을 것 같은데 이야기를 듣고 있으면 어디선가 일어났던 혹은 일어날 것 같은 이야기들. 다섯 편의 이야기를 듣는 동안 지루함이 없었고 내가 그런 상황이라면 어땠을까 잠시 상상 해보기도 했다.

  첫 번째 단편인「우연 여행자」는 저자가 삼인칭의 위치에 있지만 자신이 등장하는 만큼 가장 신빙성(?) 있어 보였다. 한마디로 설명할 수 없는 우연하게 일어나는 일들에 관한 이야기인데 살면서 누구나 한번쯤 겪어봄직 하지만 그래도 쉽게 찾아오지 않는 이야기들이었다. 그런 우연이 누군가의 마음을 위로하고 생명을 살리게 된다면 기이한 형태더라도 많이 찾아왔으면 좋겠다는 생각이 들 정도였다.

  개인적으로「하나레이 해변」은 읽는 내내 마음이 찡했고 이 단편집 중에서 가장 인상 깊었다. 서핑을 하다 상어에게 물려 죽은 아들을 그리워하며 매년 해변을 찾는 여인에 관한 이야기다. 자신은 그렇게 아들의 환영이라도 보길 원하지만 정작 아들의 환영을 보는 건 서핑을 하는 다른 아이들이다. 그 사실에 잠시 좌절도 하지만 아들의 흔적이 남아있는 해변에서 자신의 모든 것을 재조명하는 모습이 쓸쓸하기도 하고 삶이 무엇인지 되뇌어보게 만들었다.

  24층과 26층 계단 사이에서 사라졌다 이십 일 만에 다시 나타난 남자의 이야기도 기이했다. 남자가 사라진 기간 동안의 기억도 사라졌지만 사립탐정이라 부르기 애매모한 주인공이 그 사건을 추적하는 모습을 관찰하는 것도 흥미로웠다. 자연스레『1Q84』가 생각나서인지 남자가 갑자기 사라진 것이 이상하게 보이지 않았다는 게 더 이상하게 보일 정도였다.

  인생의 여자를 만난 이야기와 움직이는 콩팥 모양의 돌이 기이하게 얽히는가 하면, 이름표를 말하는 원숭이가 가져갔기 때문에 자신의 이름을 잊어버리는 여자의 이야기도 나온다. 두 이야기 모두 흥미롭게 읽었는데 갑자기 원숭이가 말을 하고 이름표를 훔쳤기 때문에 이름을 잊어버린다는 이야기는 갑자기 현실성이 없이 느껴졌다. 기이한 이야기에 한참 빠져 있다 마지막 단편을 마주하고 현실감을 되찾아서인지 어째서인지는 모르겠지만「시나가와 원숭이」이야기는 다시 나를 현실로 돌려주는 역할을 하기도 했다.

  하루키의 단편집에 꽂혀 소장하고 있는 단편집을 모두 읽고 나머지 책들도 부랴부랴 구입해서 읽었다. 몰아서 읽다보니 이야기들이 섞이고 책장을 덮고 나면 정작 내용이 기억나지 않을 때가 많았다. 이제라도 하루키 단편을 읽었다는 만족감이 더 큰 읽기였는데 이 책은 그 가운데서도 기억에 남고 완성도에서도 만족감을 준 책이었다. 그렇게 몰아쳐서 읽던 하루키 단편집에 대한 애정은 현재 멈춰있다. 그러던 중 하루키 신간 에세이 출간 소식이 들려왔고 그 책을 읽다 또 하루키 책에 꽂힐지 모르겠지만 책장에 항시 대기 중인 그의 책들을 보며 다작한 작가라는 사실에 다시 한번 놀란다. 일단 하루키 책이 읽고 싶어질 때까지 또 기다리는 수밖에.

동시를 읽는 시간.

저녁별 ㅣ 문학동네 동시집 19
송찬호 지음, 소복이 그림 / 문학동네 / 2011년 7월

문득 시가 읽고 싶어졌다. 책장을 서성이며 이런 저런 시집을 뒤적거리며 고르고 있는데 내 마음에 착 와 감기는 시집이 없었다. 그러다 우연히 동시를 모아놓은 책장에 시선이 갔고 이 책을 꺼내들었다. 마치 서점처럼 그 자리에 서서 동시를 읽고, 그림이 귀엽다며 혼자 감탄 하면서 순식간에 읽어 버렸다.

  동시를 읽으면 늘 유년시절로 돌아간 것 같아 뭔가 아련했다. 아이의 눈으로(혹은 가정 하에) 사물을 보고 느끼는 시선이 좋았다. 어떻게 이런 시선을 가질 수 있고 이런 표현을 할 수 있는지 감탄하게 된다. 그리고 내가 어릴 적에 동시집을 읽고 흉내를 내면서 한 번 써봤다면 과연 싱그럽고 순수한 마음이 드러날지 너무 궁금해진다. 30대 중반을 향해가는 아줌마인 현재의 내 모습을 바라보면서 그 시절을 떠올리는 것만으로도 아득해져서 그런가보다.

  역시나 이 동시집을 읽는 동안 괜히 내가 순수한 어린 시절로 돌아간 기분이 들었다. 어릴 적 나의 모습을 꾸역꾸역 끄집어내어 동시에 대입해 보면서 나는 이러지 못했음을 깨닫고도 전혀 괴롭지 않았다. 대리만족을 하게 되었고 어디선가 이런 마음들이 계속 솟아나고 있을 거라 믿고 있기 때문이다. 아이들의 마음과 어른의 마음에서 피어난 시심이 독자들에게 많이 전달되길 바랐다.

  그렇다고 이 시집에 쓰인 시들이 모두 기분 좋거나 아련한 추억만 떠올리게 만드는 건 아니다. 때 묻지 않은 혹은 있는 그대로 보거나 거기에 무조건적인 아이의 시선이 있다고 생각했다. 동시를 읽으면서 뭘 그렇게 복잡하게 생각하느냐고 할 수 있지만 언뜻언뜻 어른의 시선으로 보이는 시들이 보였다. 그런 시가 나쁘다 좋다가 아닌, 어른이 동심의 마음으로 쓴 시라는 사실을 느낄 수 있는 계기가 되었다는 말이다. 이를 테면 ‘미국 메이저리그/야구 경기를 보는데/콧수염을 기른 감독이’라는 부분에서 어른의 시선이 느껴졌지만(아이라고 해서 이런 시선을 가질 수 없는 것도 아니지만) 초조해서 해바라기씨를 자꾸 까먹는 감독을 보면서 까맣게 익은 마당의 해바라기씨도 초조한가보다며 말하고 있는 시가 그랬다. 야구 경기를 보면서 마당의 해바라기씨가 초조한가보다고 감정이입을 한 적이 내게 있었을까? 갑자기 내 주변 사물들이 살아 움직인 것 같은 착각이 든다.

  현실 도피를 위해 소설을 읽는다고 말하면서도 동시를 읽는 순간 잠시 나를 잊었다. 하지만 그런 잊음이 현실 도피가 아니라 내가 살아온 과거를 반추하게 되어 뭔가 좀 더 아련한 기분이다. 현실을 마주할 용기가 생겼다고 하면 너무 오글거릴까? 짧은 시간이었지만 과거를 돌아보면서 현재의 나를 마주할 수 있어서 생각지도 못한 시간을 갖게 된 것 같다.

일상의 소중함

하루키 일상의 여백 - 마라톤, 고양이 그리고 여행과 책 읽기
무라카미 하루키 지음, 김진욱 옮김 / 문학사상사 / 1999년 8월

아이를 낳고 난 뒤 스스로 잠에서 깨어 눈 떠 본 적이 거의 없다. 늘 아이의 울음에 먼저 잠이 깨거나 남편이 출근하는 소리, 아니면 윗집에서 쿵쿵 대는 소리에 잠이 깨곤 한다. 내 스스로 일어나게 되면 무엇을 할지 계획할 수 있을 것 같은데 그럴 수 없으니 떠지지 않는 눈을 겨우 뜨면 언제 또 밤을 맞이해서 내 시간을 가질 수 있을지 한숨을 쉬기도 한다. 원래 규칙적인 생활을 잘 하는 타입도 아니지만 며칠만이라도 온전히 내 멋대로 시간을 써보고 싶은 생각이 간절하다. 그 이면에는 여유로운 사고와 행동을 요하는 욕망도 내제되어 있지만 내 일상을 되돌아보고 블로그에라도 기록해보고 싶은 욕망. 하루키의 이 책을 읽으면서 문득 그런 생각이 들었다.

  아주 오래전에 출간된 책이다. 당시에 난 고등학생이었고 책은 좋아했지만 저자가 미국에 체류하면서 쓴 에세이를 흥미롭게 바라볼 만큼 문학의 폭이 넓지 못했다. 거의 20년이 지난 뒤에 읽었으니 시간적 배경이 현재와 맞지 않아 낯선 감도 없지 않았다. 하지만 그가 일상을 꼭꼭 채워나가고 글로 남긴 흔적을 좇는 일은 생각보다 흥미로웠다. 미국 케임브리지에서 머물면서 그곳에서의 에피소드, 자신이 좋아하는 마라톤을 하고 재즈 음악을 듣고, 소소한 일상의 일들이 세세하게 드러난 책이다. 그의 이야기를 듣고 있으면 시대적 배경이 맞지 않음에도 옛 이야기를 듣는 것처럼 신기할 정도로 문화적 배경의 다름에서 오는 낯선 즐거움이 있었다.

  타국에 가서 모든 것에 적응해야 살아야 한다면 나 같은 소심쟁이에게는 엄청난 재앙으로 다가올 것이다. 하지만 저자는 늘 그렇듯 그런 생활을 어려워하기는커녕 즐겼고 그 안에서 자신이 좋아하는 것들을 할 수 있다는 사실을 진심으로 좋아했다. 수준 높은 재즈 음악을 들을 수 있고 수영도 실컷 할 수 있고 마라톤 대회에도 참여하고 동네 고양이를 돌보기도 하는 그런 일상. 이런저런 자잘한 어려움도 있었지만 그 모든 걸 즐기는데 걸림돌이 될 정도는 아니었다. 저자는 낯선 곳에서 자신이 좋아하는 것들을 더 즐겼고 자신을 더 잘 드러냈지만 나라면 오히려 내 안에 숨겨진 또 다른 나를 더 발견하는 계기가 되지 않았을까란 생각을 했다.

  나를 아는 이가 없고 그 환경에 적응해야 한다면 그간 내가 보지 못했던 또 다른 나를 만나는 일. 완전히 새로운 환경에 놓여질 때 그런 나를 만난 적이 몇 번 있기에 글을 통해 간접경험을 하는 것 같았다. 두렵고 자신 없지만 내가 해보고 싶었던 일을 하나씩 해보는 것. 언어가 된다면 그 나라의 유명한 작가의 책의 원서를 찾아 읽을 것이고, 도서관에도 놀러가고 산책도 실컷 하고, 허락한다면 공연도 많이 볼 것 같다. 예전에는 록과 힙합 공연만 추구했지만 지금은 온갖 음악을 다 듣고 있으니 그 지역에서 벌어지는 공연을 찾아서 볼 것 같다. 실현 가능성이 현재는 없기에 그런 상상을 하는 것만으로도 기분이 좋아졌다. 그리고 책 속의 배경이 외국이라는 것 때문에 그런 상상을 해보았지만 또 다른 나를 만나는 일은 굳이 멀리 가지 않아도 내가 살고 있는 이곳에서도 언제든 가능하다는 사실을 더 확실하게 인지하게 된 셈이었다. 내게 익숙한 동선을 조금만 틀어보아도 전혀 다른 세상이 보인다는 것을 경험을 통해 알고 있기 때문이다.

  어쩔 때는 내게 주어진 일상에 무한히 감사하다가도 빠져나올 수 없는 늪처럼 지겹고 무겁게 느껴질 때가 있다. 그런 일상을 생각하기에 따라 완전히 달라질 수 있다는 사실을 알고 있기에 그걸 실천하는 건 오로지 내 몫이다. 겨울의 끝자락이라고도, 봄의 시작이라기도 애매한 요즘이지만 날씨를 핑계 삼아 집에만 머물렀던 나를 좀 털어내고 집에서 좀 먼 곳까지 아이와 함께 산책해보는 것을 먼저 계획해본다. 누구에게나 똑같이 주어지는 24시간을 어떻게 쓰느냐에 따라 일상이 달라지는 것처럼 그 사실을 이 책을 통해 다시 한 번 인지하게 된 것 같다.

[100자평] 태양의 후예 포토 에세이

태양의 후예 Photo Essay
태양의 후예 문전사.NEW 지음, 임효선 사진, NEW / 위즈덤하우스 / 2016년 4월

아줌마지만, 그래도 사고 싶다!

하루키 단편에 빠지다.

중국행 슬로보트
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 4월

책장에 쌓인 어마어마한 책을 보면서 한숨을 짓다가도 언젠가 때가 되면 읽겠지 하는 마음이 늘 있다. 그리고 그 때에 맞춰서 내 손에 착착 쥐어지는 책을 만날 때면 책을 쌓아둔 죄책감이 우쭐함으로 바뀐다. 거 보라고, 분명 때에 맞춰서 손에 잡힐 줄 알았다고. 그 시기가 언제인지 모르니 일단 쌓고 보는 거라는 말도 안 되는 우쭐함이어서 탈이지만 말이다. 워낙 다작한 작가라 신간보다 개정판이 더 많이 나오고 있는 하루키의 이 책을 책장에 쌓아 두지 않았더라면, 뭐에 홀린 것처럼 하루키의 단편집을 읽어대지 않았을지도 모르겠다.

  이 책의 시작은 하루키와 함께 많은 작업을 했던 일러스트레이터 안자이 미즈마루가 추천한「오후의 마지막 잔디」때문이었다. 개인적으로 굉장히 좋아하는 단편이라 했고 그에 관련된 그림까지 그렸기에 너무 궁금해서 읽어보았는데 딱 하루키답다는 느낌이 배어나왔다. 잔디 깎는 아르바이트를 하는 청년의 이야기가 담백하면서도 그 안에서 일어난 애정 행각에 관한 이야기는 역시나 조금은 껄끄러웠다.(늘상 하는 이야기지만 하루키의 소설에서 성(性)에 관한 부분은 항상 불편하다. 감춰야 능사가 아니고 무조건 감춰 달라는 게 아닌, 좀 더 이성(理性)에 부합된 행위로 드러났으면 하는 바람이 있다.) 그럼에도 잔디 깎는 일에 최선을 다하고 자부심을 느끼며 만족감을 드러낼 정도로 일처리를 깔끔하게 하는 주인공이 인상 깊게 남았다. 그런 일처리를 알아봐주는 사람, 그리고 그런 잔디를 보면서 죽은 남편을 떠올리는 여인. 싱그러운 봄이 오고 푸르른 잔디밭을 볼 때마다 분명 최선을 다해 잔디를 깎았던 이 청년이 떠오를 것 같은 예감이 든다.

기억이라는 건 소설과 비슷하다. 혹은 소설이라는 건 기억과 비슷하다. (141쪽)

  어떤 사물이나 풍경 혹은 냄새를 통해서 기억이 떠오른다고 하면, 그런 매개물로 인해 기억을 불러일으키는 것인지 기억이란 저장소에서 단박에 드러나는 것인지 쉽게 설명하지 못할 때가 있다. 잊어버렸다고 생각했던 일들이 계기가 되어 툭하고 튀어나올 때 스스로 놀란적이 있다. 내가 갖고 잊는 기억의 완전하지 않음을, 그 안에 축적된 삶의 궤적이 나름 정직했음에 말이다. 하루키의 초기 단편집인 이 책을 읽으면서 책 속의 인물들은 어떠한 사물을 보면서 기억을 불러일으키는 게 아닌가란 생각이 들었다.「중국행 슬로보트」에서는 모의고사 시험장으로 중국인 초등학교에 홀로 배정되고, 거기서 처음으로 중국인을 만나고 이어서 두 번째, 세 번째 중국인을 만난 이야기를 풀어 놓는다. 홀로 중국인 초등학교에서 시험을 보지 않았더라면 언제 처음으로 중국인을 만나고, 그 인물들이 어떠한 영향을 끼쳤으며, 중국행 슬로보트를 기다리며 중국을 그리워 할 것이라고, 하지만 중국은 멀다고 말하고 있다.

  태풍이나 집중호우가 닥칠 때마다 동물원에 찾아가는 친구를 떠올리고, 그 친구에게 늘 빌려 입었던 장례식용 양복, 그리고 정말 죽음을 맞이할지 모르는 희박한 상황에서 그 모든 이야기를 떠올리는「뉴욕 탄광의 비극」은 극적이기까지 하다. 백화점 고객 불만센터에서 일하는 남성이 레코드를 잘못 구입한 여성의 접수된 편지를 보고 독백하듯 녹음기에 자신의 이야기를 털어놓는「캥거루 통신」은 독특하면서도 저자의 소설에 자주 등장하는 개인의 고독과 자신만의 세계를 거리낌 없이 쓱 보여주고 있는 것 같았다. 무엇보다 비가 오는 비수기의 리조트의 창가에 앉아 있다면(그럴 가능성이 내게 있을지 모르겠지만) 땅 속에 묻은 강아지를 다시 파내야 했던 여인의 이야기가 떠오를 것 같다. 창가를 두드리는 비처럼, 끈덕지게 혹은 조금은 으스스하고 신비롭게 말이다.

 마지막 단편인「시드니의 그린 스트리트」는 저자의『양을 쫓는 모험』이 생각나기도 했다. 양 사나이가 나오고 양박사가 나왔다는 이유 때문이었지만 아무도 자신을 찾길 바라지 않는 마음에 좀 무서운 거리에 탐정 사무실을 차려놓고 삼시 세끼를 피자만 먹는 주인공이 특이했다.

  곰곰 생각해 보니 나는 음악을 들을 때 그 음악을 들으며 경험했던 기억이 떠오른다는 사실을 알았다. 핸드폰에 저장된 음악이 몇 년 째 고스란히 들어있는 이유이기도 하고 그 음악을 들을 수 있는 시간은 잠깐 주어진 개인적인 시간들이니 그런 기억이 떠오르곤 한다. 저자의 단편집을 읽으면서 그런 기억에 대한 불확실함과 흥미로움이 나의 내면을 좀 뒤집어놓고 일을 벌여놓은 것 같아서 조금 다양한 나를 만난 기분이 든다.