이 기억을 오래오래 간직했으면 싶었다.

할머니 집에 가는 길 ㅣ 김용택 시 그림책
김용택 시, 주리 그림 / 바우솔 / 2016년 10월

책을 펼치자마자 ‘와~’ 하고 감탄사를 터트렸다. 꽃무늬 원피스를 입은 아이는 버스에서 내리고 있고 산벚꽃이 흐드러지게 피어 있는 풍경이 너무 예뻤다. 7번을 달고 있는 버스에는 행선지가 할머니 집, 우리 집 밖에 없다. 그런 아이를 나비 날개를 하고 있는 남자아이가 반겨주는데 자연의 아름다움과 상상 속으로 빨려 들어갈 거란 예감을 어렵지 않게 할 수 있었다.

산벚꽃 만큼이나 예쁜 진달래꽃과 살구꽃 골목을 지나면 할머니 집이 나온다. 아이는 혼자 버스를 타고 할머니 집에 온 모양인데, 대문을 열자 길동무였던 남자 아이는 나비로 변하고 할머니가 팔을 벌려 반갑게 맞아주는 모습이 보인다. 할머니가 입고 계신 바지를 보며 친정 엄마가 흔히 입는 기하학적인 무늬와 비슷해서 괜히 더 정겨웠다. 하지만 무엇보다 꽃을 실컷 보면서 걸어온 아이는 자신이 할머니에게 ‘어여쁜 꽃이 됩니다’라고 말하는 부분에서 뭉클했다. 할머니에겐 시골길에 예쁘게 핀 어떤 꽃보다 손주가 세상에서 가장 예쁜 꽃이라는 걸 알기 때문일 것이다.

아이는 그렇게 여름, 가을, 겨울 모두 할머니 집을 찾아간다. 할머니 집으로 갈 때마다 길동무도 개구리, 허수아비, 두루미로 바뀌고, 그 사이 아이는 키도 좀 큰 것 같다. 시골에서 자란 나는 그림만 봐도 괜히 마음이 푸근해졌다. 섬세히 관찰하고 그렸거나, 정말 시골에서 살아본 사람이 그린 것처럼 계절이 또렷하게 느껴지도록 생생하고 구체적이다. 할머니 집에 널린 수건에 글씨며, 할머니가 입고 있는 옷들이 그랬다. 정말 시골가면 흔히 볼 수 있는 풍경을 너무 섬세하게 그려놓아서 마치 내가 엄마를 찾아가는 길처럼 느껴졌다.

중학교 때부터 자취를 한 탓에 주말마다 버스를 타고 시골집에 갔는데, 버스 정류장에서 20분 정도 걸어야 집에 도착할 수 있었다. 그래서 시시각각 변하는 풍경은 다 볼 수 있었고(아쉽게 이 그림책처럼 꽃은 별로 없었고 온통 풀, 나무뿐이었다), 밤에는 또 얼마나 무서운지 느낌으로 알고 있다. 시골의 밤은 도시의 밤과 비교할 수 없는 새로운 세계여서 혼자서 시골 밤길을 걷는다는 건 나로서 굉장한 용기를 필요로 하는 일이었다. 그래서 밤에는 풍경이고 뭐고 집의 불빛을 찾아 냅다 뛰어가기 바빴다. 그렇게 도착한 집에 엄마가 나를 어떻게 반겼는지 정확히 기억은 나지 않지만, 안도감에 늘 마음이 놓였었다.

그래서 사계절 아름다운 풍경에 마음이 뺏기기도 했지만 아이가 올 때마다 할머니가 반갑게 맞아주며 ‘내새끼’ 하는 모습이 참 좋았다. 혼자서 생활할 때 사랑하는 손주가 찾아오는 기분을 할머니의 동작만 봐도 생생하게 알 수 있었다. 반가운 마음에 맨발로 뛰어나오고, 눈 오는 날에는 걱정되었는지 밖에서 맞이하기도 한다. 아이는 할머니 집 가는 길에 무엇을 더 기억하게 될까? 시시각각 변하는 풍경? 아니면 길동무? 다른 것보다 할머니가 늘 반갑게 맞이해주던 기억을 오래오래 간직했으면 싶었다.

책을 믿어야 한다.

섬에 있는 서점
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2017년 10월

때로는 적절한 시기가 되기 전까진 책이 우리를 찾아오지 않는 법이죠. 119쪽

정말 그렇다. 여전히 그 때를 기다리는 책도 있고, 이미 만나서 기뻐하거나 실망한 책들도 있다. 그래서인지 한 권의 책이 내게 닿는 시간을 소중히 여기려고 노력한다. 마치 인생처럼 다시 시작하기 힘들다면 첫 만남에 최선을 다하는 수밖에 없다. 그렇게 만난 수많은 책들 중에서 유독 내 마음을 사로잡는 책들이 있기 마련이다. 책 제목에 이미 ‘서점’이 들어가 있어 책과 관련된 내용이라는 사실을 아는 것처럼 말이다.

서점 주인이 되는 것에도 나름 영웅적인 면이 있고, 아이를 입양하는 것에도 영웅적인 면모가 있다고요. 130쪽

섬에서 서점을 운영하는, 아내와 사별하고 우연찮게 마야를 입양하게 된 에이제이에게 이렇게 말해주는 사람이 있다면 달리 보이지 않을까? 서점 주인과 출판사 홍보 직원 사이로 만난 에이제이와 어밀리아는『늦게 핀 꽃』으로 뒤늦게 마음을 주고받는 사이가 된다. 출판사 직원이 추천하는 책을 있는 그대로 받아들이기 힘들지만 뒤늦게 읽어보고 진심이었다는 사실을 알게 되면 저절로 마음이 열릴 것 같다. 우여곡절 끝에 어밀리아에게 마음이 열렸지만 이미 그녀에겐 약혼자가 있었고 에이제이는 마야를 입양한 터라 시간이 어긋났다.

서점에 버려진 아이 마야. 미혼모인 마야 엄마는 삶을 버리기 직전 아이의 미래를 서점에 맡긴다. 서점에서라면 마야를 잘 거둬줄 거란 믿음. 에이제이가 마야를 키우기엔 여러 조건들이 맞지 않았지만 둘은 운명처럼 혹은 숙명처럼 그렇게 부녀사이가 되고 여러 어긋남을 극복하고 어밀리아도 함께 가족이 된다. 에이제이가 ‘나는 내가 읽는 책을 당신도 같이 읽기를 바랍니다.’라며 청혼하는 모습을 보면서 저절로 남편이 이입되었다. 비교가 능사는 아니지만 서재에 4천 권이 넘는 내 책이 있어도 달랑 한 권 읽은 남편(시오노 나나미의『그림으로 보는 십자군 이야기』)과 살고 있어서인지 정말 멋있는 청혼이라 생각했다.

그래서일까? 인생이 생각하는 대로 흘러가지 않는다는 걸 깨닫는 순간 정말 그런 일들이 일어난다. 에이제이는 불치병에 걸리고, 거액의 치료비 때문에 수술을 포기하려는 순간 책이 그를 구한다. 희귀본인 애드거 앨런 포의『태멀레인』이 그를 수술할 수 있게 해주었다. 그 순간만큼은 어떤 이유로든 책이 사람을 구한다는 말이 실감이 났다. 그렇게 수술을 받은 에이제이가 다시 행복한 일상으로 돌아오길 바랐다.『태멀레인』이 사라졌던 진실이 어렵게 밝혀진 만큼 에이제이를 구한 것은 역시나 책이었다고 생각할 수 있었으면 얼마나 좋았을까.

우리는 혼자가 아니라는 걸 알기 위해 책을 읽는다. 우리는 혼자라서 책을 읽는다. 책을 읽으며 우리는 혼자가 아니다. 우리는 혼자가 아니다. 301쪽

결말을 추측하며 읽고, 이미 과정에서 충분히 만족시켜주며, 때론 반전이 있는 책. 이렇듯 한 권의 책이 담고 있는 가능성은 무한하다. 그리고 전혀 생각해본 적 없는 결말이 이어질 때 이게 인생인가 하는 생각이 들기도 한다. 예측할 수 없는 삶처럼 불행도 기쁨도 순식간에 찾아오고 어느 순간 뒤바뀌기도 한다. 그럼에도 서점이란 공간과 책이 여러 사람의 삶에 스며들고 얽히는 것을 보며 그럼에도 혼자가 아닌 것에 안도하곤 한다. 내게 주어진 삶의 대부분이 책으로 채워지는 시간. ‘우리는 많은 책을 들여다보아야 한다. 우리는 믿어야 한다. 때로 실망할 수 있음을 인정해야 이따금 환호할 수도 있다.’는 말에 책 대신 다른 말을 대입해 보면 아주 조금 삶을 밀어낼 용기가 생긴다.

추억이 묻어 있는 바다에서.

바다가 그리울 때 ㅣ 산하작은아이들 43
천위진 글, 오규원 옮김, 마이클 류 그림 / 산하 / 2014년 6월

걸어서 십 분만 나가도 바다를 볼 수 있는 곳에 살고 있으면서 바다를 좋다고 여겨본 적이 없다. 산골에서 살았던 탓인지도 모르겠으나 개인적으로 바다를 좋아하지 않는다. 가끔 바다가 보이는 곳에서 차를 마시고 밥을 먹는 건 좋지만 바다를 내내 바라보면서 살고 싶단 생각은 들지 않는다. 하지만 바다라는 공간을 떠나 사랑하는 사람과의 추억이 묻어 있는 곳이라면 이야기가 달라진다. 그래서 휴가 때마다 바다를 찾아가는 아빠와 아들의 이야기를 보며 마음이 찡해지고 말았다.

여전히 바다를 볼 수 없는 두메산골에 살고 있었다면 바다를 그리워하며 살고 있을지도 모르겠다. 책 속의 아이도 바다를 볼 수 없는 곳에 살고 있기 때문에 버스를 타고 구불구불 산길을 지나 만나는 바다는 항상 경이로울 수밖에 없다. 자주 가는 숙소에 짐을 풀고 바다를 향해 가는 발걸음에 설렘이 가득할 수밖에 없는 이유는 추억이 묻어 있는 장소라는 것 외에도 바다가 너무 아름다웠다.

그림책을 읽더라도 늘 글에만 정신이 팔려 있는 편인데 이 책은 그림에 마음을 뺏겼다. 섬세하게 표현된 빛을 따라가다 보면 다양한 색감의 바다를 만나고, 모든 것이 포근하게 느껴진다. 내가 바라보며 사는 바다를 이렇게 자세하게 살펴본 적이 없어서인지 이렇게 풍부한 색감을 가지고 있다고 여기지 않고 그냥 지나쳤던 것 같다. 그렇게 바다의 색감에, 그곳에 담긴 추억에 마음을 뺏기고 있었는데 이 바다에 엄마와 함께 왔다는 얘기를 듣고 마음이 쿵, 하고 내려앉았다. 아빠와 아이만 온 터라 엄마가 곁에 없음을 알아버렸다.

아이는 바다에서 실컷 놀고 떠나기 직전 엄마에게 편지를 쓴다. 엄마가 가장 좋아하는 바다에 와 있으며 엄마가 너무 보고 싶다고, 하늘나라에서 아프지 말고 행복했으면 좋겠다는 편지 앞에서 눈물이 날 뻔 했다. 눈물을 참은 이유는 아이의 편지가 슬퍼 보이지 않았기 때문이다. 엄마에 대한 그리움을 감히 짐작할 수도 없지만 엄마와의 추억이 묻어 있는 바다에서 즐겁게 뛰어놀고 엄마의 행복을 생각해주는 아이 앞에서 슬프다고 울 수는 없었다. 그리움에 눈물을 흘릴 때도 있겠지만 적어도 세 가족이 함께 했던 바다에서는 슬퍼 보이지 않았고 오히려 행복해 보였다.

버스에서 머물렀던 바닷가 마을을 돌아보는 아이의 모습에서 꼭 엄마를 두고 오는 기분이 들었다. 언제라도 돌아오면 엄마를 만날 수 있는 곳. 그래서 아이는 하염없이 멀어지는 바다를 보고 있고, 다시 돌아올 힘을 얻고 가는 것처럼 보였다. 어디를 가느냐보다 누구와 가느냐가 더 중요하다는 말. 항상 곁에 있기에 쉽게 지나쳐버린 바다, 언제까지 내 곁에 있어줄 거라 여기고 때때로 소중히 대하지 않는 가족들. 같은 방향을 바라보며 함께 하고 있다는 사실만으로도 고마운 시간이다.

‘나‘를 찾아가는 첫 발걸음.

인형의 집 (예술의전당 에디션)
헨릭 입센 지음, 안미란 옮김 / 민음사 / 2018년 10월

낭비꾼 새는 귀엽지. 하지만 돈이 아주 많이 들어. 이런 새를 키우는 게 남자에게 얼마나 돈이 드는 일인지. 16쪽

노라의 남편이자 곧 은행총재가 되어 부와 권력을 누리게 될 헬메르는 이런 말을 서슴지 않는다. 1897년에 발표된 소설이기에 당시 시대적 배경을 염두에 두더라도 여성이 또 다른 존재가 아닌 ‘돈이 아주 많이’ 드는 ‘낭비꾼 새’로 묘사되는 게 기분 좋을 리는 없다. 하지만 노라는 순간 불쾌해 하긴 해도 남편의 그런 표현과 그렇게 비춰지는 자신의 모습을 거부하지 않는다. 오히려 안락한 곳에서 아이들을 키우고 앞으로 늘어날 남편의 수입에 대한 기대로 차있다.

하지만 오랫동안 소식이 끊겼던 린데 부인이 로라를 방문하면서 로라에게 서서히 심경의 변화가 일어난다. 가족을 부양하기 위해 끊임없이 일하고 그 대상이 사라지자 공허함을 느낀 린데 부인과 달리 인형처럼 살고 있는 로라의 삶이 대비된다. 로라는 남편이 크게 아팠을 때 치료비를 마련하기 위해 스스로 돈을 빌린 사실을 린데 부인에게 털어 놓는다. 당시는 이유를 떠나 남편 몰래 돈을 빌린다는 사실은 남편의 명예 훼손은 물론 치욕으로 느꼈기에 로라가 철저하게 비밀로 할 수밖에 없는 상황이었다. 로라는 아버지가 치료비를 내 주었다고 거짓말을 한 뒤 차용증서 사인을 도용해 돈을 빌릴 수 있었다. 덕분에 남편은 회복될 수 있었고 현재의 안락한 생활을 이어갈 수 있었다.

당신은 나의 행복을 모두 부서뜨렸어. (…) 나는 이제 이렇게 무너져서, 경박한 여자 때문에 망해야 해! 151쪽

돈을 빌렸던 크로그스타드가 직업을 빌미로 로라를 협박해 오고 마침내 비밀이 모두 드러났을 때 헬메르는 로라에게 비난의 말을 쏟아낸다. 그리고 다른 사람들의 시선도 있으니 모든 걸 감춘 채 로라에게는 집에 있되 아이들의 양육을 맡길 수 없다고 말한다. 로라는 남편 몰래 돈을 빌려 건강을 회복시키고, 그 돈을 갚기 위해 남편이 준 돈을 아끼고 때로 일을 하면서 ‘돈을 버는 건 참 즐거웠지. 내가 꼭 남자가 된 것 같았어.’ 라고 말하며 또 다른 기쁨을 느꼈다고 볼 수 있다. 비록 정당하지 못한 방법일지라도 남편을 위해서 무언가를 했다는 사실이 큰 만족감으로 다가왔음을 알 수 있다. 그렇기에 언젠가 진실이 밝혀질 때 헬메르가 모든 걸 품어주기를 바랬을 것이다. 나 역시 헬메르의 반응이 궁금하긴 했지만 바로 아이들의 양육까지 맡길 수 없다며 존재를 무너뜨리는 발언 앞에서 실망하고 말았다.

나는 나 자신과 바깥일을 모두 깨우치기 위해 온전히 독립해야 해요. 그래서 더 이상 당신 집에 있을 수가 없어요.

163쪽

‘나는 당신의 인형 아내였어요.’ 라며 로라는 집을 나가겠다고 한다. 헬메르에게 깨달음을 주기 위해 충동적으로 집을 나가겠다는 것이 아니라 아이들까지 두고 아예 다른 존재로 살아가겠다고 말한다. 아버지가 자신을 인형 아기로 키웠던 것처럼 헬메르에게 인형 아내로 이어진 모든 것을 철저히 부수고 그녀는 완전히 새로 태어나려고 한다. 아이들을 두고 나가는 것 때문에(정확하게는 로라가 아이들을 키우지 않았다) 이 소설이 출간되었을 때 엄청난 비난을 받았다고 한다. 나 역시 처음엔 아이를 두고 나갔다는 것 때문에 마음에 걸렸는데 로라 자신도 유모에게 크고 자신을 키웠던 유모의 손에 로라의 아이들이 크는 것을 보며 걱정을 떨쳤다. 로라도 그 사실을 알고 있었고, ‘나는 나 자신부터 교육해야’ 한다며 헬메르의 말에 완전한 깨달음을 보인다. 더 이상 인형의 집 속에 사는 꼭두각시 같은 로라가 아닌 있는 그대로의 로라가 되기로 다짐하게 되는 순간이다.

집과 남편과 가정을 버리다니! 그리고 사람들이 뭐라고 할지는 생각도 안 하다니! 163쪽

헬메르의 비난처럼 타인의 시선에서 자유로울 수 없는 게 사실이다. 자식 때문에, 타인의 시선 때문에 내 자신을 잊고 살 때가 많다. 로라를 보며 모든 걸 버리고 자신을 찾으라며 선동하는 게 아니다. 지금껏 ‘나’라는 존재를 한 번도 제대로 들여다보지 못한 사람이 이제 ‘나 자신에 대한 책임’을 위해 첫 발을 내디딘 것임을, 스스로의 선택을 내 기준에 맞지 않는다고 비난할 수 없다는 사실을 알게 될 뿐이다.

삶의 주인이 ‘나‘가 되는 삶.

주주
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2019년 5월

나는 스테이크 가게 딸이라는 것이나 학력이 소소하다는 것을 단 한 번도 수치스러워한 적이 없지만, 다르다는 것이 조금은 마음에 걸렸다. 이런 게 사랑이지, 하고 생각했다. 다르니까 좋아하게 되는데, 달라서 닿지 않는다. 94~95쪽

가끔, 연애가 하고 싶다는 생각이 든다. 남편한테 얘기하면 찰떡같이 알아먹질 못하고, 퉁명스럽게 ‘연애 해!’라는 답변이 돌아온다. 이렇게 무뚝뚝한 사람이랑 어쩌다 6개월 만에 결혼을 했으며, 애를 둘이나 낳았을까 싶다가도 이내 포기한다. 그냥 포기하고 책이나 드라마 혹은 영화를 통해서 대리만족을 하는 게 더 빠르다. 그리고 이 책을 읽으면서 주인공을 통해 연애의 감정을 떠올려봤지만 추억으로 지나갈 뿐 생생하게 떠오르진 않는다. 당연하게도 결혼을 한 후에는 남편에게 설렘을 느끼기가 점점 어려워지고, 오히려 설렘을 느낀다는 게 어색하기 때문인지도 모른다.

그럼에도 주인공 미쓰코와 연애를 하게 되는 남자 미야사카에 대한 동경은 있었다. 책만 읽어대고 말이 없다는 이유로 부인이 바람을 피워 이혼을 하긴 했지만 ‘독신에 건물을 갖고 있고, 서점도 물려받을 것이고, 사진을 잘 찍고, 지적이고, 앞으로는 늘 서점에 있고’ 라고 말하는 장면에서 나도 모르게 풋, 웃었지만(조건이 좋다며^^) 이내 인기가 많을 거라며 풀 죽어 하는 모습에서 늘 연애에 자신 없어 하는 내 모습이 보였다. 저자의 소설 인물들 특징인지 어쩐지 모르겠지만 미쓰코는 조건을 보지도 않고, 관계에 대해 다른 사람들의 눈치를 보지 않는다. 우리나라였다면 온갖 소문을 달고 다닐 일에 대해서도 서슴없다. 멀지만 친척 신이치와 연애를 하고 신이치의 아이를 유산한 뒤 아이 때문이 아니라 헤어지지만 주주에서 함께 일하고, 나중에 신이치의 부인이 임신했을 때 함께 산부인과를 가는 일(신이치, 부인과 스스럼없는 친구가 되었기에)들을 아무렇지 않게 말하고 행동한다.

일본문학을 읽었던 초기에는 다른 정서, 다른 문화, 다른 생각과 행동들이 낯설었다. 그리고 편견 없이 받아들이기까지 오랜 시간이 걸렸지만 여전히 걸리는 부분들도 있다. 저자의 최근작들을 좋아하게 되면서 있는 그대로 받아들이다보니 어떤 상황이 등장해도 ‘그러려니’가 되었다. 작품에 항상 죽음이 등장하는 것도 익숙하고, 미쓰코의 엄마가 돌아가시면서부터 ‘주주’가 시작되었다는 것, 미야사카 역시 엄마의 갑작스런 죽음에 고향으로 돌아와 서점을 물려받게 된다는 점들이 낯설지가 않다. 또한 이 소설의 시작이 미쓰코의 엄마를 추억할 수 있는 <지옥의 살라미 짱>이란 만화책이 등장한다는 것에 막연하게 미야사카와 이어질 거라고 혼자서 추측해 보기도 했다.

그래서인지 스테이크 레스토랑 ‘주주’에 대한 자부심, 예의를 갖추지만 타인의 시선대로 살지 않는 모습, 끊임없이 마음의 소리에 귀 기울이고 그것에 따라가려는 모습에 동경을 느꼈다. 처음에는 연애에 대한 대리만족이었다면, 점점 자신의 삶의 방향을 스스로 정한다는 것이 부러웠다. 주변의 환경에 순응하며 긍정적인 마음을 갖고 사는 것. 처음엔 소소한 이야기라고만 치부했는데 이상하게도 그런 마음으로 삶을 살아가는 것에 대한 동경이 생겼다. 아무래도 내 삶의 주인은 내가 아니라는 생각, 환경을 탓하고, 나의 선택을 탓하는 나와는 상반되는 모습이어서 그랬나 보다.