이런 열정을 가져본 적이 있는가!

복스!
햐쿠타 나오키 지음, 권일영 옮김 / 문학동네 / 2011년 3월

 내가 가장 좋아하는 독서는 모든 것을 잊을 정도로 깊은 흡인력과 감동을 만나는 독서다. 시간에 개의치 않고, 내일의 피곤함을 걱정하지 않은 채 나를 끌어당기는 책들을 만날 때의 흥분과 뿌듯함. 고요한 새벽에 스탠드 불빛에 기대 책을 보다, 고개를 들어 빈 벽을 바라보아도 허전함이 느껴지지 않을 때. 내가 가진 시간 중에서 가장 사랑스럽고 세상의 어떤 것도 이런 만족감을 가져다주지 않는다고 자부한다. 아주 오랜만에 그런 시간을 갖게 된 주인공은 '2009 일본 서점대상 Best 5'에 들었던 『복스!』란 책이었다. 책이 너무 두툼해서 절대 오늘 다 못 읽을 거라 생각하고 가벼운 마음으로 책을 펼쳤건만, 밤이 깊도록 책을 덮을 수 없었다. 책이 마치 나를 읽는 듯 꼼짝 않고 책과 혼연일체 되었다. 책장을 덮고 나서도 한참 동안 책의 환영들이 내 머릿속을 돌아다녔고, 어딘가에서 이렇게 땀을 흘리며 하루하루 성장해 가는 아이들이 있을 것만 같았다. 

  요즘은 권투라는 운동이 그렇게 주목을 받지 못하지만, 한참 인기가 있을 때도 서로 치고받는 모습 때문에 절대 즐겨볼 수 없는 스포츠였다. 그러나 이 책을 읽고 나서 권투라는 운동이 굉장히 위험하고, 대단한 끈기와 인내, 노력이 있지 않으면 제대로 할 수 없다는 것, 과학적인 운동이라는 것, 싸움을 잘하기 위해 배우는 운동이 아니라는 사실을 알게 되었다. 그동안 권투에 대해서 얼마나 무지했는지, 또한 그들에게 근본 없는 연민의 시선을 던졌다는 사실이 무척 부끄러웠다. 특히나 이 책의 주인공인 기타루와 가부라야를 보면서 내가 무언가에 이렇게 열정적으로 매달린 적이 있었던가를 끊임없이 생각하게 되었다. 무엇이 이 아이들로 하여금 권투에 온 힘을 쏟게 만들고, 고독하고 힘든 세계라는 것을 앎에도 끌어당겼던 것일까?

  가부라야는 프로체육관에 라면 배달을 왔다가 권투를 해보지 않겠냐는 권유를 들을 정도로 천재적인 면을 보인 아이였다. 게다가 체육관에 다닌 지 보름도 안 된 가부라야가 스파링을 한 상대는 2년이나 배운 선수였는데, 다음 날 체육관을 관둘 정도로 가부라야는 엄청난 재능을 가지고 있었다. 그렇게 타고 나서인지 가부라야는 프로로 전향하지도 않았고, 일반 고등학교를 다니며 설렁설렁 권투를 했다. 그럼에도 그의 실력은 뛰어났으니 과연 천재는 타고난다는 말이 맞는 듯했다. 한편 유치원 때부터 친구인 기타루는 모범생이지만 약골에다 두려움 때문에 싸움 같은 것은 해 본적이 없었다. 중학교 내내 왕따를 당해도 맞서지 못할 정도로 소심한 아이였는데, 어떤 계기로 가부라야와 함께 권투를 배우게 된다. 지하철에서 불량배로부터 자신이 짝사랑하는 선생님을 구해주지 못한 것에 대한 자괴감. 가부라야가 그런 아이들을 멋지게 쓰러뜨려준 것에 대한 동경은 기타루가 권투에 온전히 마음을 쏟기엔 조금은 부족했다. 하지만 같은 반 여학생 앞에서 중학교 때 자신을 괴롭혔던 친구에게 굴욕을 당하자 기타루는 권투를 배우기로 결심한다.

  기타루는 가부라야와 함께 권투를 하면서도 늘 그를 동경했다. 자신은 권투에 대한 재능이 없었기에 그야말로 우직하게 조금씩 배워나간다. 왼손 잽을 알려주면 집에서 수천 번씩 오로지 그 동작만 연습했고, 오른손 잽을 알려줘도 마찬가지였다. 장학금을 받는 우등생이라 우려의 목소리가 높았지만 오히려 운동 때문에 좋아진 체력으로 공부도 놓지 않으며 '문무겸비'라는 새로운 목표를 갖게 된다. 권투를 하게 되면서부터 가부라야가 얼마나 대단한 재능을 가지고 있는지를 알게 되고 자신은 아무런 재능이 없다는 사실에 한탄을 하기도 한다. 굴욕감 때문에 권투를 배우게 되었지만 기타루의 목표는 경기에 나가는 것도 아니고, 싸움을 잘하기 위해서가 아닌 강해지기 위해, 두려움을 없애기 위해라는 것을 인지하고 온 열정을 다해 몸과 마음을 다져 나간다.

  그런 가부라야와 기타루 곁에는 많은 사람들이 있었다. 가부라야에게 도움을 받고 얼떨결에 권투부 고문이 된 요코 선생님, 가드만 올리라고 할 뿐 열성적으로 지도를 하지 않지만 믿음을 주는 사와키 감독님, 가부라야를 좋아해 권투부 매니저가 된 마루노. 그 외에도 각자의 개성을 지닌 권투부원들이 있었다. 처음에 이들이 함께 했을 때는 가부라야의 천재적인 재능 이외에 특이할만한 일들이 없었는데, 기타루가 권투를 배우고 많은 일들이 일어나면서 한층 더 끈끈해지고 인간미가 넘치게 된다. 그렇더라도 권투에 대해 무지한 내가 이 소설에 빠져들 수밖에 없었던 요인은 저자의 입체감 있는 묘사덕분이었다. 가부라야와 기타루가 링 위에서 시합을 할 때마다 마치 내가 그 링 위에서 선수를 지켜보고 있는 것처럼 모든 장면들이 너무나 생생했다. 상대 선수의 숨소리와 땀방울이 느껴질 정도로 시각적인 묘사는 지루할 틈을 주지 않았다. 거기다 얼떨결에 권투부 고문을 맡게 된 요코 선생님을 통해 독자에게 알려주듯, 권투의 모든 궁금증을 풀어주는 사와키 감독님과 가부라야의 첫 스승 소가베 영감까지 합세해 일반인이 갖지 못하는 권투에 대한 지식을 그야말로 깊이 있고 다양하게 알려주었다.

  이런 상황이다 보니 650페이지가 넘는 책을 하루만에 다 읽을 정도로 빠져들지 않는 것이 이상할 정도였다. 기타루가 과연 권투를 잘 하게 될 것인가, 천재적인 감각을 지닌 가부라야는 후일에 어떻게 될 것인가, 그 아이들이 권투로 인해 무엇을 얻고 무엇을 잃을 것인가에 온통 마음을 빼앗겼다. 경기가 있을 때마다 긴장하게 되었고, 그들의 내면의 소리를 통해 실력이 얼마만큼 향상되고 무엇이 부족한지, 권투가 얼마나 고독한 운동인지를 온 몸으로 느끼게 되었다. 우직할 정도로 권투를 배워나가던 기타루는 점점 실력을 드러냈고, 권투는 잘하지만 혈기왕성한 가부라야는 늘 겉돌았다. 그럼에도 가부라야는 기타루의 상대가 되지 못한다고 생각했는데, 노력 앞에서 천재성이 무너질 수 있다는 것을 기타루가 보여주었다. 신인대회 우승을 하며 엄청난 성장을 한 기타루는 가부라야와도 링 위에서 만나게 되고, 가부라야보다 한 수 위인 최고의 선수 이나무라와도 만나게 된다. 가부라야 역시 맞설 상대가 없어 보였지만 열심히 하지 않고 덜렁대다 어이없게 질 때도 많았다. 이나무라가 강한 걸 알고도 이길 수 있다 큰 소리 치지만 결국 그에게 지고, 그 앙갚음을 기타루가 해주길 바랐다. 가부라야가 그런 믿음을 가질 정도로 기타루는 성장했고 반면 가부라야도 힘들 정도로 센 상대가 이나무라라는 사실을 상기시켜 주었다.

  나를 가장 긴장시켰던 경기는 가부라야와 이나무라의 경기, 가부라야와 기타루 경기, 기타루와 이나무라 경기, 다시 붙게 된 가부라야와 이나무라의 경기였다. 수많은 경기가 나오지만 그 모든 경기들이 최후의 이 경기들을 위해 과정을 밟아왔다는 생각이 들 정도로 박진감 넘치며 긴장감 있는 경기였다. 과연 누가 이길 것인가? 단순히 결과로 그들의 실력을 판단하며, 그것으로 그들의 인생을 예측할 수 있을까? '고독한 스포츠다. 연습은 함께 할 수 있지만 싸울 때는 늘 혼자다.'라고 말하는 기타루처럼 철저히 혼자이고 고독한 세계에서 아이들은 그렇게 성장해 간다. 그리고 모든 경기가 끝이 난 후 에필로그를 통해 십년 후 그들이 어떤 모습으로 변해있는지를 보여주자 나의 눈가는 뜨뜻해졌다.

  소설을 읽는 내내 '나의 내부에 잠자고 있는 재능'을 발굴 했는지, '진짜 재능은 사실 노력하는 재능이야.'란 말처럼 무언가를 위해 온 힘을 다해 노력을 했는지 끊임없이 자문하게 되었다. 그리고 그런 적이 한 번도 없다는 사실과 함께 얼굴이 화끈거렸다. 가부라야처럼 재능이 없다고 합리화를 시켜버리기엔 엄청난 노력으로 무섭게 성장한 기타루가 있었다. 그 아이들 앞에서 아무 말도 할 수 없는 내가 부끄러워지면서도 나의 내면에서 뜨거움이 치밀고 올라오는 것을 감지했다. 부끄럽다는 생각이 나를 점령해 버리는 것이 아닌 나도 할 수 있다는 가능성이었다. 이렇게 묵묵히 노력하는 아이들, 어른들도 감당할 수 없는 고독과 두려움을 이겨내려는 그들이 있다는 사실에 오히려 내가 용기를 얻었다. 인간 본연의 모습을 뛰어넘으려는 그들을 통해 보잘 것 없는 내가 용기를 얻었다. 재능을 발굴하겠다는 의지, 노력하는 재능이 아니라 묵묵히 최선을 다하는 가운데 진정한 내가 만들어진다는 사실을 깨닫게 된 것이다.

[100자평] 일단, 웃고나서 혁명

일단, 웃고나서 혁명
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2011년 3월

오, 아지즈 네신 신작! 무조건 구입!

[100자평] 복스!

복스!
햐쿠타 나오키 지음, 권일영 옮김 / 문학동네 / 2011년 3월

이렇게 감동과 믿음으로 마음을 울리는 소설이 너무 좋다!

스펜스 기숙학교의 비밀을 밝혀라!

스펜스 기숙학교의 마녀들
리바 브레이 지음, 이원경 옮김 / 문학동네 / 2011년 3월

남녀공학인 중학교를 다니다 여고를 갔을 때, 무언가 밋밋했던 느낌이 아직도 생생하다. 남자아이들과 거칠게 장난을 치며 놀던 것이 익숙해 그대로 여자아이들에게 장난을 쳤다가 곤욕을 치른 기억도 난다. 중학교는 탁 트인 들판 같은 느낌이었다면 여고는 어떤 공간에 잘 보존되어야 할 것 같은 분위기였다. 그런 밋밋함 때문에 학교생활에 금세 활기를 잃어버려서인지 여고생활의 특별한 기억이 없다. 급식도, 기숙사도 없었던 학교라 유일하게 기억하는 건 처음으로 교복을 입어보았다는 정도일 것이다. 분명 학교생활의 답답함, 미래에 대한 불안감이 서려 있었을 터이나 10년이 지난 현재에서 당시의 느낌을 불러일으키기엔 무리가 있다.

  뜬금없이 고등학교 시절 얘기를 꺼냈던 것은 『스펜스 기숙학교의 마녀들』 때문이었다. 기숙학교의 소녀들을 만나보니 자연스레 나의 고교시절이 떠올랐다. 그러나 스펜스 기숙학교에서 평범한 소녀들을 만날 수 있을 거라 생각한다면 오산이다. 주인공 제머 도일이 기숙학교로 보내진 배경부터 평범하지 않아서인지 그곳의 일어난 일들 역시 범상치 않았다. 인도에 살고 있는 제머는 늘 영국으로 가고 싶었지만 무슨 일인지 엄마는 제머를 영국으로 보내주지 않았다. 그러던 어느 날 엄마와 함께 초대를 받아 길을 가던 중, 갑자기 엄마가 제머를 집으로 돌려보냈고 그에 화가 난 제머가 엄마를 둔 채 그대로 발길을 돌렸다. 그런 제머에게 이상한 환상이 머릿속에 그려지는데, 엄마의 이상한 죽음이었다. 너무 놀라 다시 엄마에게 다가가니 엄마는 피를 흘리며 쓰러져 있었다. 갑작스런 엄마의 죽음, 제머에게 보이는 환상. 도대체 제머에게 무슨 일이 일어난 것일까?

  그렇게 바라던 영국으로 돌아왔지만 제머는 기쁘지 않았다. 엄마가 돌아가시고 아빠는 늘 약에 절어 살았고, 잘난 체 하는 오빠는 숙녀로서 집안 망신을 시키지 말아달라는 부탁과 함께 제머를 스펜서 기숙학교에 보낸다. 엄마의 죽음이 석연치 않음에도 가족들은 죽음을 감추려했고, 그런 상황에서 제머가 본 환영을 어느 누구에게도 말할 수 없었다. 기숙학교도 사정은 여의치 않았다. 숙녀 교육을 잘 받아 부유한 사람과 결혼하면 그것이 최고의 삶인 양 가르치는 학교에서 좋은 친구들을 사귀지도 못했다. 제머를 골탕 먹이려 하고, 신분이 다르다는 이유만으로 친구를 차별하고 힘을 휘두르는 아이들, 늘 보여주기 위해 가식적인 행동을 일삼은 학교생활에서 제머 또한 매력을 느끼지 못했다. 그런 와중에 엄마가 죽던 날 인도에서 마주친 소년을 만나게 되고, 엄마의 죽음에 대해 무언가를 알고 있든 듯 제머에게 환영을 보지 말라고 경고를 한다. 그리고 제머는 다른 세계로 들어갈 수 있는 능력이 있으며 그것 때문에 위험에 처해 있다는 사실을 알려준다.

  제머는 자신에게 보이는 환상의 정체가 무엇인지 알 수 없으면서 자꾸 다른 세계로 들어가려했다. 특히나 친구들에 의해 예배당에 갇혔을 때 손에 쥐게 된 일기장을 보며 그곳의 비밀을 풀려한다. 25년 전 화재로 인해 죽은 소녀들이 일기장의 주인이라는 것과 사고가 난 뒤로 폐쇄당한 이스트윙으로 친구들과 함께 가게 된다. 제머는 자신을 늘 괴롭히던 친구들과 모임을 갖다 특별한 능력을 친구들에게 알려주고, 밤마다 자유를 만끽한다. 당시의 억압된 분위기 속에서 아이들이 만끽할 수 있는 자유는 제머와 함께 다른 세계로 넘어가는 것이었다. 그곳에서는 나이 들고 돈 많은 남자에게 결혼을 강요당하지도 않았고, 프랑스어를 억지로 배우지 않아도 되었고, 무엇보다 제머는 엄마를 만날 수 있어서 좋았다. 하지만 엄마를 통해 듣게 된 그 세계의 이야기는 충격적이면서도 궁금증을 자아냈다. 제머가 손에 쥐게 된 일기장의 주인공인 메리와 새러는 과연 누구일까? 그 인물들이 밝혀지면서 반전이 드러나고, 제머를 비롯한 아이들의 선택이 남아있었다.

  제머가 본 환상이 아니었다면 기숙학교에 들어간 소녀의 이야기와 그곳에서 펼쳐진 에피소드만을 만나게 되었을 것이다. 제머가 환상을 보게 되는 것과 기숙학교에 전해오는 전설, 제머와 친구들이 건너가는 다른 세계의 비밀 등 현실적인 면과 고딕적인 요소를 잘 버무려 새로운 재미를 더해주고 있었다. 소녀들의 나이를 생각할 때 한참 자유를 만끽하고 싶고, 당시 사회분위기가 주는 답답함에서 벗어나고 싶었을 텐데 그런 해소를 제머를 통해 다른 곳으로 이끌어 간 게 아닌가 싶다. 아이들이 각자 선택한 것에 대해 존중해 주면서도 안타까운 마음, 좀 더 나은 사회 분위기를 만들어 주지 못한 미안함이 겹쳐졌다. 그럼에도 꿋꿋하게 현실을 극복해가려는 제머를 보면서 기특하다는 생각이 들었다. 흔히 소설에서 보아온 순해빠진 소녀라기보다 당차고 자신의 의지를 드러내려는 소녀여서 조금은 안심이 되었는지도 모르겠다.

  두툼한 책임에도 순식간에 읽어버릴 정도로 소녀들의 이야기, 그들이 모험을 떠나는 새로운 세계로의 여행에 빠져들었다. 이런 소설을 만나고 나면 현실의 내가 낯설 때가 있는데, 어딘가에 이런 세계가 존재하고 이런 소녀들이 있을 것 같다는 착각 때문일 것이다. 어쩌면 어린 나이의 아이들에게 버거운 문제였을지도 모르나, 인간이라면 누구나 가지고 있는 근본적인 고민과 행동에 대한 책임감들도 생각해 볼 수 있는 소설이었다. 그래서 그 세계에서만이 아니라 내가 바라볼 수 있는 아이들이 좀 더 자유로웠으면 하는 간절한 생각이 들었다. 그것을 지켜주고 보듬어 줄 수 있는 것이 어른들에게 남겨진 숙제라는 사실과 함께.

이야기의 힘을 느끼고 싶을 때!

  

  잠들기 전에 집어든 책이 너무 재미있어 새벽이 깊어가도록 끝까지 읽은 기억! 누구나 한 번쯤은 있을 것이다. 그렇게 흡인력 강한 소설들을 만나면 책을 읽는 보람이 느껴진다. 독서가 취미인 것이 뿌듯하다고나 해야할까?^^ 최근에 읽은 <미스터 세바스찬과 검둥이 마술사>처럼 이야기의 힘을 느낄 수 있는 소설을 만나 무척 반가웠다. 영화 <빅 피쉬>의 원작자이자 우리나라에는 <큰 물고기>로 장영희 교수님의 번역으로 출간되었다. 

  <큰 물고기>가 아버지에 대한 이야기를 환상적으로 풀어냈다면, <미스터 세바스찬과 검둥이 마술사>는 흑인 마술사로 살아갈 수밖에 없었던 헤리 워커의 인생과 어릴적 잃어버린 여동생 해나의 이야기 등이 마술과 함께 시종일관 흥미롭게 펼쳐진다. 이야기의 힘이란 바로 이런 것이라는 것을 여실히 보여주는 작품이 아닐 수 없다. 

이야기에 빠져 밤새도록 읽었던 책을 소개하고자 한다. 

 

  이 책도 잠들기 전에 꺼내들었다가 새벽 4시까지 읽어댄 책이었다. 이 책은 도저히 읽기를 멈출 수가 없었다. 꼬리에 꼬리를 무는 이야기 앞에서 책장을 덮는다는 것은 예의가 아니었다. 이 책을 다 읽어낸 것에 안도할 정도였다. 이야기를 다 읽지 못했다면 아마 날이 새도록 책을 붙들고 있었을 것이다.  

  <고래>를 읽고 나서 이야기의 힘에 빠져 잠을 못 잤으면서도, 그와 비슷한 이야기를 읽고 싶었다. 마침 이 책도 한 번 잡으면 손에서 놓을 수 없다고 해서 읽게 되었는데, 역시나 한 호흡에 읽게 된 책이었다. 정말 놀라운 흡인력을 자랑하는 책이었다. 

 

  이 책도 새벽까지 읽으면서 펑펑 운 책이었다. 새벽에는 감수성이 예민해서인지 조금만 슬퍼도 울게 되는데, 기억을 잃어가는 50대 여성의 이야기는 큰 울림을 주었다. 이런 책은 수면부족과 눈을 붓게 만드는 효과를 동시에 가져오므로, 새벽에는 안 읽는 것이 좋겠다.^^ 

  셜록 홈즈 전집을 구매하게 만든 책이다. 셜록 홈즈의 팬이라는 저자는 뉴욕의 빈민가에서 벌어지는 사건을 치밀하게 추적해 간다. 장르소설을 그닥 좋아하지 않는 나의 성향을 단박에 깨준 책! 장르 소설을 새벽까지 읽어본 적이 언제던가!