거짓된 나를 끊어내기.

은혜가 걸어오다
박신일 지음 / 두란노 / 2020년 6월

날마다 하나님 앞에 있지 않고는, 복음을 붙잡지 않고는 점점 더 분별하기 힘든 유혹들이 우리를 넘어뜨릴 수 있다는 사실을 명심해야 합니다. 우리의 오감이 지금 어디를 향하고 있는지 끊임없이 점검해야 합니다. 26쪽

나의 오감이 엉뚱한 곳을 향해 있었다. 내 눈에 그럴싸해 보이게, 지금 당장 하고 싶은 것들 위주로 신경 쓰다 보니 모든 게 엉망이 되었다. 스스로에게 한 약속을 지키지 못하자 다른 사람들과 했던 약속들도 지키지 못하게 되었고, 점점 거짓의 나를 마주하고 있는 기분이 들었다. 그럼에도 멈출 수가 없었다. 그렇게 하는 게 몸이 편했기 때문이다. 거리낌이 없고, 오로지 내가 하고 싶은 대로 소소한 일상은 무엇엔가 뺏기고 있었다.

성령님이 우리에게 손을 대시고는 “겉은 그리스도인인데 속은 아니구나” 하신다면 어쩌겠습니까? 56쪽

성령님이 이런 물음을 해 올 정도라면 스스로는 이미 알고 있을 것이다. 그 사실을 미루고 미루느냐, 아니면 인정하고 빠져나오느냐에 따라 삶이 달라진다는 사실도 말이다. 그래서인지 익히 알고 있었던 야곱의 이야기에 이렇게 많은 메시지가 내포되어 있는 줄 몰랐다. 아무래도 나의 오감이 하나님께 향하고 있지 않음을 들켜버린 것이며, 하나님께 묻지 않고 스스로 결정한 것들에 의지해 살고 있음을 보여주는 것이리라.

신앙인의 삶은 하나님의 영광으로 끝나야 합니다. 그것이면 족합니다. 103쪽

야곱이 에서의 장자권을 탐내고 거짓말을 한 순간부터 그의 삶이 풍파처럼 흘러간 것이라고 생각할 수 있었을까? 아버지의 축복이 탐이 나서 거짓말 한 것 치고는 녹록치 않은 고난과 마주했다고 인식했을 뿐, 그가 겪은 많은 일들 가운데 하나님께서 속속들이 간섭하지 않으셨던 일이 없음을 깨닫고 정신이 번쩍 들었다. 거짓말로 인해 20년 간 외삼촌 라반의 집에서 갖은 고생을 하게 만들고 야곱 스스로 자초한 아들들의 거짓말로 그렇게 사랑했던 요셉과 20년 간 떨어져 지낸다. 하나님은 야곱이 아버지 아브라함에게 에서라고 거짓말을 할 때부터 회개할 수 있는 기회를 주셨다. 그토록 원하던 라헬이 아닌 레아가 자신의 아내가 되었을 때도, 라헬이 ‘드라빔’을 훔쳐 라반이 뒤 쫓아와 샅샅이 찾을 때도, 라헬이 벤야민을 낳다 죽었을 때도 하나님은 계속해서 야곱에게 기회를 주셨다. 정말 그렇게 살 거냐고, 내게 돌아오는 방법을 모르겠냐고 묻는 듯 했다.

성경의 변함없는 주제가 무엇입니까? 소망이 없는 자, 받을 자격이 없는 자에게 베풀어 주신 은혜가 끝이 없다는 것입니다. 이것이 복음입니다. 184쪽

하나님의 뜻이 아닌 자신의 뜻을 내세워 결국 라헬을 얻었을 때도 공평하신 하나님은 레아에게 먼저 자녀를 허락한다. 그리고 유다를 낳게 하심으로 훗날 예수 그리스도가 오게 하셨고, 야곱 스스로도 말했듯이 거짓을 말하면 죽음뿐이라는 말처럼 라헬을 통해 죄는 사망이라는 사실을 처절하게 보여주신다. 야곱이나 라헬의 모습을 보면서 나를 보았다. 쉽게 죄를 짓고, 회개하지 않고, 똑같은 죄를 지으며, 겉으로만 하나님을 찬양하는 내 모습. 이런 나는 절대 구원을 받을 수 없다. 그런데도 하나님은 은혜 위에 은혜를 덧입혀 주셔 예수 그리스도라는 대속물을 보내주셨다. 그렇게 나의 죄가 사라졌으며 나는 구원을 받았다. 한 번의 구원이 영원한 구원이 아님을 알고 있으면서도, 지금 내 모습은 하나님께 온전히 향하고 있지 않다는 사실을 알면서도 어디로 향하고 있는 것일까?

나의 길을 멈출 때 주님이 오십니다. 169쪽

형 에서를 속일 때부터 야곱의 삶은 꼬이기 시작했다. 오랜 시간 하나님께 훈련을 받으면서도 성정대로 살았고, 하나님 앞에 온전히 자신을 내놓지 못했던 그가 20년 만에 형 에세 앞에 나설 때 온전히 혼자가 되었다. 얍복강에서 혼자가 되어 하나님을 붙들며 이렇게 살기 싫다고, 이제는 정말 안식하고 싶다며 하나님 앞에 모든 걸 내려놓고 길을 멈춘다. 그리고 야곱은 속사람까지 바뀌고 이스라엘이라는 새로운 이름까지 얻는다. 그리고 형에서 앞에서 진심으로 사과를 하고 극적인 화해를 하지만 이후에 또 에서를 속이고, 하나님의 명령을 따르지 않아 고난의 시간을 보내기도 한다.

야곱이 나와는 거리가 먼 사람이라고 생각했다. 하지만 야곱의 삶을 하나님의 시선에서 곱씹어 보자 나와 너무 닮아 있어서 깜짝 놀랐다. 야곱의 삶을 통해 하나님께서 내게 주시는 메시지는 무엇일까? 현재 스스로도 잘 알고 있는 마음의 방탕함을 그만 두라는 뜻이 아닐까? 이렇게 긴 시간을 제 멋대로 살다 돌고 돌아왔지만 야곱은 결국 하나님께 나아 왔고, ‘자녀들을 위하여 기도하는 영적인 아비로, 또한 이스라엘을 대표하는 열두 지파의 조상으로’ 그를 세워놓으셨다. 야곱이 과연 상상이나 했을까?

나에 대한 하나님의 계획이 뭔지 모른다. 하지만 내 마음이 아니라고 하는 외침에 멈춰야 하고, 스스로를 다스리지 못하는데 누구에게 복음을 전할 수 있을까란 부끄러운 마음에 지레 겁먹을 필요가 없다. 오늘 은혜를 입은 작은 변화가 바로 땅끝까지 복음을 전할 수 있는 선교의 시작이라고 했다. ‘나의 변화가 하나님 나라를 위해 헌신하는 것과 동일한 사건일 수 있다’는 말이 엄청난 경종을 울리며 동시에 새로운 희망을 갖게 한다. 나의 변화가 하나님 나라에 헌신할 수 있다는 사실이 현재 거짓된 삶을 끊어낼 수 있는 분명한 기회이다.

[100자평] 매우 예민한 사람들을 위한 책

매우 예민한 사람들을 위한 책 - 뇌과학과 정신의학이 들려주는 당신 마음에 대한 이야기
전홍진 지음 / 글항아리 / 2020년 7월

단순히 예민과 무던함을 구분하는 책이 아니다. 예민한 사람들에게는 한호흡 쉬게 만들고, 무던한 사람들에겐 그저 나와 다른 사람이 있다는 사실을 인정하게 해주는 책이다.

[100자평] 나답게 살고 있습니다

나답게 살고 있습니다 - 수짱의 인생 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2020년 3월

자꾸 과거를 곱씹는 내가 현재는 별 볼일 없어진 기분이 들었다. 그런데 ‘추억을 반복해서 더듬어 보는 것’도 소중하다는 걸 이 책으로 알게 되었다. 어떤 모습이든 그저 ‘나’라는 사실이 안심되어서 고마웠다.

변증으로 하나님을 증거하다.

기독교 팩트체크 - 기독교 핵심 질문에 26권의 변증서로 답하다
안환균 지음 / 두란노 / 2020년 5월

코로나19 바이러스로 인해 꼼짝없이 집에 갇혀 있었을 때 칼 세이건의『코스모스』를 보름동안 완독했다. 우주의 광활함 앞에 꼼짝없이 작아지는 나를 보면서도 살짝 겁이 나는 부분이 있었다. 이 책을 읽고 하나님이 이 세상을 창조하신 사실이 믿어지지 않으면 어떻게 해야 할지 두려웠다. 그러나 다행스럽게도 설명할 수 없는 우주의 신비로움과 광활함을 경험하고 나니 오히려 더 하나님이 이 세상을 창조하신 사실이 믿어졌다. 하나님이 아니고서는 접근할 수 없는 공간이 우주 그 자체였기 때문이다.

어떻게 그 사실이 믿어졌냐고 묻는다면 똑 부러지고 논리적으로 설명할 능력이 내게는 없다. 믿음을 말로 쉽게 설명할 수 없는 것처럼『코스모스』라는 서사의 끄트머리에는 하나님이 온전히 계셨다는 사실밖에 밝힐 수 없다. 그건 내가 가진 기독교에서도 마찬가지인데 누군가 갖는 의문을 속 시원히 풀어줄 지식이 없다는 사실이 늘 답답하고 안타까웠다. 결국에는 두루뭉술한 ‘믿음’으로 결론짓고 마는 나의 짧은 지식이 부끄러울 때도 많았다. 이런 나를 위한 듯 이 책은 26권의 변증서를 통해 ‘기독교 진리를 세상 사람들도 이해하고 받아들일 만한 공통분모나 접촉점을 통해 설득력 있게 제시하는 데 초점을’ 두고 있다.

실증적인 증거가 없이는 아무도 무언가를 믿어서는 안 된다는 것을 어떻게 실증적으로 입증해 내겠는가? 어림도 없는 일이다. 24쪽

얼핏 말장난 같기도 한 변증을 듣고 있으면 어렵기도 하고, 이해되지 않는 부분이 많아 더디 읽었던 게 사실이다. 하지만 오랫동안 의문을 품었던 주제들에 대한 의문이 하나씩 벗겨질 때마다 내 안에도 새로운 믿음들이 솟아나기 시작했다. 누군가에게 설명을 해주어야 한다면 내가 먼저 받아들일 수 있어야 한다. 변증 자체는 어렵지 않지만 그 사실이 과연 믿어지는지는 장담할 수 없었다. 하지만 변증을 다룬 책들과 수많은 의문들, 그리고 저자의 생각이 촘촘히 얽혀 들어가면서 반박할 수 없는 사실들이 토대를 이루었다. 무작정 믿음만을 강조하는 기독교가 아닌 살아계신 하나님을 증명하는 일이라는 사실을 말이다.

무신론자들은 만들어진 우주 자체가 기적이며 자신의 존재 자체도 기적이라는 사실을 인정하지 못한다. 그래서 차라리 우연을 창조주로 삼을지언정, 초월적인 신의 존재만은 인정하지 않으려 한다. 74쪽

총 5부로 나눠 민감한 주제를 다루는 것에 서슴지 않는데, 하나님은 왜 인간의 고통을 못 본 척 하시는지, 성경의 창조론과 유신진화론이 양립할 수 있는지, 예수를 몰랐던 세종대왕은 지옥에 갔는지, 한 번 믿기만 하면 영원한 구원인지에 대한 의문들을 깊이 있게 다룬다. 다른 변증서들을 통해 변증을 하고 있기 때문에 오랜 고민과 연구가 함께 라는 사실을 어렵지 않게 알아챌 수 있다.

성경에서 지금 우리에게 이 구원의 복음을 제시하고 있는 분이 바로 유일하신 창조주 하나님, 다른 종교나 신화들에서는 결코 찾아볼 수 없는 오직 하나뿐인 바로 그분이시기 때문이다. 236쪽

오해하지 않았으면 한다. 이 책은 사실적이고 논리적인 증거들을 대면서까지 하나님을 드러내려고 하는 것이지, 믿지 않는 사람들에게 면박을 주고 선을 긋는 것은 아니다. 믿을 수 없다고 말하는 사실들에 그저 조목조목 증거를 대고 있을 뿐, 가장 쉬운 방법은 하나님을 그저 만나는 것이다. 하나님을 만나고, 믿고, 맡기면 큰 틀은 흔들리지 않는다. 때론 믿음에 대한 자잘한 흔들림이 있고, 깊게 설명할 수 없더라도 결국에는 하나님의 존재와 그 안에서 나의 본질과 모든 것의 계획하심이 보일 것이다. 그럴 때 ‘우리 존재가 죄와 맞서도록 변화되었기 때문에 고백을 통해서라야 이와 같은 기본적인 정신 자세와 마음 자세로 돌아가게 된다는 인식’이 생겨날 수 있을 것이다.

과거란 한때 그랬던 것, 지나간 현재일 뿐일까?

바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 144
존 밴빌 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2016년 11월

25년 만이었다. 아버지 기일이라 친정에 가는 길이었고, 내가 다녔던 초등학교를(나는 국민학교를 다녔다. 4학년 때 이미 분교가 되었고, 폐교된 지 오래되어 현재는 다른 용도로 쓰이고 있다.) 지나치며 집까지 걸어갔던 길을 한 번 보고 싶다고 했다. 당시에 자동차가 다니는 큰 길은 멀어서 지름길인 산길을 통해 통학했다. 그렇게 불쑥 꺼낸 이야기가 발단이 되어 친정에 도착해서 제사 음식을 대충 준비해 놓고 언니네와 함께 자동차를 타고 그 길을 가봤다. 

그 길은 꿈에 자주 나타났다. 해는 떨어져 캄캄한데 나는 그 길을 혼자 걷고 있다. 초등학생이었던 내가 족히 한 시간을 걸어야 집에 도착할 수 있는 거리라 나는 막막해하고 두려워하고 있었다. 왜 자꾸 그 길이 꿈에 나오는지도 의문이지만 그 길을 좀 더 또렷이 기억하고 싶었다. 

그 길은 그 자체로 감격스러웠다. 뭉클해서 온 몸에 소름이 돋고 눈물이 날 뻔 했다. 분명 내가 걷던 그 길은 엄청 넓고 끝이 없어 보였는데, 지금 보니 굉장히 좁고 나무들이 우거진 오솔길에 가까웠다. 초등학교를 졸업하고 25년 만에 와보는 길인데 그 길을 보자마자 모든 기억이 올라왔다. 나와 10살 차이가 나는 언니도 그 길로 학교를 다녔던 터라 내가 길 하나하나 더듬으면서 이야기를 풀어내자 언니도 자신만의 기억을 끄집어냈다. 네 잎을 넘어 일곱 개나 달린 클로버를 찾았던 장소며(이건 진짜다), 다슬기와 송사리를 잡으며 올라왔던 개울, 집까지 한참이 남았는데도 용 발자국이 찍혔다는 전설이 내려오는 곳에서 물놀이를 하고(그래서 통학길 이름은 용선골이다), 그러다 배가 고프면 남의 텃밭에서 무와 고구마를 캐서 먹었다. 그때는 시골의 정이 비교적 넉넉했던 시기라 들켜도 어른들이 크게 뭐라 하지 않았다.

두메산골에서 자란 터라 양은 도시락에 점심을 싸서 다녔고, 겨울에는 일찍 도착한 사람이 난로의 맨 아래 도시락을 놓을 수 있는 특권이 있었다. 그래서 집으로 오는 길에 도시락 통을 씻어 다슬기를 한껏 담아왔다. 그러면 그날 저녁 후식은 다슬기가 되었다. 엄마가 다슬기를 삶고 있으면 마당 울타리 탱자나무의 뾰족한 가시를 꺾어 그걸로 다슬기를 쏙쏙 빼먹었다. 이런 이야기를 하면 나보다 나이가 훨씬 많으신 분들과도 얘기가 통한다. 그리고 이런 추억이 가장 진하게 배어 있는 곳은 역시나 6년 동안 열심히 걸어 다녔던 용선골이었다.

존 밴빌의『바다』에서는 병든 아내를 잃고 50년 만에 어릴 적 추억이 깃든 곳으로 향하는 발걸음이 쓸쓸한 한 남자가 나온다. 훌쩍 자란 딸이 있지만 온전히 혼자여야 하고 혼자인 것 같은 남자. 내면에 슬픔이 가득하지만 어떻게 분출해야 할지, 아내가 없는 낯선 감정을 처리할 수가 없는 맥스라는 남자다. 그래서 아픈 추억이 깃든 바닷가에서 그는 ‘그러고 보면 우리는 슬픔의 작디작은 배들이 아닌가, 어두운 가을을 헤치며 이 먹먹한 정적을 떠돌아다니는 작은 배.(72~73쪽)’ 라고 말한다. 마치 종류는 다르지만 이 슬픔이 자신만의 슬픔이 아니라고 말하려는 것처럼 말이다. 그리고 그는 ‘기억은 움직임을 싫어한다. 사물을 정지된 상태로 유지하는 쪽을 더 좋아한다. (206쪽)’ 고 했다. 11년 전에 처음 읽고, 작년에 재독했던 이 문장의 의미를 용선골을 보며 비로소 이해했다. 25년 동안 나는 그 길을 완전히 떠나 있었지만 내 기억은 그 길 곳곳을 기억하고 있었다. 그리고 꿈속에서 겨우 그 길을 더듬었다 직접 마주하자 그제야 흩어져 있던 기억과 장소가 일치한 기분이 들었다. 미미하긴 하지만 내 기억도 움직임을 싫어하고 있었고, 비교적 크게 변한 게 없는 용선골의 길들은 정지된 상태에서 기억을 유지하고 있었다고 말이다. 

맥스는 모든 게 변해 버린 것 같으면서도 변하지 않은 것 같은 바닷가에서 천천히 그 여름을 떠올린다. 떠올리지 않아도 스스럼없이 드러나는 기억의 파편과 감정들이 고스란히 전해져 그것이 슬픔인지 기쁨인지 고통인지 구별이 가지 않을 정도였다. 어쩌면 절대 떠올리고 싶지 않았을 기억 중의 하나를, 아내를 잃은 슬픔 속에서 정면으로 마주하려는 게 내겐 용기로 보였다. 그 당시 자신의 이상을 편입하려 했던 그레이스 가족. 그 가족과 함께 하고 클로이에게 느꼈던 연정이 고스란히 드러났다. 클로이에게 일어난 비극적인 사고와 함께 여전히 클로이는 자신에게 어린 소녀였고 과거의 기억이 그대로 거기서 멈춰버린 듯했다. 

‘정말이지 기억하려는 노력만 충분히 기울이면 사람은 인생을 거의 다시 살 수도 있을 것 같다. (151쪽)’며 그는 인생을 다시 시작하려 하고 있었다. 어린 시절 한 때를 보낸 바닷가에서 아픈 과거를 들추었지만 맥스가 살아야 할 시간에는 현재와 미래도 있었다. 아내와의 추억과 그녀가 남겨준 것들과 딸과의 새로운 관계도 시작되려 하고 있었다. 맥스는 아내를 잃었다는 상실로 인해 깊은 슬픔을 맛보았지만 그 과정에서 어느새 다시 살아갈 힘을 얻고 있었던 것이다. 맥스가 아픈 기억이 있는 바다를, 아내를 잃은 뒤 혼자가 되어 다시 찾은 이유가 오로지 과거의 기억 속에 자신을 감추려는 건 아닐까 생각했었다. 하지만 ‘결국 과거란 현재였던 것, 한때 그랬던 것, 지나간 현재일 뿐이다. 그 이상이 아니다. 그래도.(62쪽)’ 라고 말하는 걸 보면서, 그 아픈 기억을 다시 들춰내는 걸 보면서 다시 살아갈 힘을 얻으려구나 지레짐작 했다.

마음만 먹었으면 진작 가볼 수 있었던 용선골을 25년 만에 가본 것도 내겐 큰 용기였다. 세월은 지났지만 오래전 그 길을 걸었던 내가 있었고, ‘한때 그랬던 것, 지나간 현재일 뿐’이라고 해도 내겐 큰 의미가 있었다. 알 수 없는 미래로 나를 밀어내며 살아가고 있다 여겨 늘 불안했던 나는 그 길에서 존재했던, 그리고 현재의 나와 연결된 또 다른 ‘나’를 만났다. 고작 어렸을 때 걸었던 그 길 하나로 뭐가 이리 거창하냐고 물을 수도 있다. 하지만 모든 게 빨리 변하고 쉽게 잊히고 새로운 것만 찾게 되는 요즘에 그 길은 내 존재의 의미를 새삼 밀어 올려주는 기분까지 들었다. 

‘그러니까 진짜 과거는 우리가 그런 척하는 것만큼 중요하지 않다.(148쪽)’는 말처럼, 맥스가 오랜 세월 후 마주하게 된 V양이 “그래서 지금도 여기 있는 거예요.” “이렇게 오랜 세월이 흐른 뒤까지.” 라고 고백하고 그녀의 정체가 밝혀졌을 때 마음 한구석이 뭉클하면서 눈물이 맺힐 정도로 잊힐 것 같던 오랜 기억에 대한 애잔함이 올라왔다. 기억이 희미해질수록 미화된다는 것을 안다. 다행히 용선골은 비교적 오랜 세월이 흐른 뒤에도 거기 있었지만 좋은 추억만 있는 게 아니다. 함께 그 길을 둘러보던 딸아이에게 어렸을 때 엄마가 이 길을 혼자 걸어 다녔다고 말하자 아이는 바로 물었다.

“엄마, 무서웠어?”

“응. 많이.”

“그래서 울었어?”

“응. 울면서 집에 갔어.”

“많이 힘들었겠네.”

그렇지만 여전히 행복했던 기억이 떠오른다. 어느 날은 학급 도서에서 빌려온『충효사상대전집』을 읽으며 걸었다. 학구열이 뛰어났던 게 아니라 그 길이 너무 무료해 내 나름대로의 처방전이었다. 그 뒤로 공부 쪽은 영 소질이 없었지만 여전히 나는 책을 좋아한다. 내가 책을 좋아하게 된 시점이 언제인지 더듬어 보면 정확한 기억이 없어, 용선골을 걸으며 읽었던 『충효사상대전집』이라고 말한다. 그리고 이제야 그 경험과 기억이 얼마나 소중한지를 알게 되었다. 나는 왜 이 낯선 곳에 우뚝 서 있는지, 무얼 하고 있는지 정체성 혼란이 올 때 어릴 적 행복했던 기억을 떠올린다. 한동안 잊고 있던 기억을 재소환해준 게 지난 주말 다시 돌아본 용선골이었고, 당분간은 이 기억으로 버틸 힘을 얻은 것 같다. 누군가 그랬던가. 행복한 기억 하나만 있어도 살아갈 힘이 된다고. 진부하게 느껴졌던 말이 왜 이렇게 뭉클하게 다가오는지 모르겠다.