당신도 주거난민입니까?

착취도시, 서울 - 당신이 모르는 도시의 미궁에 대한 탐색
이혜미 지음 / 글항아리 / 2020년 2월

2019년 현재 대한민국에서는 극단적 빈민이 최저 실존을 위해 몸 누일 공간 ‘한 쪽’을 얻으려고 몸부림치고 있다. 그리고 누군가는 그들의 ‘가난해서’ ‘괴로운’ 상황을 이용해 폭리를 취하고, 착취에 가까운 임대업으로 부의 첨탑을 쌓아가고 있다. 이른바 ‘빈곤 비즈니스’다. 19쪽

외면하고 싶었다. 분명 책을 읽는 내내 암울할 것 같았고, 내가 할 수 있는 것이 없어 좌절할 게 뻔했다. 예상대로 얇은 책임에도 읽는데 긴 호흡이 필요했다. 자주 멈췄고, 심호흡을 하고 마음을 다잡으며 읽었다. 사람들의 이기심이 만들어낸 현실이 너무나 처참했다. 쪽방촌에 관한 이야기는 사회면 기사로 접했지만 자세히 아는 게 없었다. 그럼에도 쪽방촌의 행태에 대한 의문이 들었다. 사람들이 머물 수밖에 없는 이유, 어떤 구조로 여전히 쪽방촌이 횡행하는지, 쪽방촌이 사라지면 어떤 일들이 벌어지는지 알아야 할 것 같았다.

쪽방: 방을 여러 개의 작은 크기로 나누어서 한두 사람이 들어갈 크기로 만들어놓는 방. 보통 3제곱미터 전후의 작은 방으로 보증금 없이 월세로 운영되는 것이 일반적이다. 35쪽

난방도 되지 않고, 취사, 세면, 화장실 등이 적절하게 갖추어지지 않은 불편하기 짝이 없는 이런 쪽방은 보증금이 없다는 이유로 월 20~25만원이다. 실체가 불분명한 쪽방은 숙박업도 임대업도 아니라 온갖 법망의 사각지대에 놓여 있다. 이런 쪽방을 과연 누가 운영을 하고 있는 걸까? 저자는 주민들의 인터뷰를 토대로 종로구 창신동의 쪽방촌의 건축물대장과 등기부등본을 모두 떼어서 추적해가다 보니 ‘쪽방 주민의 고혈을 쌓아 올린 빌딩’은 ‘가족 비즈니스’라는 사실을 알게 되었다. 다섯 채의 건물에서 어림잡아 1400만원의 현금 소득을(세금은 내지 않는다) 올리고 그 소득으로 역세권에 건물을 세운 것이다.

우리 사회에 침투한 친자본주의는 쪽방마저 재테크의 수단으로 변질시킨 비정한 형태였지만, 감히 누구도 상상할 수 없는 수준의 천박함이어서 기사화되지 못했던 것이었다. 83쪽

쪽방촌의 소유주를 추적해 나가다보니 재테크로 여기는 사람들이 소유를 했다는 사실도 놀라웠지만 비인간적인 공간을 내어주고 부를 쌓는 대상으로만 본다는 사실이 더 충격적이고 씁쓸했다. 쪽방촌에 살고 있는 이들에게 그곳을 떠나라고, 시청에 쪽방촌을 없애라고 말할 수 있는 상황도 아니다. ‘보증금 없이 일세로도 살 수 있는 쪽방은 동시에 거리 노숙을 막는 자원으로 활동되는 게 사실’이고, 쪽방촌을 변화시키려 해도 소유주들의 횡포에 맞서지 못하고 있는 게 현실이었다. 이런 행태는 대학가 쪽이라고 해서 크게 다르지 않다. 9가구 거주 공간으로 허가를 받아놓고 더 많은 임대수익을 올리기 위해 34가구로 쪼갠 신쪽방촌. 신축, 리모델링, 풀옵션의 가면을 쓴 이런 신쪽방촌은 학업을 위해 서울로 올라온 ‘뜨내기 손님들에겐 허울 좋은 곳’일 뿐이다.

세상이 얼마나 청년들을 가혹하게 청년들을 각자도생과 자력구제로 내모는지, 그리고 다른 사람들을 착취해 피라미드 한 층을 올라가는 누군가에 대해 얼마나 윤리적으로 무딘지를. 191쪽

잠입취재를 한 저자가 둘러 본 신쪽방촌은 공간에 사람을 가눠놓고 보증금 500에 관리비 포함 50만원이 기본이었다. 너무 좁아서 월세가 센 다른 방을 아무리 봐도 ‘좁다’라는 말밖에 나오지 않는 상황. ‘막말로 요즘 대학생들 공부한다고 바빠서 집에 잘 있지도 않는데, 넓은 건 그렇게 대수가 아니에요.’ 라고 당당하게 말하는 중개사의 생각이 섬뜩했다. 저자 말대로 당신이라면 이런 곳에 월 50만원이 넘는 돈을 주고 살 수 있을까?

세상 사람들은 쪽방 사람들이 그곳에 살아야 할 이유가 있기 때문에 가난을 견뎌야만 한다고 말하죠. 그 한 사람이 어떤 삶을 살아왔는지 아무것도 모르면서……. 67쪽

이른바 빈곤 비즈니스는 “빈곤층을 대상으로 하되, 빈곤으로 벗어나는 데 기여하는 것이 아닌, ‘빈곤을 고착화’하는 산업”이다. 나에게 수익이 생긴다는 이유로 누군가의 삶을 빨아먹는 쪽방 투자. 기숙사를 지으려고 해도 임대업자들의 반대로 주거 난민이 되어가는 대학가. 비단 이 둘의 문제만은 아닐 것이다. 누군가가 이익을 본다는 것은 누군가는 그 대가를 지불하고 있다는 의미이고, ‘가지지 못한 자는 애면글면하며 계단 하나를 올라서지 못하고 가진 자는 가지지 못한 자를 착취하는 비정한 도시의 면모’를 보여주고 있는 게 현실이다. 내가 계단을 오르기 위해서 다른 이가 힘겹게 올린 계단을 밀어버리는 행위는 언제까지 행해져야 하는 걸까? 이런 물음을 자체가, 이런 물음에 대답할 수 없는 사실이 그저 답답하기만 하다.

[100자평] 먹고 기도하고 먹어라

먹고 기도하고 먹어라 - 미친 듯이 웃긴 인도 요리 탐방기
마이클 부스 지음, 김현수 옮김 / 글항아리 / 2020년 2월

마이클 부스의 인도 요리 탐방기라니! 저자의 이름을 걸고 무조건 읽는다!

[100자평] 착취도시, 서울

착취도시, 서울 - 당신이 모르는 도시의 미궁에 대한 탐색
이혜미 지음 / 글항아리 / 2020년 2월

제목부터 심란하게 만들지만 그럼에도 꼭 알아야 하는 이야기들!

[100자평] 미국, 제국의 연대기

미국, 제국의 연대기 - 전쟁, 전략, 은밀한 확장에 대하여 ㅣ 걸작 논픽션 19
대니얼 임머바르 지음, 김현정 옮김 / 글항아리 / 2020년 1월

미국에 대해 판단하기 전에 제대로 알 필요가 있다. 그 시작을 도와줄 책!

나의 소명은 사랑일지도 모른다.

선한 그리스도인을 찾습니다 - 위대하지 않은
이재훈 지음 / 두란노 / 2019년 12월

행복이란 환경이나 소유에 근거하지 않으며 심지어 고통이 없는 상태도 아니다. 행복은 누구와 함께, 어떤 관계를 맺고 있는가에 달려 있다. 24쪽

얼마 전 우연히 종영된 드라마를 보다 한 대사가 인상 깊게 남았다. 눈에 아른거린다고 네 것이 아니라는 말. 그게 사람이든 돈이든 마찬가지라는 말을 듣고 참 오랫동안 이런저런 생각을 하게 되었다. 아마도 눈에 아른거린다고 덥석 내 것으로 만들었던 것들이 생각나서였을 것이다. 그렇게 눈에 아른거린 것들을 무리해서라도 소유하고 나면 행복은 찰나에 불과했고 허무함만이 남았다. 아마 진짜 노력해서라던가, 간절히 원해서가 아니라 소유욕에 눈이 멀었다는 사실을 무엇보다 잘 알고 있었기 때문이리라. 드라마의 그 대사 때문인지 요즘엔 표현을 많이 하게 된다. 가족들에게 ‘내일 일을 알 수 없으니 우리 뽀뽀나 할까?’, ‘정말 많이 사랑해.’라는 낯간지러운 말을 바로 하게 된다(물론 아이들에게 더 많이 한다). 그럴 때 무리해서 눈에 아른거렸던 것들을 취할 때보다 더 행복함을 느낀다. 살아 있음을 느낀다. ‘누구와 함께, 어떤 관계를 맺고 있는가’를 단적으로 보여주고 있다.

“인생에서 가장 중요한 것은 사랑을 나눠주는 법과 받아들이는 법을 배우는 것이란다.” 병을 넘어설 수 있는 힘은 사랑에서 나오는 것이다. 104쪽

어쩌면 인생의 목적이 사랑을 깨닫는 법이 아닐까 하는 생각도 든다. 내가 이 세상에 존재할 수 있었던 것은 하나님의 사랑 때문이고, 죄 사함을 받은 이유도 마찬가지다. 그런데 나는 사랑을 잘 받아들이고 있는지부터가 의문이다. 하나님의 사랑을 진정으로 깨달았다면 우선 내게 사랑이 넘쳐나야 한다. 하지만 현재의 나를 돌아보아도 나에게 사랑이 넘쳐난다는 생각은 들지 않는다. 그러니 사랑을 나눠주는 법도 서툴 수밖에 없다. 머리로는 알고 있지만 가슴으로 아직 풀어지지 않는 사랑. 평생 이 사랑을 깨닫기 위해 내가 존재하는지도 모른다는 생각이 든다.

인생이 무의미하게 느껴지는 것은 소명과 상관없이 살기 때문이다. 그런 사람은 자신을 다른 사람과 비교하느라 시간을 소모한다. 171쪽

과연 ‘내 생명을 내려놓을 수 있는 소명’은 무엇일까? 나는 여전히 찾고 있는 기분이 들지만 어쩌면 이미 알고 있는데 깨닫지 못한 것일 수도 있다. 하나님께서 ‘나’ 한사람에게 맡기신 개인적인 소명을 발견한 사람만이 인생을 의미 있게 살 수 있다고 했는데, 개인적인 소명은커녕 내 신앙을 제대로 지키지 못한 느낌이 든다. 내 신앙생활에 변화를 둬야 하는 건지, 여기서 더 인내해야 하는 건지 아직은 선택이 어려운 기로에 서있다. 그럼에도 그런 어려움을 하나님 앞에 드러내놓고 기도하고 간구하지 못하고 있다. 그러는 사이에 내 소명은커녕 세속적으로 흘러가 버릴까봐 걱정이 된다. ‘교회와 세상을 분리시켜, 세상을 하나님 나라 시작으로 바라보지 못’할까봐 염려가 된다.

아직 소명을 위협하는 고난이 오지 않은 것은 이미 유혹 앞에 소명을 포기했기 때문이다. 권력의 유혹, 편안함의 유혹, 명예의 유혹 앞에 소명을 잊어버린 것이다. 소명을 잊어버리는 유혹을 이겨내야 한다. 174쪽

‘소명을 잊어버리는 유혹’이 뭔지를 찾아야 한다. 정곡을 찌른 듯 ‘편안함’ 앞에서 무너지는 내가 보인다. 타인과 얽히기 싫은 유혹, 내 몸이 좀 더 편할 유혹, 하나님과 교류는 덜 하고 내가 하고 싶은 걸 하려는 유혹들이 수두룩하게 떠오른다. 그런 유혹에서 벗어나고 싶다. 매일 읽고 하나님과의 시간을 가질 수 있는 이 책을 읽으면서 역시나 하나님과 항상 가까이 있어야 함을 깨닫는다. 하나님과 나의 거리가 좁혀질 때 유혹에서 벗어날 수 있다. 그리고 사랑하는 법, 사랑을 나눠주는 법도 깨달을 수 있을 것이다. 그리고 어쩌면 그게 나의 소명일지도 모른다.