제임스 조임스 문학의 출발점!(ft. 문학계의 빅브라더)

더블린 사람들 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 43
제임스 조이스 지음, 진선주 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

집! 그녀는 도대체 이 모든 먼지가 어디서 나올까를 궁금해하면서 그토록 오랜 세월 동안 일주일에 한 번씩은 먼지를 턴 그 친숙한 물건들을 빠짐없이 훑어보며 방 안을 빙 둘러보았다. 「이블린」중

아이들을 모두 학교와 유치원에 보낸 뒤에 거실을 치웠다. 늘 그렇듯이 거실만 대충 정리하고 테이블에 앉아 책도 읽고, 오늘의 할 일들을 정리하려고 했는데 막상 앉고 보니 오후 2시가 가까워져 있었다. 거실을 청소하면서 서재방의 엉켜있는 내 책들을 보니 한숨이 나와 요리조리 피할 수 있도록 다시 책을 잘 쌓아두었다. 그리고 테이블에 얌전히 앉았어야 했는데, 괜히 찬장을 열었다가 마스크, 그릇, 반찬통까지 정리하고 베란다로 나갔더니 무당벌레들이 활개를 치고 있어서 모두 쓸어 창밖으로 보내주고(1층이라 창문을 열면 바로 땅이다), 분리수거까지 하고 오니 오후가 돼버렸다. 그러고 나서 마주한 이 문장이 오늘 나의 일과를 잘 말해주는 듯 해 무엇에도 신경 쓰지 않고 그냥 책만 읽고 싶어졌다.

하지만 제임스 조이스의『더블린 사람들』의 녹록치 않았던 읽기 과정이 떠올라 몸이 부르르 떨렸다. 첫 단편「자매」를 읽고 어떻게 판단해야 할지 몰라 바로 해설을 펼쳤고, 해설이 없었다면 이 책을 끝까지 못 읽었을 거란 확고함이 들었고, 어쩌면 저자의 문학세계는 영영 이해할 수 없었을지도 모른다. 이 작품을 읽기 전까지 지금껏 그래왔듯 여전히 책의 우주를 하염없이 누비면서 잡히지 않는 무언가를 찾아 나섰을 것이고, 그런 와중에 우연히 이 책을 읽고 뒤늦게 내가 찾아 헤매던 것을 찾았다며 그때에야 기뻐했을지도 모르겠다. 그만큼 이 작품은 제임스 조이스라는 작가를 이해하는데 꼭 필요한 책이다.

작가의 체취를 찾아보기 어렵다는 점에서 몰개성적인 작가라고 부를 수도 있는 조이스의 작가의 초연성 이론에는, 작품은 작가가 만들어낸 것이 아니라 작품 스스로 자율적으로 생산된 것이라는 느낌을 독자에게 주려는 의도가 깔려 있다. _해설 중

저자가 주장한 ‘초연성 이론’에 철저히 외면당한 나였지만 친절하고 애정 넘치는 작품 해설 덕분에 ‘작품 스스로 자율적으로 생산된’ 느낌을 갖지 못했지만 저자의 계획(?)이 무엇인지는 조금 알게 되었다. 이 계획을 이해한 이면에는 해설자의 생각에 도움을 받았으므로 ‘초연성 이론’에는 들어맞되, 그것을 지켜본 또 다른 독자의(나를 비롯해) 의미로 해석할 수도 있을 것이다. 해설가 역시 ‘열린 텍스트는 의미를 포착하기 어려워서 아무리 노력해도 독자들 간의 해석상의 일치를 기대하기 어려운 작품’ 이라고 했으니 전지적 독자의 시선으로 지켜보는 것만으로도 충분하다는 생각이 들었다.

그럼에도 불구하고 가장 강렬했던 것은 저자가 ‘열린 문학을 실현하기 위해 개발한 획기적인 기법’이었다. 특히 ‘현현(epiphany)의 기법, 의식의 흐름의 기법’에서 큰 충격을 받았다. 저자의 문학이 난해하다는 소문은 익히 들어왔고(특히『율리시스』), 이 작품을 통해서 충분히 느꼈으며 무엇보다 ‘20세기 이후의 지구촌 문단의 거장치고 그의 위업에 열광하지 않은 작가가 드물 지경’이라고 하면서 언급한 작가들이(T.S 엘리엇, W. 포크너, E. 헤밍웨이, F. 피츠제럴드, S. 베케트, 근래에 와서는 T. 핀천, U. 에코, S. 류수디, O. 파무크 등) 너무나 익숙했다. 저자의 ‘새로운 문학 기법’을 차용한 다른 작가들의 작품만 실컷 읽어오다 이제야 우두머리격인 ‘제임스 조이스’를 마주한 기분이었다. 마치 실컷 감시당하며 살아오다 나를 감시하던 존재, 즉 문학계의 ‘빅브라더’를 만난 기분이랄까?

이 코딱지 같은 집에서 도망칠 수는 없을까? 갤리허처럼 멋지게 살아보려 노력하기에는 너무 늦었을까?

「작은 구름」중

저자의 작품 세계를 완전히 다른 세상으로 인식하지 않고 내 세계로 끌어들일 수 있었던 것은 ‘궁핍감이 물씬 물씬거리는 스타일로’ 쓴 아일랜드 소시민의 삶에서 공감을 얻어냈기 때문일 것이다. ‘더블린은 수천 년 동안 유럽의 수도 가운데 하나였고, (…) 어떤 예술가도 이를 세상에 제시한 적이 없었다는 것은 이상한 일이’라는 저자의 말처럼 ‘더블린을 무대로 세계문학의 선구자가 되겠다는 포부’를 드러냈다는 사실은 틀림없어 보인다. 또「작은 구름」,「어느 어머니」를 당시 활발하게 전개되던 아일랜드 문예부흥운동의(파넬의 서거 후 영국이 정치적인 감시와 탄압을 강호하자 아일랜드에서는 이를 피하기 위해 문화 운동으로 방향을 바꾸어 국민적인 일체감을 유지하려 한 민족주의 운동) 허점을 폭로했는데, 아일랜드만의 ‘독자적인 민족 문화를 수립하는’ 목적을 하나의 코미디로 치부하면서 ‘마비’라는 잠에 빠진 시민들의 잠을 깨우기 위한 목적에 철저히 부합한다. 오히려 문예부흥운동보다 ‘영국의 통치 아래 신음하는 더블린의 치부를 세상에 널리 폭로하여 조국의 발전에 촉구’하기 위해 쓴 이 작품이 아일랜드를 더 널리, 낱낱하게 알리는 데 성공했다는 사실에는 변함이 없다.

저자가 ‘개척한 열린 문학에 필요한 문학 기법을 성공적으로 창출’ 했고, ‘동포들의 정신적 병폐를 낱낱이 들추어 조국 발전의 계기로 삼’았다는 사실에 이 작품의 영향력을 가늠해볼 수 있다. 아일랜드 전 대통령 메리 로빈슨은 ‘우리를 위선과 마비에서 해방시키려는 예술가의 노력이 없었더라면 발전의 가능성은 상상마저 하지 못했을 것’이라며 말할 정도로 고속 성장의 밑바탕에 이 작품을 빼놓을 수 없는 이유이다. 그래서인지『더블린 사람들』들의 순환적 구조가 제목과 내용을 더 자유롭게 만든다. 특히 첫 단편「자매」와 마지막 단편「죽은 이들」제목을 바꿔서 읽어도 어색함이 없다. 어떻게 읽어도 당시의 아일랜드의 정신적, 물질적, 사상적 ‘궁핍’이 적나라하게 들어나기 때문일 것이다.

정말 아는 만큼 보인다는 말처럼, 아는 만큼 잘 읽히는 책이 이 작품이 아닐까 싶을 정도로 해설이 없었다면 제임스 조이스의 열린 문학 기법에 허우적대고 있었을 것이다. 그래서 조금 더 용기를 내보기로 했다. 제임스 조이스의 문학을 이해하게 된『더블린 사람들』을 읽었으니 악명 높은(?)『율리시스』를 읽어보려 한다. 부디 무사히 빠져나올 수 있기를!

내게 온 책!

나름 꼼꼼히 정한 책들을 구입했다.

알라딘 보관함에는 약 1,100만원 어치의 책이 있는데

(다 들이지 못한다면 담기라도 하자 싶어서)

10년 넘은 리스트라 절판된 책도 많고, 개정판이 나온 책도 많다.

리스트를 신중하게 채우는데 그 중에서 신간 위주로 골라본 책들이다.

오랜만에 조우하는 작가들도 있고,

정말 읽고 싶어서 배송을 기다렸던 책도 있고,

무슨 책을 읽어야할지 고민이 들 정도로 너무 최상의 리스트다.

손이 딱 가는 책으로 읽어야지.

[100자평] 지구에서 한아뿐

지구에서 한아뿐
정세랑 지음 / 난다 / 2019년 7월

나도 세상에서 ‘한아’뿐인 존재이고 싶다. 과연 그런 존재가 될 수 있을지 이 책이 궁금해진다.

평생 하나님 자녀 되기.

신자의 자리로 - 그 나라를 향한 순전한 여정
C. S. 루이스 지음, 윤종석 옮김 / 두란노 / 2020년 11월

신자답게 살려면 다른 사람 비판하기를 더디 하고 자기 눈에 있는 들보부터 살필 줄 알아야 한다. 두려움과 불안에 찌들어 있을 게 아니라 내가 대접받고 싶은 대로 남을 대접할 길을 찾아야 한다. 내일을 염려하는 마음을 다스리고, 범죄로 이어지기 전에 분노를 꺾어야 한다. 8쪽

책장을 펼치자마자, 옮긴이의 말을 듣고 숨이 멎는 듯 했다. 이 책을 펼치기 직전에도 다른 사람을 신랄하게 비판했던 터라 마치 나를 들여다보고 있는 기분이 들었다. 어떻게 행동하느냐에 따라 신앙의 참본질이 드러난다고 했는데 나는 점점 할 말이 없어졌다. 저자가 <순전한 기독교>를 읽고 깨달음을 얻은 순간을 얘기할 때도 마찬가지였다. ‘그리스도인이 될 때 우리는 우리를 온전하게 빚으시려는 하나님의 작업에 합류한 것이며, 이 과정에 수반되는 고통을 거부한다면 이는 하나님의 사랑이 미진하여 언제라도 우리를 포기하실 거라고 주장하는 셈’ 이라는 문장을 읽는 나도 역시나 “그리스도인이 된다는 것”에 대해 깊게 고민해보지 않을 수 없었다.

즉 욕구와 능력이 존재한다는 것은 하나님의 계획 안에서 반드시 적합한 용도가 있다는 증거다. 32쪽

이 한 문장으로 단념과 위로가 동시에 찾아왔다. 많은 생각을 갖게 하는 현재 나의 생계가, 어쭙잖은 지식과 갈망이 한 순간에 정리가 된 기분이었다. 그럼에도 여전히 하나님의 계획인지, 나의 갈망인지 헷갈리는 순간이 올 테지만 내가 하고 있는 고민을 하나님의 시선에서 바라볼 수 있어서 감사했다. 한편으로 하나님의 계획을 무시한 채 내 영광을 위한 고민이었다는 마음과 함께 앞으로 어떻게 살아야 하는지 조금은 확신이 들었다. 하나님께서 주신 복음이라는 선물을 받기 위해서는 ‘여태 우리가 한 일과 앞으로 할 수 있는 일이 다 아무 소용없는 일임을 인식하기까지가 어렵다.’ 라고 했는데 복음을 받아들였다고 하면서도 때론 인정의 번복에서 오는 혼란 속에서 많은 것들을 허비했다는 아쉬움이 들었다.

진정한 용서란 모든 정상이 참작되고도 변명의 여지없이 남아 있는 죄를 그 속의 모든 섬뜩함과 더러움과 비열함과 악의까지 똑바로 응시하되, 그럼에도 불구하고 가해자와 온전히 화해한다는 뜻이다. 60쪽~61쪽

기독교 신앙을 실천한다는 의미의 핵심을 적확히 짚어주는 저자의 글을 읽고 있으면 내가 한없이 부족하고 초라해지는 기분이 든다. 내가 사랑하는 사람들조차 용서하지 못하고, 그렇기에 나도 사랑하는 이도 괴롭히고 있는 셈인데 ‘악의’까지 똑바로 마주하면서 온전히 화해를 하라니. 내가 피해자가 되든 가해자가 되든 어느 한 쪽도 쉬운 일이 아니다. 이 과정에서 스스로 넘어져 버린 순간들이 하나님과의 관계를 멀게 만들었고, 결국엔 모든 문제가 내 안에 있었음을 자각하게 된다. 내가 피해자라고 생각하는 순간 타인도 나를 자신을 괴롭히는 가해자로 볼 수 있다는 시선은 마음의 파동을 일으킬 만큼 섬뜩하기까지 하다.

자유에 이르는 길은 순종이고, 즐거움에 이르는 길은 겸손이며, 개성에 이르는 길은 연합이다. 153쪽

그렇다면 기독교인으로 앞으로 어떻게 살아가야 하는 걸까? 저자는 어떤 의미에서 점점 더 열심히 시도하는 도덕적 노력의 길이라는 말에 평생 시도해야 하는 일임을 알게 되었다. 내가 이 사실을 인지하지 못하고 포기해 버린다면 <순전한 기독교>에서처럼 하나님이 나를 포기해버리는 것과 같은 의미가 된다. 하나님은 어떠한 상황에서도 나를 포기하지 않으신다는 사실을 알고 있다. 그 사실을, 그리고 그리스도인이라면 어떻게 살아야하는지를 낱낱이 보여주는 저자의 글 앞에서 하나님의 자녀가 될 자격이 없는 내가 또 한 번 희망을 품어본다. 영광스럽게 하나님의 자녀 됨을 받아들이고 싶다고, 수많은 유혹과 정체성이 흔들리는 가운데서도 하나님의 나라를 향하여 나아가겠다고 말이다.

[100자평] 기억 안아주기

기억 안아주기 - 소확혐, 작지만 확실히 나쁜 기억
최연호 지음 / 글항아리 / 2020년 12월

‘나쁜 기억’을 안아준다니. 어떻게 접근할지 궁금하다. 나도 내 기억들을 안아줄 수 있을까?