나의 양심에 묵는다

사고
프리드리히 뒤렌마트 지음, 유혜자 옮김 / 아래아 / 1999년 3월

서울로 휴가를 잡았다..
내한공연 하러 온 공연을 보기 위해 바다와 산... 뭐 그런 곳으로의 휴가의 유혹을 뿌리치고 그 공연을 위해서 서울에서 휴가를 보내되 그 외에 다른 문화생활도 하기로 했다.. 그러면서 큰 비중을 둔게 서울에 있는 큰 서점에서 책을 좀 읽고 구경도 하겠다는 포부(?)가 있었는데 첫날 서울에 도착하자 마자 점심을 먹고 간 곳이 서점이였다... 정말 많은 책들과 넒은 매장... 그리고 곳곳마다 사람들이 앉아서 책을 보는게 인상적인였는데 나도 그들 틈에 기어서 읽을 책을 고르다 이 책을 발견하게 되었다... 우선 100페이정도의 얇은 두께가 서점에서 읽기에 안성맞춤이였고.. 책 겉표지에 서평이 나를 이끌었다...
1945년 이후로 독일어권 문학에서 이처럼 훌륭한 책을 본 적이 없다는 말... 왜 그런책이 눈에 띄지 않았을까 하는 의문과 궁금증이 더해가 나도 바닥에 앉아 책을 읽기 시작했다...
순식간에 읽어 내려간 책은 덮고 나서도 쉽게 사그라들지 않는 감흥이 있었다...

자동차 고장으로 낯선 마을에 머물게 된 세일즈맨 트랍스는 옛날에 법조인이 였던 노인의 집에 하룻밤 묵게 된다..
그 노인은 숙박비 대신 같이 게임을 하자고 제안했는데... 그 게음은 같은 법조인이였던 이웃 노인들과 재판을 하는 게임이였다..
그 노인들중에는 판사, 변호사, 검사, 사형집행관을 지냈던 사람들이 유명했던 사람들을 피고로 놓고 재판을 하는 게임이였는데 최고의 형은 역시 사형이였다..
최근 들어서는 트랍스처럼 민박 손님을 놓고 게임을 하는데 그날은 트랍스가 피고였다.. 트랍스는 흔쾌히 피고를 자칭했고 게임은 시작 되었다.. 트랍스는 죄를 인정하고 죄를 솔직히 털어 놓으라는 변호사 노인의 말에 자신은 죄가 없다고 딱 잘라 말한다.. 그러나 자신이 살아온 얘기를 하다보니 몇년전 죽은 직장 상사의 죽음이 계획적인 살인이였다는 판결과 사형을 언도 받게 된다..
처음에는 고의적인 살인이라는 사실을 트랍스는 인정하지 않지만 논리정연한 언변에 그 사실을 인정하고 그런 사실을 알게 해주어서 고맙다는 말과 함께 다시 태어난 것 같다며 그 노인들에게 즐거운게임이였다며 돈독한 정을 나누게 된다..
그러나 그날 저녁 트랍스는 자살을 하고 만다...

책을 읽으면서 트랍스가 자살을 할지도 모르겠다는 복선이 얼핏 느껴지기도 했는데 결과가 정말 그래서 나도 충격을 받게 되었다..
책을 덮고 나서도 트랍스의 죽음이 어떤 죽음이였는지 자꾸 생각하게 되었는데 옮긴이의 말처럼 트랍스는 죄책감 때문에 자살을 한게 아니라는 생각이 들었다..
판결을 받을때 트랍스는 부정을 했지만 인간적으로.. 정말 죄를 추궁하는게 아닌.. 양심을 가볍게 해주자 트랍스 자신도 인정하게 되고 홀가분해 하며 새로 태어난 것 같다는 말을 했다..
그 마음만으로도 트랍스는 죄를 인정함과 동시에 죄책감이 아닌 양심의 가책을 털어버린 것이다.. 그래서 트랍스의 죽음은 죄책감이 아닌 홀가분한 양심의 황홀경에서 죽음을 선택한 것이다.. 그 죽음이 트랍스에게는 고통스럽지 않았을 것이다..
그러나 그 게임을 주관한 노인들은 트랍스가 좀더 행복한 삶을 살도록.. 자신도 모르는 잘못을 짓지 않도록.. 그런 삶을 바랬을 것이다.. 트랍스 자신은 그 죽음이 비극적이지 않았겠지만...
남겨진 노인들에게는 그의 죽음이 충격적이고 안타깝고 죄책감을 느꼈을 지도 모른다..
나도 처음에 그의 죽음이 충격이였지만..
천천히 곱씹다 보니 죽음이라는 극단적인 선택이 안타까웠을 뿐...
그의 마음을 이해할 것 같았다..
그게 올바른 방법이라 말은 하지 못하지만 두렵고 충격적인 죽임이 그런 식으로 다가올 수 있다는 접근 방법이 나쁘지 않다고 본다...

내가 과연 그런 판결을 받았으면 어땠을까..
내가 만약 피고의 자리에 서게 된다면 어떤 잘못이 드러나게 되며 나의 양심은 어떤 식으로 전개가 될까..
트랍스의 선택이 이해가 되었지만..
나의 양심의 꿈틀거림에는 아직 해답을 얻지 못했다..

타자기의 독특한 그림 속으로..

타자기를 치켜세움
폴 오스터 지음, 샘 메서 그림, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 12월

폴 오스터가 오래전부터 현재까지 쓰고 있는 타자기에 관한 이야기다.. 그 타자기의 활체가 직접 들어가 있어서 폴 오스터의 타자기에 대한 애정이 더 가깝게 느껴지는 책이다..
이런 폴오스터의 타자기에 각별한 애정을 쏟는 사람이 또 있었으니..
바로 화가 샘 서머이다...
폴 오스터의 타자기 그림과 폴 오스터의 초상화 작품들이 같이 실려 있었는데.. 폴 오스터와 폴 오스터를 상상해 내기에 충분한 그림들이였다.. 되직한 물감의 터치가 돋보였던 폴 오스터의 타자기 그림들은 마치 폴 오스터 같았다...
타자기의 그림을 보고 있으면 사람 같다는 느낌이 든다..
본체는 얼굴 같고 알파벳이 박혀 있는 키들은 마치 입을 벌리고 있는 사람의 치아 같았는데 그런 타자기가 폴 오스터의 다른면 같아 보였다.. 폴 오스터... 타자기... 각기 다른 개체기 아닌 서로가 서로가 되는 한가지... 하나의 것처럼 여겨졌다...
그래서 타자기에 관한 얘기와 그림이 잘 어울려 졌던 것 같다..
폴 오스터의 소설만 보다가 그림과 같이 실려있는 에세이를 보니.. 폴 오스터의 많은 작품들 속에서 잠깐 숨 쉴 수 있는 여유가 생긴 것 같기도 하고 나름대로 괜찮았다...
오랜만에 보는 타자기의 활체도 반갑고.. 글씨가 너무 예뻤다...
두께도 그리 두껍지 않아 가볍게 볼 수 있는 책이라서 부담도 없고..
많은 것들을 느끼게 해 주어서 좋았다...

왜 셰익스피어에 재미를 못 붙였는지 알것 같다

한여름 밤의 꿈 - Shakespeare's Complete Works
윌리엄 셰익스피어 지음, 이윤기.이다희 옮김 / 달궁 / 2005년 6월

고등학교때 한참 문학에 심취한답시고 셰익스피어의 '4대비극'을 읽은 적이 있다.. 너무나 유명했기에.. 그리고 궁금했기에 읽었다..
희곡임에도 의외로 지루하다는 생각은 들지 않았지만.. '인도와도 바꿀 수 없는 셰익스피어'라는 영국의 발언처럼.. 큰 감흥과 위대함이 들지는 않았다..
셰익스피어의 다른 작품을 접해보겠다는 생각도 없었고 남들에게 셰익스피어의 4대 비극을 읽어 보았다는 발언을 하기에 좋은 경험 정도였다... 그러나 셰익스피어를 접할때 느껴지는 찌뿌둥함.. 찝찝함이 항상 나를 괴롭혔다... 그래서 기약도 없이 '언제 기회가 되면 다시 접해보자'라는 생각만 가지고 있었는데.. 이번에 '이윤기'님이 새로 엮은 책이 발간되었다고 하기에 흥미가 일어 구입을 했다...
러시아 문학을 통해 희곡이라는 장르에서 풍기는 분위기(등장인물 이름과 함게 대사가 있는 형싱)가 선뜻 손에 가지 않았다..
그래도 이왕 구입했으니 읽어보자 라는 생각이 들어 읽기 시작 했는데 순식간에 절반이 넘게 읽어버렸다...
재미가 있어서 슝슝 넘어가는게 아닌가!
분명 이윤기님이 재미있다고 했는데 과연 읽기 전에 그리스 신화와 연결지어 설명해 준 것들에 영향을 받아 등장인물을 쉽게 이해할 수 있었고 재미있게 읽었다.. 그래서 읽는 도중에 '겨울이야기'도 구입을 하게 되었다...

이제는 셰익스피어의 '한 여름 밤의 꿈'에 대해서 물어보면 재미있게 읽었노라고.. 자신있게 추천해 줄 수 있을 것 같다..
현재시점에 맞지 않는 고전의 번역... 그걸 깨트릴 수 없는 현실...
그런것들을 시원하게 부수어 주면서 재미있게 엮어준 이윤기님에게 감사함이 들 정도다...
셰익스피어의 희곡은 이렇게 유쾌하면서 재미있는데 우리는 항상 어렵다라고만 생각하고 접하지 않고 있었으니 안타까울 뿐이다.. 또한 이윤기님의 말처럼 엄청나게 쏟아지는 셰익스피어의 영상물들이 빚어낸 '셰익스피어는 읽은 이도 없고, 안 읽은 이도 없다'라는 말이 공감이 갔던게.. 셰익스피어의 영상물과 공연을 보고 원작을 읽는 듯한 착각에 빠지는게 당연했다...
내가 '로미오와 줄리엣'을 초등학교때 분명 책으로 읽었음에도 불구하고 에전에 개봉된 영화가 기억의 주류가 되어 어떤게 우선이였는지 모르고 나중에는 '로미오와 줄리엣 읽었어?' 라는 질문에...'응.. 영화로 봤어..'라고 말하게 된느 경우에까지 이륵데 되었으니 말이다...
그렇게라도 셰익스피어의 작품이 대중에게 알려지는 건 좋지만.. 책으로 읽는게 문학적 감흥에 더 도움이 되는데 지금까지 그런 셰익스피어의 작품을 못만나다 이제서라도 만나게 되어 다행이라는 생각이 든다..

이순신의 허황된 영웅담만 접하다 이순신의 내면을 통해 새롭게 이순신을 보게 된 김훈의 '칼의 노래'를 만난 듯 하다..
새롭게 선보이는 셰익스피어의 작품들이 대중들 사이에 퍼져나가 셰익스피어를 왜 인도와도 바꾸지 않겠다 라는 비 인권적이고 위험한 발언이 나오게 되었나를 느꼈으면 한다..

시가 좋다...

사라진 손바닥 ㅣ 문학과지성 시인선 291
나희덕 지음 / 문학과지성사 / 2004년 8월

TV, 책을 말하다 에서 작년 가을즈음에 안도현 시집과 함게 소개된 시집이다.. 아는 언니에게 선물을 주면서 나도 슬쩍 읽어 보았다..
읽고 나니 선물로 주기에 아낌없는 시집이라는 생각이 든다..
무엇보다도 '시'라 하면 어렵다는 생각이 먼저 들고 잘 읽지 않는게 보통인데 나희덕님의 시집은 그나마 잘 읽혔다...
이 책을 선물하러 가는 길에 버스에서 코를 박고 읽었는대도 감흥이 남달랐으니 우선 가까이 다가갈 수 있는 시집이라서 좋았다..
서정적이면서도 아프고.. 그 아픔이 슬픈.. 그 슬픔이 무언가를 가슴에 남겨주면서 넘어가는 시였다..
곁에 두고 자주 읽고 싶은 시가 많을 정도여서 이렇게 한번 읽고 돌아서는 것이 아쉬웠다.. 어느샌가 이런 마음을 잊어버리고 세상의 차가움에 건조해질지 모를 나이기에..
그런 건조함이 싫어 시를 꾸준히 읽으려 노력하는데.. 그런 면에서 나희덕님의 다른 시집도 읽어보고 싶다..
항상 시를 가까이 하고 그 안에서 따스함과 푸근함...
그리고 풍성함을 길러가고 싶다...

그림자는 어디로 갔을까


아침마다 서둘러 출근을 하지만
그림자는 집에 있다
그를 두고 나오는 날이 계속되고
거리에서 나는 활짝 웃는다

그림자 없이도
웃는 법을 익힌 뒤로는
내 등 뒤에 그림자가 없다는 걸
아무도 눈치 채지 못한다
구내식당에서 점심을 먹을 때
집에서 혼자 밥 말아 먹고 있을 그림자

그림자 없이도
밥 먹는 법을 익힌 뒤로는
내가 홑젓가락을 들고 있다는 걸
마주 앉은 사람도 알지 못한다

어느 저녁 집에 돌아와보니
그림자가 없다
안방에도 서재에도 베란다에도 화장실에도 없다

겨울날 외투도 입지 않고
어디로 갔을까
신발도 없이 어디로 갔을까

어둠 속에 우두커니 앉아
그림자를 기다린다
그가 나를 오래 기다렸던 것처럼

정의를 위해서라면..

핫 라인
루이스 세풀베다 지음, 권미선 옮김 / 열린책들 / 2005년 5월

마음이 답답할 땐 집에서 먼 서점을 간다..
버스를 타고 가면서 차장 밖 구경도 하고 서점에 가서는 책 구경을 한다.. 그러다 얇은 책 위주로 한권 읽고 오곤 하는데 오늘은 이 책이 손에 잡혔다.. 아 읽고 올 심산으로 서점 바닥에 철퍼덕하니 앉아서 편하게 읽고 왔다...
루이스 세풀베다의 작품은 많이 들어 보았지만 접한건 처음이다..
자연과 환경에 관심이 많고 사회에 대한 비판도 서슴치 않다는 정도만 알고 있었는데 이 얇은 책에서도 희미하게나마 두가지를 다 접해 볼 수 있었다..
문명과 먼 칠레의 소도시에서 가축 도둑을 소탕하며 광활한 자연과 함게한 경찰 카우카만은 어느날 장군의 아들을 건드렸다는 이유로 수도인 산티아고의 성범죄 전담반으로 쫓겨난다...
카우카만도 싫어하는 도시에서 그가 무엇을 할 수 있을까 의문스러웠지만 택시운전사 아니타와 사랑에 빠지고...폰 섹스방에 협박전화를 걸어오는 걸 통해 단서를 잡고 거물을 잡아들인다..

서점에서 순식간에 책을 읽었기 때문에 스토리가 순식간에 흘러가서 많은 것을 잡지 못했지만.. 루이스 세풀베다의 스타일을 엿볼 수 있었다.. 거대한 자연속에서 살아가는 인간과.. 집단속의 그릇된 사회를 비판하는 은유(책 소개를 읽고야 알았지만...) 대략 그런 분위기인 것 같다... 많이 접해보지 않은 남미 문학이라 새롭고 루이스 세풀베다의 다른 작품도 접해 보고 싶다...