꼭 꿈이 있어야만 하는 걸까?

아직 최선을 다하지 않았을 뿐 1 ㅣ 세미콜론 코믹스
아오노 슌주 글.그림, 송치민 옮김 / 세미콜론 / 2012년 7월

꼭 꿈이 있어야만 하는 걸까? 무언가 하고 싶은 일이 없다면 그걸 실패한 삶이라고 말할 수 있을까? 시간이 흐를수록 꿈이 없는 것에 대해 어떠한 자괴감도 갖지 않게 된다. 꿈이 없는 것을 부끄러워하는 것이 아니라 꿈이 없는 현재를 있는 그대로 받아들이고 있는 것이다. 이런 모습을 보며 삶을 너무 느슨하게 살아가는 것 아니냐고 한탄할지 모르나 꿈을 가지라는 세상의 외침에 주눅 드는 것보다 스스로의 모습을 인정하는 것이 더 나은 것 같다. 물론 꿈이 있다면 얘기가 달라진다. 그 꿈이 언제 이뤄질지 모르지만 꿈을 위해 노력하는 것. 분명 아름답고 짧은 인생에서 도전해볼만 한 일이라고 생각한다. 나도 한 때 꿈이 있었지만 어느새 옅어져버린 꿈 때문에 내가 포기해 버린 건지 환경이 이렇게 만들어 버린 건지 모호해져 버렸다.

  고등학생 딸을 두고 있는 가장인데다 자신이 만화를 잘 그린다는 확신도 없는데 덜컥 직장을 관둘 수 있을까? 이 책에서는 41살의 오구로 시즈오가 덜컥 회사를 관두고 반백수로 살아가는 이야기를 들려주고 있다. 한창 일해야 할 중년임에도 꿈을 위해 직장을 관둔 남자. 언뜻 고갱의 일화가 떠오르지만 평범한 사람의 현실을 시즈오가 너무 잘 보여주고 있다. 아버지와 딸의 잔소리를 들어야하고 만화 지망생이 되었지만 두각을 나타내지도 못하며 아르바이트나 하며 다시 인생이 거꾸로 돌아가 버린 것 같다. 세상에 나오기 위해 몸부림치던 젊은 시절의 모습으로 말이다.

  시즈오의 일상은 그다지 아름답지 못하다. 나이는 숫자에 불과하다지만 나이에 맞지 않는 일을 하고 생활이 궁핍해지니 그의 실체가 모두 드러나고 만다. 차라리 직장을 계속 다니지란 말도 위로가 안 될 정도로 짠해 보이지만 반대로 너무 솔직하게 드러내고 있어 현실감이 떠나지 않았다. 재능도 없는데 꿈을 이룬답시고 덜컥 회사를 관두면 저렇게 되는구나를 잔인하게 보여주고 있다고 해도 과언이 아니다. 그렇기에 얼마나 많은 사람들이 자신이 원하는 일보다 싫어하는 일을 하면서 내면에 다른 마음을 품고 있을까? 좋아하는 일을 하면 성취감이야 있겠지만 결국은 그간의 사회생활과 별반 다르지 않았음을 느껴버린다면 얼마나 실망을 하게 될까?

  이런 저런 복잡한 생각들이 뒤엉켜 어느 편에서 어떤 누구도 응원할 수 없었다. 시즈오에게 언젠간 멋진 만화가가 될 수 있을 거라는 입에 발린 말도, 이 책을 읽지 않은 누군가에게 자신의 꿈을 위해 과감히 도전해 보라는 말도 할 수 없다는 뜻이다. 그래서 현재 꿈이 없는 내 모습에 밋밋하고 생기 없음을 느끼기보다 왜 그간 꿈을 강요당한 삶을 살아왔는지에 대한 억울함이 인다고 해야 맞을 것이다. 그렇다고 내 꿈을 위해 엄청난 노력과 인고의 시간을 견뎌온 것은 아니지만 타인에 의한 그런 압박감 없이 살아왔다면 좀 더 편하게 내 자신을 들여다보고 받아들였을 것 같단 생각이 든다. 나에겐 남들보다 특출난 재주가 없다는 것. 평범하지만 이 평범함 또한 나쁘지 않다는 사실을 말이다. 뛰어난 능력이 있는 사람들은 그 능력을 맘껏 발휘하고 나 같은 사람들도 있는 그대로의 자리를 지키는 것도 자연의 순리라고 받아들이는 것 말이다.

  그럼에도 불구하고 나는 과연 무엇이 하고 싶은 건지 끊임없이 묻게 된다. 결혼을 하고 아이를 키우면서 이런 생각이 더 깊어지는 건 어쩔 수 없다. 하기 싫은 집안일을 억지로 할 때, 짜증나는 일들이 있음에도 맘껏 표출하지 못할 때, 먹고 싶은 음식을 재깍재깍 사 먹지 못할 때 느끼는 불편함이 이런 편협한 생각으로 삶을 이끌어 가고 있는지도 모르겠다. 먹고 사는 것이 다가 아닌데. 하지만 먹고 살기 위해 이러고 있는 건데. 이 양날의 앙칼짐에 오늘도 당하고 있는지 모르나 이 책을 보면서 드는 복잡하고 아이러니한 생각들에 잠식당해 버렸다. 하지만 이 책의 제목처럼 아직 최선을 다하지 않은 무언가가 나에게도 있다면 좋겠다는 생각이 든다. 과연 나는 내 스스로를 이겨낼 수 있을까? 여전히 답이 없는 질문이고 답을 구할 수 없는 질문이다.

[100자평] 아베 일족 (양장)

아베 일족 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 85
모리 오가이 지음, 권태민 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

총 네 편의 단편이 실린 모리 오가이의 작품을 읽으니 다른 작품도 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 온라인 서점에서 검색해보니 살만한 책이 없다. 아쉽다. 히라노 게이치로 덕분에 꺼내든 책이었는데 나 역시 이 작가의 다른 작품을 더 읽고 싶을 만큼 좋아졌기 때문이다.

[100자평] 그랜트 선장의 아이들 1

그랜트 선장의 아이들 1 ㅣ 쥘 베른 걸작선 (쥘 베른 컬렉션) 11
쥘 베른 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2014년 12월

얼마만에 나온 쥘베름 컬렉션이더냐! ㅜㅜ
이제 두 권만 나오면 20권 완성인데!!!

[100자평] 내가 정말 원하는 건 뭐지?

내가 정말 원하는 건 뭐지? ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2012년 12월

누구나 생각하게 되는 나의 미래에 대한 생각을 공감있게 그려냈다.

우리 인생은 우리에게 주어진 단 한 번의 기회다.

여행, 혹은 여행처럼 - 인생이 여행에게 배워야 할 것들
정혜윤 지음 / 난다 / 2011년 7월

책이란 시기가 따로 있다는 사실을 다시 한 번 느낀 읽기였다. 이 책을 처음 꺼내든 건 약 3년 전이었다. 푸른 하늘이 넓게 펼쳐진 곳에서 드러누워 이 책을 읽었음에도 오로지 책에만 집중 할 수가 없었다. 이 책을 읽기엔 그 당시의 나는 잡념이 많았다. 그렇게 덮은 지 3년이 지났고 다시 펼쳐 들었을 땐 감탄사를 연발하면서 읽었다. 지인에게 문자를 보내 이 책 좋다고, 한 번 읽어보라 할 정도로 책 속에서 만난 다양한 사람들의 다양한 이야기에 푹 빠져 버렸다.

우린 상상할 수도 없는 엄청난 다양성 속에 이미 살고 있음을, 나아가 그 다양성은 존재들이 저마다의 삶의 환경에 필사적으로 적응하려 함에서 비롯되었다는 것을 들려주었기 때문에 나를 사로잡았다. (191쪽)

  얼핏 책 제목만 본다면 저자가 어딘가를 여행하고 돌아와 쓴 이야기로 보여 질지도 모르겠다. 나 또한 그럴 거라 생각하고 펼쳤고 여행기가 아니라고 말할 수도 없지만 공간을 이동한 여행기라기보다 불확실한 삶 속에서 자신만의 길을 여행하는 사람들의 이야기라고 해야 할지도 모르겠다. 많은 사람들의 이야기가 있었고 그 속에 그 사람들이 살아온 인생이 녹아 있었다. 하지만 나 또한 그 사람들의 이야기를 들으면서 놀랐던 것은 ‘상상할 수 없는 엄청난 다양성 속에 이미 살고 있음’에도 그런 이야기를 들을 기회가 없었고 찾으려 하지 않았다는 사실이었다. 그 상상할 수 없는 다양성을 깨달을 수 있었던 이야기 중 하나는 진딧물을 연구하는 박사님의 이야기였다. 그 작은 생명체를 연구한다는 사실도 놀라웠지만 그 세계가 무한하고 타인이 알아주지 않아도 매력을 느껴 묵묵히 그 길을 열어가고 있다는 사실이 대단했다. 우리는 타인에게 보여주기 위한 일을 얼마나 많이 하며 살아가고 있었던가. 조금만 알아주지 않아도 이내 서운해 하고 그 감정을 다 토로하는 내가 그 작은 생명체 앞에서 부끄러웠다.

우리가 출발점으로 절대로 돌아가지 못하는 경우는 딱 한 경우뿐이다. 우리가 지금 있는 이 자리를 결코 떠나려 하지 않는 경우, 안주할 경우, (중략) 여행지에서 선택을 한다는 것은 행동한다는 것이다. 그 선택과 포기 ‘뒤’에, 선택과 포기를 ‘통해’서만 우리는 모두 출발점으로 돌아갈 수 있다. (141쪽)

  이주노동자로 우리나라에서 살아 온 청년 소모뚜의 이야기도 있다. 포기를 더 많이 선택해야 했고 그냥 나와 똑같은 사람으로 봐주는 것이 인권이라고 말하며 자신을 비롯한 이주노동자들이 사람답게 살기 위해 포기하면서도 자신의 권리와 존재를 잊지 않았던 청년이었다. 이익을 위해 타인을 고통스럽게 하는 사람들의 이야기를 들으면서 왜 그렇게밖에 할 수 없는지 안타까웠지만 내 안에도 그런 이기적인 존재가 도사리고 있으며 언제든지 뛰쳐나올 준비를 하고 있다는 사실을 알기에 소모뚜의 그런 선택과 포기, 용기가 대단하게 보였다. 오랜 시간을 타국에서 살아가면서 포기 않고 열심히 살아가는 사람이 있다는 것. 그런 끈기와 인내 속에서 ‘모든 것을 다 갖지 못한다고 슬퍼’하지 않기를 다짐했다.

  어떻게 보면 인터뷰집 같기도 한 이 이야기들 속에서 나는 다양한 여행을 했다. 저자를 통해 저자가 다른 사람을 만나면서 한 여행을 나 또한 경험하게 된 것이다. 이런 연결고리가 없었다면 타인의 인생이 하나의 여행이 될 수 있다는 사실조차 몰랐을 지도 모른다. 어딘가로 떠나야 여행이고, 그곳에서 일상에서는 느끼지 못했던 감정을 느껴야 다시 내 자리로 돌아와 잘 살 수 있을 거라 믿었을지도 모른다. 하지만 내가 현재 살아가고 있는 이 삶이 충분한 여행이 될 수 있으며 그 여행을 이끌어가는 사람이 바로 나라는 사실을 깨닫게 되면 좀 더 충실한 여행을 할 것 같은 예감이 들었다. ‘내가 언제 또 이 모습으로 이 삶을 살아볼 것인가? 그 질문 속에서 우리 인생은 우리에게 주어진 단 한 번의 기회다.(192쪽)’라고 했듯이 이렇게 살아가고 있는 내 삶을 소중하게 바라보는 것. 그것이 여행자의 첫 출발점이 될 것이다.