타인의 죽음으로 되돌아 본 나의 삶.

후회 없이 살고 있나요? - 호스피스에서 보낸 1년의 기록, 영화 [목숨]이 던지는 삶의 질문들
이창재 지음 / 수오서재 / 2015년 8월

분명 몸도 피곤하고 정신이 산만한 상태에서 꺼내든 책이었는데 이 책을 덮고 나니 새벽 3시가 넘은 시각이었다. 처음 책을 펼쳤을 때와는 달리 그 어느 때보다 더 정신이 또렷했고 과연 삶이란 무엇인가에 대해 깊은 회의감이 왔다. 가만히 누워서 천장을 보면서 내가 이렇게 살아 있는 것, 내 주변에 놓여 있는 수많은 물건들과 이 장소가 갑자기 낯설게 느껴졌다. 내 목숨을 다하면 내가 살아 있었다는 걸 이 장소, 이 물건, 이 시간들이 과연 기억할까 싶었고 삶을 어떻게 살아가야 하는지 혼란스러워졌다.

  먹먹한 마음을 부여잡고 핸드폰 메모장을 꺼내 유언장 쓸 것, 한 달에 한 번 가정예배 드릴 것이라는 메모를 남겼다. 그 외에 당장 생각나는 게 없어서 이 두 가지만 썼는데 유언장은 실행하기가 좀처럼 쉽지 않다. 20대 때 노트에 유언장을 쓴 적이 있었는데 쓰다말고 펑펑 울었던 기억이 났기 때문이다. 그때와 달리 사랑하는 남편과 아이가 둘씩이나 있는 내가 유언장을 쓰기란 그때보다 더 어려울 것임을 알기에 실행을 미루고 있는지도 몰랐다. 이 책 속의 주인공들은 암이라는 병 때문에 죽음을 앞두고 있어서 사랑하는 사람들에게 작별인사를 하고 많은 당부를 남겼다. 그 모습을 보면서 그러기가 참 쉽지 않은데 이런 담담함이 어떻게 나올까 싶었다.

  당장 내게 앞으로의 생이 3개월 혹은 6개월뿐이라고 한다면 과연 받아들일 수 있을까? 이런 상상을 안 해본 것은 아니지만 호스피스 병동에서 만난 사람들의 이야기를 듣고 있노라면 그런 일이 꼭 남의 일만은 아니라는 데서 오는 불안감과 슬픔을 어떻게 받아들여야할지 몰라 당황스러웠다. 각각의 살아온 삶이 다르고 성정이 다르듯이 이 책 속에서도 자신의 죽음, 사랑하는 사람의 죽음을 받아들이는 방법도 모두 달랐다. 내가 과연 저 사람들과 같은 처지에 놓여있다면 과연 어떠한 죽음을 맞이하고 있을까? 전혀 가늠할 수 없었지만 부정도 하고 원망도 하고 절망에 빠지다 결국엔 죽음을 받아들일 것 같았다. 그리고 신변정리를 하면서 내 삶을 되돌아볼 것 같지만 과연 그런 시간이나마 내게 주어질지 의문인 게 삶이라는 걸 인정하는 것밖에 할 수 있는 게 없었다.

  이 책 속의, 대부분 고인이 된 분들의 마지막을 향해가는 모습을 지켜보면서 슬프기도 하고 두렵기도 해서 눈물이 참 많이 났다. 호스피스 병원의 기록이니 분명 이런 감정을 끌어낼 것 같아서 이 책을 가까이 두면서도 읽기를 한참을 미뤘었다. 그러나 이 책을 만나고 읽은 게 정말 다행이란 생각이 들었다. 내 가까이의 사람이(나를 포함) 만약 암 판정을 받아 생명이 얼마 남지 않았다면 꼭 호스피스 병동에서 작별 인사를 하게끔 만들어 주고 싶었고, 금세 무감각해지겠지만 앞으로 내게 주어진 삶을 최선을 다해 살기로 다짐했다. 한 권의 책을 읽고 나면 반짝하고 드는 마음이 아니라 꼭 지키겠다는 결심이 드는 다짐이었다. 그럴 수밖에 없는 게 타인의 죽음을 지켜보면서 내 삶을 관망하는 게 아닌 그 안으로 뛰어들게 결심하게 해주었기 때문이다.

  후유증은 금방 찾아왔다. 영화나 드라마처럼 불끈 힘이 솟아 단박의 변화를 맞이한 것이 아니라 오히려 무기력감이 찾아왔다. 자꾸 죽음을 맞이한 사람들의 이야기가 떠올랐고 죽음이 삶을 덮어버린 꼴이 되고 말았다. 그래서 남편에게 이러한 책을 읽었고, 앞으로 이렇게 살아가자 문자를 보내놓고 나니 마음이 편했다. 그리고 아이들에게 짜증을 덜 내야지 다짐했지만 그 다짐은 오래가지 않았다. 하지만 마음속에 변화는 분명 일어났다. 아이가 잘못했을 때 왜 그랬냐고 다그치면서 들었던 순간적인 분노와 절제하지 못했던 감정들이 차분해져 있음을 느꼈다. 거기다 습관처럼 쉬던 한숨이 많이 줄어들었고 항상 남편에게 더 바라던 마음 대신 내가 좀 더 수고를 더하니 뭔가 평화로운 기분까지 들었다.

  그러면서 너무 멀리 말고 앞을 보며 살아야겠단 생각이 들었다. 물론 장기적인 계획도 필요하고 멀리 보는 시각도 필요하지만 그 먼 미래가 주는 막연함 때문에 가까이에 주어진 일상을 얼마나 게으르게 살았는지. 멀건 짧건 구체적인 계획은 없지만 역시나 순간순간이 마지막인 것처럼 최선을 다하며 살아야 한다는 것밖에 없는 것 같다. 이런 생각이 답답함을 주기도 하고 우울하게 만들기도 하지만 적어도 모든 것이 당연하다는 막연한 기대는 하지 않게 만들었다. 그저 주어진 대로 살아가고 순응하는 수밖에. 내가 이 책을 읽고 힘겹게 받아들인 결론이다.

참 된 그리스도인이 되고 싶을 때...

그리스도를 본받아 - 최신 완역본
토마스 아 켐피스 지음, 유재덕 옮김 / 브니엘출판사 / 2008년 3월

사람의 인연처럼 책도 나에게 오는데 인연이 있다고 생각한다. 오래전부터 기독교 고전으로 책 제목을 많이 들어봐서 읽어야지 했었는데, 지난해 말 도서정가제 시행 직전에 이 책을 구입했었다. 그리고 책이 도착하자마자 읽으면서 정말 읽기를 잘했다고 좋아했는데 거의 9개월 만에 더디게 완독을 했다. 이렇게 오랜 시간이 걸렸던 건, 과정이 지루하거나 읽기 싫어서가 아니라 정말 마음이 힘들 때 이 책을 들여다봤기 때문이었다. 그런 과정을 알고 있기에 이 책을 그냥 쥐고만 있어도 마음이 울컥해진다.

  이 책을 처음 마주했을 때 딱 드는 생각은 제대로 신앙생활을 하라고 따끔하게 훈계하는 느낌이었다. 그런 훈계가 잔소리처럼 늘어지거나 하나님이 중심이 아니었다면 내 마음에 찔림을 받고 공감하면서 가슴이 먹먹해지지 않았을 것이다. 오로지 하나님 안에서 어떻게 살아야 하며, 어떤 마음가짐으로 삶을 대해야 하는지, 또 하나님을 어떻게 알아가야 하는지를 얘기하고 있기 때문에 읽으면서 흐트러진 자세를 고칠 정도였다.

우리가 할 수 있는 가장 지혜로운 일은 세상을 바라보는 대신 하늘의 일을 좇는 것이다. (14쪽)

  내게 주어진 것에 감사하지 못하고 나보다 나은 사람을 바라볼 때 마주한 이 문장을 보며 부끄러움과 동시에 위로를 얻었다. 성경을 멍하게 읽고 있을 때 ‘성경에 관한 갈증을 해소하고 싶다면 겸손하고 단순하게 믿음을 가지고 읽어야 한다.(22쪽)’는 문장 앞에서 다시 정신을 차리곤 했다. 또한 내게 닥친 고난을 원망하고 싶어질 때면 ‘불안하고 여러 가지 어려움을 겪을 때야말로 축복의 순간이다.(54쪽)’ 라고 말해주니 내가 이 축복을 어떻게 해석해야 하는지 고민하게 되었다. 어떻게 살아야할지 고민하고 있으면 ‘하나님을 사랑하고 섬기는 것 이외에는 그 어떤 것도 미래가 없다.(61쪽)’라고 따끔하게 말한다. 그러니 이 책을 허투루 읽을 수도 없었고 글이 눈에 들어오지 않은데 억지로 읽을 수가 없어서 정말 마음이 심란하고 힘들 때 펼칠 수밖에 없었다.

  무엇보다 똑바로 살라고(?) 말하고 있는 이 책이 가장 도움이 되었을 때는 불안한 내 마음을 잠재울 때였다. 둘째 아이의 중요한 검진을 앞두고, 혹은 이유 없이 갑자기 불안한 마음이 들 때, 내가 처한 상황에 아무런 희망도 가질 수 없고, 내 존재 자체가 무의미할 때 이 책을 펼치면 위로가 되었다. 나를 정신 차리게 해주었던 ‘거룩한 조언’들에 이어 ‘위로’를 해주는 기도를 대할 때면 한없이 마음이 평안해졌다. 모든 것은 주님 안에 있으며 불안해하는 것은 내 마음일 뿐이지 혼자가 아니라는 생각을 품게 되자 그렇게 마음이 편할 수가 없었다. 그래서 내게 닥친 크고 작은 고민들과 불안한 마음이 이 책장 속에 켜켜이 쌓여 있는 것 같아서 책만 바라보아도, 기억하고 싶은 구절에 붙인 메모지만 보아도 마음이 먹먹해지는 것이다.

사소한 어려움에 직면하기만 하면 포기하기 때문이다. 너는 지나치게 위로만을 갈망한다. 진정으로 사랑을 베푸는 사람은 시험을 받을 때 자신의 자리를 굳게 지킨다. (112쪽)

  그럼에도 내가 위로의 감상에만 젖어 있지 않도록 정도를 지키는 문장들도 심심치 않게 발견할 수 있다. 정말 이 책을 읽으면서 내가 그간 정말 편하게 살아왔고 편하게 신앙생활을 했으며, 충분한데도 뭔가 부족하고 힘들다고 징징대고 있었다는 것을 알 수 있었다. 책을 읽을 때 두 번 읽지 않으려고 제대로 읽으려고 노력하는 편인데 이 책은 다른 판본으로 읽고 싶을 정도로 내 마음을 울렸던 책이다. 왜 ‘영적 도서의 베스트셀러’인지 다시 한 번 깨닫게 되었을 뿐만 아니라 하나님과 나와의 관계, 성경의 소중함, 이런 깨달음을 나 혼자만 간직하지 말아야 할 것을 다짐하게 했다.

치유와 평안, 그리고 확신을 구하기 위해 당신을 찾아왔습니다. 당신은 저의 은밀한 생각은 물론 모든 것을 알고 계시기에 당신만이 저를 도우실 수 있습니다. 당신은 저의 필요를 아시고, 저의 공허함이 어느 정도인지 아십니다. 저는 당신 앞에서 벌거벗은 채 서 있습니다. (264~265쪽)

절대 혼자라는 생각은 금물이며, 외로워할 필요가 없다. 또한 사람이 나를 위로해 주지 않는다고 절망할 필요도 없다. 내가 온 것도, 돌아가야 할 때도 하나님의 뜻이므로 그것을 잊지 않는다면 내게 주어진 것들에 감사하며 살아도 부족한 것이 삶이 될 것이다.

사랑이란...

러브 캔버스 - 나와 당신과 그 분의 이야기
석용욱 지음 / GTM / 2009년 11월

첫사랑에게 차인 계기로 교회를 다니게 되었을 때 난감한 게 딱 한 가지 있었다. 교회를 다니고 나니 믿음을 가진 사람을 사귀어야 한다는 부담감이었다. 이런 생각이 답답하게 느껴질지 모르겠으나 도저히 안 믿는 사람을 만나서 전도할 자신이 없었다. 그러나 아이러니하게도 첫 연애 실패 후 3년이 지나 겨우 연애다운 연애를 한 상대는 종교가 있는 사람이 아니었다. 내 취미와 맞는 사람을 만났었고 신앙을 가질 생각이 없다는 진지한 말에 서서히 내 마음도 식어갔던 것 같다. 그러다 믿음이 있는 사람을 만나보기도 했지만 얼마 안가 헤어졌었고 이런 과정을 겪다 보니 믿음도 각각의 색깔이 있다는 사실을 인지하게 되었다.

  그러면서 나의 생각은 점점 확고해져갔다. 믿음이 있는 사람을 만나자, 나와 색깔이 맞고 서로의 생각을 나눌 수 있는 사람을 만나겠다는 결론에 이르자 마음이 조금은 편해졌다. 종종 믿지 않는 사람들이 눈에 들어와 힘들긴 했지만 결국 믿음이 있는 남편을 만났고 주일에 함께 교회에서 시간을 보낼 수 있다는 게 감사하게 느껴진다. 믿음이 강한 사람은 믿지 않는 사람을 기다려주는 인내와 전도할 확신을 가지고 있지만 나는 그럴만한 용기도 배짱도 없다는 사실을 알았기에 이 책을 읽고 나서 이렇게 구구절절 보잘 것 없는 연애사를 늘어놓고 있는 것이다.

  신앙이 다르거나 동일한 신앙을 가질 기미가 없는 사람을 만나고 있을 때 이 책을 읽으면 조금이나마 도움이 될 것 같다. 나 역시 신앙을 가질 생각이 없는 사람을 만난 적이 있던 터라 책 속의 글들에 공감이 갔었다. 마음이란 게 절대 생각처럼 움직여 지지 않기에 내 맘이 나도 모르게 흐르지 말아야 할 사람으로 흐를 때 정말 괴로웠었다. 그래서 그런 마음을 다독이고자 산책도 하고 음악도 듣고 쇼핑도 해보던 나를 떠올리니 피식 웃음이 나기도 했다.

지배하려고하고 다스리려 할 때, 소유하고 싶고 집착하고 싶을 때, 그 때 당신의 사랑은 상해가고 있는 것입니다. (131쪽)

  믿지 않은 사람을 만나면서 내 신앙을 강요할 때 이미 내 사랑이 상해가고 있음을 알고 있음에도 사랑이라고 착각하며 끝을 보려 했던 적이 있었다. 그리고 결혼한 지금 이 문장을 들여다보고 있으면 역시나 내 사랑은 어리석게도 많이 상해버렸음을 깨닫는다. 신앙이 같고 그런 신앙 안에서 살아가면 뭔가 더 경건하고 마음이 여유로울 것 같지만 끊임없이 올라오는 나의 성정과 인간의 본심을 누르지 않으면 남편에게, 아이에게 상처를 줄 때가 많다는 것을 느끼는 요즘이다.

  그런 면에서 이 책은 지극히 개인적인 면모가 많이 드러나는 책이다. 또한 나의 연애사와 이 책에 대한 생각들이 한정적이고 개인적임을 고배하는 바이다. 저자의 그림과 짤막한 글이 함께 실려 있지만 대중적인 공감이라기보다는 소소한 내면을 들여다보듯 개인적인 공감을 끌어내는 부분이 더 많다. 앞에서 말했듯이 종교가 다른 사람과 연애할 때 읽으면 공감 가는 부분이 더 많아서 내가 힘들어 했을 때 이 책을 만났더라면 조금이나마 위로가 되었겠단 생각이 들었다. 저자의 경험이 녹아 있지만 마치 일기를 보듯 때론 절망하고 흔들리고 스스로에게 다짐하며 주님께 의지하는 모습들을 보면서 가장 큰 적은 역시나 내 자신인 것 같은 기분이 들었다.

‘잘해주는 것’이 사랑이라고 생각했었습니다. 하지만 ‘함께 하는 것’이 사랑인 것 같습니다. (209쪽)

   사랑이 그렇듯, 언제나 다짐하지 않으면 쉽게 잊히고 변질되고 마음대로 하기 십상이다. 내 곁에 있는 사람에게도 그러할진대, 믿음으로 만나야 하는 주님과의 사랑은 오죽할까. 이렇게 못나고 변덕스러운 나를 항상 사랑해주시고 늘 곁에 있어주시지만 나는 그런 일관적인 사랑을 고백하지 못할 때가 많아서 부끄러울 때가 참 많다. 그래도 사랑하는 사람이 곁에 있고 우리가 현재 함께 있는 것에 감사하면서 끈임 없이 내가 사랑하는 사람에게든, 주님께든 사랑고백을 자주 해야겠다고 다짐했다. 내 사랑이 편협하지 않도록. 일방적인 사랑이 되지 않도록 말이다.

[100자평] 4월이 오면 그녀는

4월이 오면 그녀는 : 바닷마을 다이어리 6 ㅣ 바닷마을 다이어리 6
요시다 아키미 지음, 조은하 옮김 / 애니북스 / 2015년 8월

기다렸다! 유일하게 모으고 있는 만화 시리즈!!!

[100자평] 애프터 다크

애프터 다크 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 64
무라카미 하루키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2015년 8월

2004년 작품인데 재출간인건가?