이제야 조금 중국을 이해한 기분이다.

사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다 - 위화, 열 개의 단어로 중국을 말하다
위화 지음, 김태성 옮김 / 문학동네 / 2012년 9월

가깝지만 먼 나라처럼 느껴지는 중국에 대한 인상은 그다지 좋지 않다. 늘 안 좋은 뉴스들이 먼저 들려왔고 그런 자극적인 소식들만 접하다 보니 점점 더 알 수 없는 나라로 인식되었다. 중국에 대해 알고 싶은 갈증은 있었지만 워낙 거대한 나라다보니 어디서부터 접근해야 할지 몰라 늘 아쉬웠다. 우리나라 저자가 중국을 배경으로 쓴 소설과 에세이를 읽어 보아도 후련하게 풀어주지 못하는 뭔가가 있었다. 그러다 위화 작가의 이 책을 읽게 되었고 비로소 중국을 정면으로 마주하는 기분이 들었다.

열 개의 단어로 중국에 대해 말한다고 했을 때 처음에는 단어가 좀 많아 보였다. 그러나 한 단어씩 중국에 대해 풀어갈 때마다 더 이야기해주었으면 좋겠다는 갈망이 일었다. 저자의 시선을 따라 중국의 근현대를 모두 훑고 온 기분이라 기운을 뺏긴 감도 없진 않았지만 그만큼 통찰력 있게 바라보는 저자의 시선이 좋았다. 중국을 대표하는 위화라는 작가의 삶에 녹아든 중국의 이야기와 작가로서 중국을 바라보는 날카로운 시선이 어우러져 거대한 중국을 조금씩 이해하고 있었다.

사실 그런 시대에는 한 개인의 운명을 결코 자기 것이라고 할 수 없었다. 모든 사람이 정치 상황의 파도에 따라 흔들렸고 자기 앞길에 행운이 기다리고 있는지 불행이 기다리고 있는지 아무도 알 수가 없었다.(124쪽)

저자의 성장과정에서 드러난 당시의 중국의 모습을 바라볼 때면 지나치게 주관적인 시선으로 빠지는 것이 아닌가란 생각이 들 때도 있었다. 하지만 ‘인민’과 ‘영수’에 대해 말할 때, 저자를 비롯해 수많은 사람들이 그 시절(문화대혁명)을 견뎌낸 것이 가슴 찡하면서도 우울해 그런 생각이 싹 가셨다. 우리 역사에도 그와 같은 시절이 있었지만 역시나 경험해보지 못한 나로서는 상상조차도 할 수 없는 시대적 상황이었기에 암울할 수밖에 없었다. 말 한마디에 반역자로 몰려 삶을 빼앗길 수도 있었고 책 한권도 맘대로 읽을 수 없는 시절에 과연 무엇을 기대하며 살아야 하는지 혼란스럽기만 했다. 저자는 그런 시절의 기억을 세세하게 끄집어냈고 꾹꾹 눌러 기록했다. 당시의 상황을 이성적으로 이해할 수 없었기에 회오리치는 정치적 상황에서 자신을 잃어버리지 않고 견뎌온 저자의 이야기에 귀 기울일 수밖에 없었고 지난하다 불평할 수조차 없었다.

저자가 경험하고 겪어온 시절의 이야기를 모두 공감할 수는 없다. 그도 그럴 것이 한 단어씩 중국을 이야기하고 있지만 저자 또한 명확한 경계를 긋거나 확실한 메시지를 던지는 것은 아니다. 자신이 보고 느낀 것을 통해 나 같은 이국의 독자들도 당시의 배경을 그냥 바라보게 했다. 중국 태생이 아니면 절대 공감할 수 없는 ‘영수’와 ‘풀뿌리’ 같은 이야기를 피부에 와 닿게 느낄 수는 없는 법이다. 우리나라의 한恨에 대해 간단히 설명할 수 없듯이 저자는 단어에 담긴 중국의 모습을 다양한 시각으로 이해하게 만들었다. 그 시각에는 평범한 소시민으로, 작가로 바라 본 시각이 눅진하게 다가와 근거리에서 당시를 바라보는 착각이 일기도 했다.

그러한 시선은 과거에만 머물지 않고 현대의 중국의 모습을 날카롭게 지적하고 있다. ‘차이’를 통해 중국이 얼마나 거대하고 불균형한 발전을 이뤄왔는지를 말하고, ‘혁명’에서는 ‘정치권력의 새로운 분배’와 ‘경제권력의 재분배’로 낳은 현재의 중국을 이야기한다. ‘홀유’라는 단어로는 중국을 안 좋은 뜻인 ‘대륙’으로 인식하게 만들었던 사회적 현상을 들려주기도 한다.

옮긴이는 중국이 안고 있는 문제에 대해 문인들이 대부분 방관자의 입장인 것에 안타까움을 호소했다. 열 단어로 중국을 충분히 안 것 같기도 하고 부족한 것 같다고 앞서 말했지만 무엇보다 저자가 자신의 목소리를 내서 중국을 드러낸 깨어있음이 좋았다. 책을 읽는 내내 이런 글을 쓴다는 것에 굉장한 용기와 노력이 뒤 따른다는 사실을 느껴 저자를 경이롭게 바라보기도 했다. 그의 시선이라면 중국을 오해하지도 옹호하지도 않는 있는 그대로 바라볼 수 있을 것 같은 믿음이 생겼다. 그래서 앞으로도 계속 지켜보고 싶은 작가이고 그의 문학을 섭렵하는 것은 물론 중국이란 나라에 대해 더 알고 싶어졌다. 더불어 저자의 시선으로 인해 내가 살아가고 있는 대한민국에 대한 통찰력 있는 시선까지 키워낸다면 더할 나위 없을 것이다.

[100자평] 예술과 경제를 움직이는 다섯 가지 힘

예술과 경제를 움직이는 다섯 가지 힘
김형태 지음 / 문학동네 / 2016년 6월

예술은 관심이 많아서 익숙한데 경제와 어떻게 조합을 시켰을지! 무척 궁금하다!

이 책으로 인해 위화 작가의 팬이 되기로 결심했다.

우리는 거대한 차이 속에 살고 있다 - 작가 위화가 보고 겪은 격변의 중국
위화 지음, 이욱연 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

문학에 진정으로 어떤 신비한 힘이 있다면 그것은 바로 다른 시대, 다른 민족, 다른 문화, 다른 환경에 속한 작품에서 우리 자신에게 내재된 감성을 읽도록 하는 것이라고. (중략) 이러한 이유로, 문학을 읽음으로써 특정 시기의 특정 경험을 되살릴 수 있을 뿐만 아니라 더 많은 시기의 보다 더 많은 경험을 되살릴 수도 있다. 게다가 하나의 독서가 다른 많은 독서를 불러올 수도 있고, 과거 독서에 담긴 갖가지 체험을 불러일으킬 수도 있다. 이때 독서는 다른 세계를 탄생시킬 수도 있고, 다른 인생의 길을 낳기도 한다. 이것이 바로 문학이 우리에게 가져다주는 상상력의 길이이다. (84쪽)

  책을 읽은 지 얼마 되지 않아서부터 글이 맘에 들기 시작하더니 이 문장을 만나고부터 저자의 팬이 되기로 다짐했다. 위화 작가는 나에게 조금 어정쩡한 위치에 있었다. 중국 현대 작가가 낯선 나에게『4월 3일 사건』이란 소설집으로 그를 알게 되었지만 다른 작품을 더 읽어봐야 위치가 잡힐 것 같은 작가였기 때문이다. 그의 작품을 더 알고 싶어 몇 권의 소설을 구비하고 있었지만 소설이 아닌 에세이로 저자를 떠올리고 좋아하게 될 줄은 전혀 몰랐다. 그만큼 작품과 독자와의 만남, 그리고 시기라는 것이 중요하다는 것을 깨달으며 좋아하게 될 작가는 어떤 식으로든 와 닿는 것이 신기하기만 했다.

  부제가 ‘작가 위화가 보고 겪은 격변의 중국’이라고 되어 있어서 무거운 이야기를 담고 있을 거라 생각했다. 그가 ‘겪은 격변의 중국’의 이야기가 결코 가볍진 않지만 그렇다고 돌파구 없이 과거를 늘어놓지 않아서 좋았다. 국민으로서의 자각, 작가로서의 깨어있음, 소시민으로서의 소신이 저자에게 더 다가가는 계기가 되었다. 그런 와중에 독서 일기를 통해 문학으로 깊이 파고드는데 저자의 경험과 생각이 세련되게 어우러져 읽는 이로 하여금 만족감을 끌어냈다. 그 만족감이란 중국을 대표하는 작가라는 거리감보다 독서 경험을 나누는, 같은 취미를 가진 친근한 이웃인 것 같은 착각이 들 정도였다

  이 책을 읽는 동안 스마트폰으로 온라인 서점을 얼마나 검색했는지 모른다. 문학적 스승이라 칭하는 윌리엄 포크너를 비롯해서 하 진, 바진, 이언 매큐언, 알렉상드르 뒤마 등 읽고 싶은 책들이 많아져 열심히 장바구니에 담았다. 하 진의『멋진 추락』을 읽고 반해 다른 책을 구입해둔 게 다행이었고, 선물 받은 윌리엄 포크너의 책이 책장에 있는 것을 발견하고, 어디선가 입소문을 듣고 바진의『차가운 밤』또한 소장하고 있는 게 기뻤다. 번역가의 이름만 보고 알렉상드르 뒤마의『삼총사』또한 오래전에 구입한 게 안심이 되었지만『체실 비치에서』를 읽고 암울해서 이언 매큐언의 다른 작품을 염두에 두지 않은 게 마음에 조금 걸렸다. 하지만 그 암울이란 게 서사의 구조가 경계와 양쪽 방향으로 모두 향해있어(예를 들면 예리함과 따뜻함, 공포와 안도감 등) 혼란스러워했다는 사실을 알게 되어 후련했다. 이러한 이유들로 이언 매큐언을 보류하더라도 저자가 언급한 작가들의 작품이 읽고 싶어 달뜬 마음을 진정시키기가 힘들었다.

벨린스키가 지적한 것은 사람의 내심內心이다. 그곳은 사생활을 봉인해두는 곳이 아니라 세상에서 가장 넓은 곳이다. (113쪽)

  이런 문장 앞에서 하루에도 수없이 어지러워지는 내 마음 속을 핍박하지 않고 안도하게 되었으니 수많은 문학작품과 작가의 이야기는 그렇게 나를 더 깊은 곳으로 안내하고 있는 것 같았다. 단기간의 이야기가 아닌 오래 전 이야기를 꺼내야 할 때도 있었지만 다른 나라의 저명한 작가들과의 만남, 그에 얽힌 일화와 함께 소소한 그의 일상을 만나는 것도 또 다른 묘미였다. 축구와 미국 프로농구에 대한 일기를 보고 있노라면 평범한 사람 위화를, 아들 앞에선 다정한 아빠의 모습도 엿볼 수 있었다. 

이것이 나의 창작이다. 중국인의 일상생활에서 출발해, 정치, 역사, 경제, 사회, 체육, 문화, 감정, 욕망, 사생활 등등을 거치고, 그런 뒤 다시 중국인의 일상으로 들어가는 것이다. (155쪽)

  즉 저자의 창작에는 중국을 보여주는 듯한 수많은 대상이 있기도 하고 그 안에 자리한 단 한사람, 저자가 있기도 하다. 그래서 여러 의미를 담고 있는 그들의 일상이 좋았나보다. 이 책을 읽자마자 저자의 다른 에세이를 꺼내 읽을만큼 말이다.

솔로일 때가 생각났다.

여자들은 언제나 대단해 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2016년 4월

요즘 문득문득 싱글일 때, 타지에서 홀로 생활하며 직장을 다닐 때가 생각난다. 워킹맘인 친구와 점심을 먹기 위해 약속장소로 나가면서 쏟아져 나오는 직장인을 볼 때, 아이 때문에 비행기를 타고 순식간에 서울을 오갈 때면 싱글일 때도 이랬던 나의 모습이 떠올라서인지도 모르겠다. 결혼 전에는 그렇게 결혼이 하고 싶더니 결혼하고 나니 결혼해야 한다는 압박감이 없어서 좋은데 그때는 무슨 생각을 하면서 살았나 싶다. 내 머릿속은 온통 아이들, 남편, 밥, 집안일 등등 그런 생각으로 꽉 차 있는데 무슨 생각을 하며 무엇을 꿈꾸며 살았는지 도통 기억이 나질 않는다.

  지난하게 이런 이야기를 구구절절 늘어놓는 것은 마스다 미리의 경험이 녹아든 직장생활 이야기 때문이다. 10년 전의 직장생활 이야기라고 하지만 타국이라는 배경의 다름을 배제하더라도 공감 가는 부분이 많아 놀라웠다. 남, 여직원의 차이도 그러했고 여자들만의 세계도(그나마 비교적 사이가 좋은 직원들 이야기라서 뭔가 안도했다. 응?) 딱 꼬집어서 말할순 없는데 뭔지 모르게 고개가 끄덕여진 순간들이 많았다. 그러고 보면 나는 직장 내에서 동선도 짧았고 마음에 맞는 사람들하고만 소소하게 어울렸다는 생각이 들어 아쉬움이 많이 남았다. 좀 더 너그럽고 적극적으로 생활할 수도 있었을 텐데 그러지 못했다는 점이 늘 아쉽고 아쉽다.

  그래도 이 책을 통해서 나의 직장생활도 떠올려보고 싱글일 때의 모습을 떠올려 보는 시간은 나름 좋았다. 직장 속에서의 저자도 보여 지지만 직장 밖에서의 나, 집에서의 나의 모습도 담겨있어 거기에 내 보습을 많이 대입해 봤던 것 같다. 드라마에 나올 법한 허황된 연애를 꿈꾸기도 하고, 뭔가를 배워서 성취하는 상상, 직장 내에서 입지가 굳혀진다면 얼마나 좋을까 하는 그런 생각도 했던 내가 떠올랐기 때문일 것이다. 지금은 평범한 가정주부라서 아득한 과거의 일이 되어버렸지만 잠시나마 그런 생활을 했던 나를 떠올릴 수 있어서 새로운 나를 만나는 기분이었다.

  저자의 직장생활이 세세하게 녹아들어 있지만 그 안에 현실적인 이야기는 물론 유머가 있어서 마음이 더 편안했다. 직장 내에 특이한 사람이 있게 마련인데 그런 사람을 등장시키고 여직원들끼리 뒷담화도 하고 그런 모습에 미소가 지어진 것이다. 국적과 정서의 다름을 떠나 비슷한 환경에 나만 그런 경험을 하는 게 아니었다는 위로 같은 거랄까? 저자의 경험과 내면을 들여다보면서 더불어 나를 반추해보는 그런 시간이었다. 그러면서 드는 생각은 직장 생활을 하고 있건 하지 않건 그게 중요한 게 아니라 내가 어디에 있든지 주어진 시간과 일에 최선을 다할 때 후회가 없다는 좀 뻔한 깨달음이었다. 24시간은 누구에게 똑같이 주어지는데 하루를 어떻게 쓰느냐에 따라 만족감이 달라지는 걸 집에 있는 나도 경험하고 있으니 말이다. 날씨를 핑계 삼아 근처 공원을 산책하고 차 한잔 마시고 오는 외출만 해도 일상의 질이 달라짐을 피부로 느끼니 당장 시도해 볼까?

[100자평] 문장의 품격

문장의 품격 - 조선의 문장가에게 배우는 치밀하고 섬세하게 일상을 쓰는 법
안대회 지음 / 휴머니스트 / 2016년 5월

저자 이름만 보고 읽게 된다.