너무나 달라도 가끔 이렇게 뜨겁게 만난다는 것을

터널 ㅣ 그림책은 내 친구 2
앤서니 브라운 글 그림, 장미란 옮김 / 논장 / 2002년 9월

앤서니 브라운이라는 작가가 그대로 느껴지는, 영락없이 그의 책이다. <고릴라>, <돼지책>, <동물원>, <Voices in the park>, <knock, knock, who's there?>, <미술관에 간 윌리> <헨젤과 그레텔> 들과 마찬가지로 보기만 해도 앤서니 브라운이라는 걸 알 수 있다. 그의 그림체는 극히 사실적이다. 아마 사실보다 더 사실적이다, 라고 말해야 될 지도 모르겠다. 보통 우리가 뭉뚱그려 보고 마는 머리카락 한 올 한 올이 그의 그림책에서는 절대로 뭉뚱그려지는 법이 없다. 언제나 한올 한올, 반짝거리며 살아나고 나뭇잎은 그늘과 빛을 그대로 드러내며 매달려있다. 그것이 한결같은 그의 그림이다. (나는 정말 그의 그림이 맘에 든다)게다가 그의 그림에는 그가 독자에게 넌지시 던져주고 싶어하는 웃음기가 듬뿍 묻어있다. 웃음, 혹은 광범위한 암시.

이 책 <터널>에서도 숲 속의 풍경에는 짖궂게도 많은 것들이 마치 숨은 그림 찾기처럼 들어있다. 오빠를 찾을지 못 찾을지 모르는, 한치 앞을 모르는 어둔 숲 속을 용감히 들어간 여동생은, 그러나 얼마나 무서웠던지 마침내 그 으스스한 온갖 짐승 나무들의 행렬을 견디지 못하고 후다닥 뛰기 시작한다. 속지부터 예사롭지 않다. 표지를 넘기자마자 왼쪽과 오른쪽에 전혀 다른 두 평면이 나타난다. 하나는 고운 벽지 앞에 얌전히 놓여있는 책, 하나는 거친거칠한 담벼락과 공이라도 차고 싶어지는 잔디밭.그리고 내용으로 들어가면 아니나 다를까, 이 세상의 많은 남매들처럼 서로 겉도는 여동생-오빠가 나온다. 여동생은 곱고 조용히 책을 읽고 혼자 있기를 즐긴다. 오빠는 그런 것쯤, 하면서 언제나 밖에 나가서 거칠게 놀기를 좋아한다. 짖궂기도 하다. 이래서 남매간에 싸움이 끊기질 않는다.(우리 집에도 그런 전형적인 '암투'가 있다)

그리고 엄마에게 잠시 쫒겨나서 어떻게 어떻게 들어가게 되는 어두운 터널. 그리고 빠져나옴. 싱긋, 웃고 있는 여동생의 달라진 표정. 그리고 맨 마지막 뒷 표지의 속지. 여동생이 즐기는 세계와 오빠가 즐기는 세계의 마주침을 여동생의 책과 오빠의 공으로 세심하게 표현하고 있다.어쨌든, 아이들에게도 종종 일어나고 (우리집 남매들은 어느 순간 서로 의기 투합하여 동맹 관계에 들어가 공히 엄마의 적이 되기도 한다) 그럴 때마다 흐뭇하게 느껴지는 순간을 더 극적으로 표현하고 있는 것 같다.어쨌든 행복한 결말이지만, 뭐 이런 결말이 영원히 우호적인 관계를 설정하는 것도 아니고, 또 그 반대도 아니리라.

아이들을 키워보면, 아이들도 나름대로 형제들, 친구들을 만나며 헤어지며 큰다. 오늘은 좋아서 죽고 못 살다가 내일은 어느새 다른 친구랑 죽고 못사는 관계가 되기도 한다. 그렇다고 예전의 친구랑 원수가 되는 것도 아니다. 남매끼리도 마찬가지다. 항상 옆에 있으니 만날 기회가 많다. 갑자기 통한다는 사실을 깨닫고는 서로 깜짝 놀라기도 하고, 또 금새 배신감에 치를 떨기도 한다. 나는, 이 책의 행복한 결말이 그렇게 느껴진다. 서로 너무 달라 관계 맺기가 어려워 보이는 사람들조차(가장 가까운 가족, 그 중의 남매들에게도) 이렇듯, 뜨겁게 만날 수 있다고, 게다가 그 뜨거운 순간의 만남은 두고두고 기억 속 깊은 곳에 저장이 되기도 한다는 것을 작가는 보여주고 싶었다고.

아이랑 엄마가 함께 즐거운 책

나 너 좋아해 ㅣ 길벗어린이 과학그림책 5
차정인 그림, 신순재 글 / 길벗어린이(천둥거인) / 2001년 12월

이 책은 아이들에게 여러 동물들의 구애 방법을 알려주는 과학, 지식 그림책이라고 분류가 된다. 그런데 이렇게 재미있게!!글을 쓴 신순재씨는 아이들 마음을 아주 잘 파악한 것 같다.그림도 귀엽고 호감이 가지만, 내겐 글이 주는 신선함이 더했다. 이렇게 쓰니까 읽어주는 엄마도 즐겁고 듣는 아이도 얼마나 재밌어 하는지 모른다. 계속 반복해서 묻고 답하는 구조를 가지면서도 계속 새로운 동물들의 새로운 방식의 구애방법이 나온다.
결국 우리의 주인공 아빠개구리도 자신만의 방법을 찾아 엄마 개구리에게 구애하기에 이르고, 그리고 아기들이 태어나고... 입말체로 씌어진 말들이 정겹고 재미있다.
글쓴이의 세심한 언어 고르기가 유난히 느껴지는 책이다.어른들이 봐도 재미있는데, 좋은 책이란 정말 어른 아이 할 것 없이 함께 즐길 수 있게 만드는 책이 아닌가 한다.

길이길이 하나의 전설이 되어...

수호의 하얀말
오츠카 유우조 재화, 아카바 수에키치 그림, 이영준 옮김 / 한림출판사 / 2001년 3월

오츠카 유우조 글, 아카바 수에비치 그림.넓고 넓은 풀밭으로 펼쳐진 초원의 나라 '몽골'의 신비로운 악기 <마두금>이 만들어지는 이야기.이야기는 우리 민족에게도 익숙하다. 늙은 할머니와 둘이 외롭게 살아가는 양치기 수호. 속 깊고 일도 열심히 하는 이 아이에게 어느날 평생의 동무가 되어줄 갓난 하얀 망아지가 생긴다. 그리고 세월이 흐르면서 아이도 망아지도 훌륭하게 자라나 서로는 깊이 의지하게 된다. 그리고 원님이 여는 말타기 대회. 역시 빼어나게 잘 달리는 하얀 말. 그리고 약속을 팽개치고 그냥 수호에게서 하얀 말을 빼앗아버리는 악랄한 원님. 수호는 죽을만큼 맞은 뒤 집으로 쫓겨난다. 하얀 말은? 원님이 올라타려 하자 내치고 달아난다. 그러나...갖지 못할 바엔 차라리 죽이라는 원의 명령에 하얀 말은 온몸에 화살을 맞고 달리고 또 달려 수호에게로 돌아오지만.

'내 사랑하는 하얀 말아, 제발 죽지 말아다오!' 라는 수호의 간절한 기도에도 불구하고 이튿날 숨을 거두고 만다. 슬픔과 분함으로 밤을 지새는 수호에게, 하얀 말은 꿈속에 나타나 부드럽게 말을 건다. '내 뼈와 가죽과 심줄과 털로 악기를 만들면 난 언제까지난 네 곁에 있을 거야.'그렇게 태어난 마두금이라는 악기는 드넓은 몽골의 초원에 울려퍼진다. 그리고 수호는 언제나 하얀 말이 그 곁에 있음을 느낀다....는 신비롭고 애닯고도 아름다운 이야기이다.

이야기는 몽골의 민화라고 한다. 우리네 옛이야기처럼, 악랄한 윗것들에 의해 핍박받는 고달픈 민중의 이야기이기도 하다. 그리고 아무리 짓밟으려고 해도 다시 새로이 태어나 더 넓게 더 크게 여럿의 마음을 사로잡는, 약하나 결코 약하지 않은 강한 민초들의 염원을 담은 희망의 메시지이기도 하다. 그래서인지, 오랫동안 고난의 삶을 살아온 우리 민족에게는 정서적으로 깊이 공감이 가는 이야기이다.

아카바 수에케치의 그림은...이 책의 그림을 그린 작가는 이 책으로 브룩클린 미술관 그림책상과 안데르센상을 받았다고 한다. 일본을 소재로 한 그림들에서 보여지는 매끈하고 간결한 판화적인 느낌의 선이 아니라, 마치 그 민족이 그린 것처럼, 몽골의 굵직하고도 호쾌한 듯, 무게가 느껴지는 선이 가슴을 두근거리게 할 만큼 시원스레 펼쳐진다.
그의 선은 너무나 강렬하게 마음을 사로잡는다. 결코 짙게 드러나지 않는 옅은 갈색 혹은 회색조의 굵은 마무리선은 더할 나위없이 이 이야기에 잘 어울린다. 이야기를 따라가다 분노의 정점에 이르렀을 때 조차도 이 옅은 마무리선은 읽는 나를 고요히, 그리고 서늘하게 가라앉힌다. 나의 분노는 그 선을 따라, 절대로 뜨겁고도 격렬하게 끓어오르지 않는다. 오히려 차갑게, 고요히, 응시하게 한다. 그리고 그 얼어붙는 분노의 마음은, 하얀 말의 새로운 부활에 의해서 다시 가슴을 저미며 승화되어간다.

아픔을 간직한 채로, 그러나 결코 폭발하지 않는 분노는, 더 넓고 더 깊고 더 영원히 모두를 어루만진다. 이제 수호와 하얀 말의 이야기는 길이 하나의 전설이 되어 많은 이들의 아픔을 헤아리고 이야기를 기억하는 모든 이들을 불의에 눈뜨게 하리라. 그림 작가는 이 이야기에 더없이 적합한 그림을 찾아낸 것 같다. 가로로 긴 책의 판형은 몽골의 드넓은 초원을 너무나 효과적으로 보여준다. 나의 시선은 펼쳐진 책의 이끝에서 저끝으로 꿈꾸듯 달려간다. 수호의 꿈 속을 달려온 하얀 말은 황톳빛 아늑한 꽃밭에서 그 하얀 자태를 꿈처럼 드러낸다. 이렇게, 그림작가의 그림들은 펼치는 면마다 나를 수호와 하얀 말의 아프고도 신비로운 이야기 속으로 강렬하게 끌어들인다. 이렇게 훌륭한 작가들이 있다는 것이 어찌 고맙지 않으리!

마음 속, 하나의 씨앗 같은 소원

미스 럼피우스 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 60
바버러 쿠니 글, 그림 | 우미경 옮김 / 시공주니어 / 1996년 12월

앨리스, 미스 럼피우스, 루핀부인...바닷가 집 1층의 가게에서 뱃머리 장식품이랑 인형을 깎아 만들어 팔던 예술가 할아버지와 함께 살았던 앨리스는 할아버지와 약속을 한다.

나도 어른이 되면 아주 먼 곳에 가 볼 거예요. 할머니가 되면 바닷가에 와서 살 거고요...
'얘야, 그런데 네가 해야 할 일이 한 가지 더 있구나.' 예술가인 할아버지는 당부한다. '세상을 좀 더 아름답게 만드는 일이지'

생각만 해도 기분이 좋아지는 약속들, 게다가 사실 인생이란 그러면 되지 않을까? 하지만 이 세상에는 그런 인생도 많지 않다. 어쨌든 나 자신은 지금도 세상을 좀 더 아름답게 만드는 일을 할 수 있는 처지가 아닌가?

할아버지와 그런 약속을 나눈 앨리스는 금방금방 어른이 되었고, 도시의 도서관에서 일을 하기 시작했고, 미스 럼피우스라고 불린다. 그리고는 어느날, 세상을 돌아다니기 시작한다. 몸이 아파질 만큼 세상을 충분히 돌아다닌 후, 미스 럼피우스는 바닷가에 새 집을 구한다. 하지만 이미 이렇게 아름다운 세상을 어떻게 더 아름답게 만든단 말인가?

그렇지만 역시 세상은 누군가에 의해서도 좀 더 아름다와 질 수 있는것! 병들어 누워 지낸 그녀를 기쁘게 했던 루핀 꽃이 얼마나 아름다왔는가를 생각한다. 그리고 근사한 생각! 미스 럼피우스는 루핀 꽃씨를 자그마치 5부셸(5 X 36 리터)만큼이나 사서 온 데다 뿌리기 시작한다. 고속도로 곁에도, 언덕에도, 시골길에도, 돌담 곁에도....

이듬해 봄, 온 마을은 루핀 꽃으로 뒤덮인다. 세상은 좀 더 아름다와 진 것! 파란 꽃, 보라 꽃, 분홍, 빨간 꽃들...얼마나 많은 사람들을 설레게 했을까? 그때부터 사람들은 그이를 루핀 부인이라 부른다. 루핀 부인은 아이들을 데리고 곧잘 머나먼 세계 이야기를 들려준다. 그리고 손녀 딸과 약속을 한다. '네가 한가지 더 해야 할 일이 있지.. 이 세상을 조금 더 아름답게 하렴.'

우리 모두 세상을 좀 더 아름답게 할 수 있다. 그런 소원을 하나 가지고 산다는 것은, 그냥 산다는 것과 얼마나 다를 것인가! 루핀 꽃 가득한 들판을 마음 속에 갖고 사는 것과 다름 없으리라...

보랏빛 루핀 꽃이 가득한 들판과 길 사이로 자전거를 타고 돌아보는 루핀 부인이 너무 아름다왔다. 세상의 모든 사람들이 이 그림책을 본다면, 또 하나의 씨앗 같은 소원을 마음 속에 품게 된다면, 세상은 대체 얼마나 아름다와질 것인가...

생각만 해도 즐거운 상상이다. 불가능할 것도 없는데!

흥미로운 에피소드 모음

결백 ㅣ 브라운 신부 전집 1
G. K. 체스터튼 지음, 홍희정 옮김 / 북하우스 / 2002년 7월

셜록 홈즈와 뤼팽에 이어 드디어 브라운 신부까지 완역본으로! 기쁜 마음에 얼른 전집으로 샀다.

제 1편 결백을 열면, 아마 단편적으로 유명한 이야기인 듯(이곳저곳에서 본 적이 있는 이야기이다) , 브라운 신부와 플랑보의 만남과 그들의 내공을 단적으로 보여주는 장면으로 시작된다. 첫번째와 두번째 에피소드는 이 책 전체에 걸쳐 상당히 흥미로운 오프닝이라는 느낌이 든다.

추리소설? 탐정소설? 그렇게 묶지 않아도 좋겠다. 공연히 어떤 전개, 어떤 결말, 이런 것들을 기대하다가 약간 김빠져버릴까 우려된다. 그냥 에피소드들로 봐도 좋을 듯하다. 독특하고, 지혜롭고, (내가 제대로 본 건지 모르겠지만) 셜록 홈즈처럼 약간의 허영심도 있는 브라운신부. 브라운 신부가 이러저러하게 해결해내는 방식이나 그의 지혜가 돋보인다기보다는, 오히려 이야기, 에피소드 자체에 더 흥미를 느낄 수 있었다.

하지만 나로서는, 시종 체스터튼의 인종적, 종교적 편견에 가득찬 생각의 단편들이 불편했다. 그 온당치 못한 작가의 생각들은 이 책의 빼어난 문체나 작가의 필력, 여러가지 신비로운 사건의 요소들의 장점들마저 시큰둥하게 만들곤 했다.