우리의 나머지 한 손

꽃으로도 때리지 말라
김혜자 지음 / 오래된미래 / 2004년 3월

  책 갈피마다 터져나오는 안타까움, 참지 못하는 울음, 동참을 호소하는 말들...

  김혜자님이 이 책을 쓴 이유를 생각하면 무조건 마음으로 동의하게 된다.  내게 손이 두 개가 있는 이유를, 그이가 말하는 방식대로 생각할 수 있게 된다.  "한 손은 내 자신을 돕기 위해, 그리고 나머지 한 손은 다른 사람을 돕기 위해... "   다른 사람을 위해 벌릴 그 나머지 한 손을 아직 접고 있는 그토록 많은 사람들을 위해 김혜자님은 이 책을 썼다.

  모두들 알고는 있다.  TV를 통해, 신문을 통해 언제나 전쟁, 난민들의 이야기, 기아로 죽어가는 아이들 이야기가 나온다.  나는 편안히 거실에 앉아 과일을 먹으며 그 표정없는 얼굴, 지친 모습들을 무심코 본다.  가끔은 비통한 마음이 되어보기도 한다.  그러나 그뿐, 내 손 하나는 그들을 위해 벌리지 않는다.  지구 위 어딘가 고통 속에 살고 있는 그들의 마음이 되어보기를 거부한다.  지붕이 있고, 몸에는 입을 것을 걸쳤고, 냉장고에는 먹을 것이 있는 75%에 들었다는 것에 안도하면서...  이 책이 그런 내 행위를, 그런 범죄적인 무신경을 질타하고 있다.  안타까운 목소리로, "당신의 나머지 한 손을 내밀어주세요.... 당신의 손에 수많은 생명이 달려있다고 해도 그 손을 닫고만 있을건가요..?"

  혜자님의 뜨겁고 아픈 호소, 온몸을 바치는 그이의 행동, 효과적인 방법을 찾는 노력들에 무딘 마음도 움직인다.  우리 식구 모두, 지구 위 어딘가에서 고통 속에 있는 사람을 위해 조금씩 자신의 것을 내기로 했다.  우리야 그정도로 마음을 내는 것 뿐이고, 온몸 온마음으로 나선 김혜자님은 더 많은 사람들에게 별이 되어야하니 내내 건강하기를 빌어본다.

  교육사상가인 파울로 프레이리의 말을 인용했다는 제목, 지은이가 더 이상의 제목을 생각할 수 없을 만큼 맞는다고 생각했다는 제목 "꽃으로도 때리지 말라" 는 내게는 썩 이 책의 호소와는 맞닿는 것으로 여겨지지 않는다.   참교육학부모회에서 학교 체벌에 반대한다는 뜻으로 내건 슬로건과 같아서인지.... 직설적으로는 교육 현장의 문제로 다가오는 것이다.  하지만 지은이의 마음에는 더도 덜도 없이 적합하다고 생각이 되었다니까....  조금 더 넓은 뜻으로, 상징적으로 받아들여본다.  책 안에는 우리의 마음을 움직이는, 김혜자님이 아이들과 함께 한 고통과 안타까움의 현장, 사랑의 현장이 많이 담겨있는데, 표지에는 탤런트 김혜자님이 활짝 웃는 얼굴로 연기자다운 모습으로 있다.  출판사에서도 이유가 있겠지만, 나는 지금의 표지보다는 책의 내용과 함께 있던, 현장에 있는 김혜자님의 사진을 표지로 삼는 게 더 좋지 않을까 생각한다.

책 속에서, 행복하다

진주 귀고리 소녀
트레이시 슈발리에 지음, 양선아 옮김 / 강 / 2003년 8월

  어제, 오늘 17세기에 머문 것 같다.  베르메르가 그린 <진주귀고리를 한 소녀>를 보며 트레이시 슈발리에가 쓴 <진주귀고리 소녀>를 읽었다.   오전에 책을 읽다가 나가야 할 일이 생겨 거리로 나섰는데, 거리 풍경에 갑자기 적응이 되지 않았다.  회의가 있어 사람들을 만났는데 회의 내용에 마음이 들어가주질 않았다.  내 마음은 전적으로 17세기 델프트에 머물러 있었다.

  슈발리에가, 자신이 좋아하던 그림, 그 그림 속의 소녀에 대해 쓰기로 마음먹은 그 순간이 복되다. 

  그이는 우리에게 17세기, 네덜란드의 델프트, 베르메르, 운하, 화가가 사는 저택과 그들의 삶, 그 저택을 유지해주는 하녀들의 삶, 그 시대 그 나라의 한 문화 양식이었던 타일,  처음 발명되었다는 카메라 옵스큐라, 색을 만들어내던 물감, 시장과 푸줏간, 아이들을 생생하게 떠올리게끔 해준다. 그 모든 것들이 주인공 그리트의 생애에서 가장 인상적이었던 순간을 엮어가는데 자연스레 녹아있다. 

  세계미술사에 손꼽힐만큼 아름다운 그림, 일반적인 복식이나 배경의 전형적인 아름다움에는 전혀 기대지 않고 너무나 새로운 방식으로 그 신비로운 아름다움을 내뿜는 독특한 그림의 모델이 된 소녀, 그리트.  알려진 것이 거의 없는 베르메르의 삶을 하얀 종이삼아 슈발리에가 써내려가는 이야기는 오롯이 그녀의 것이다.   슈발리에가 만들어낸 그 이야기 속에서 <우유 따르는 여인>은 타네커가 되고 <진주귀고리 소녀>는 온갖 생각을 담은 듯한 신비로운 눈으로 살짝 돌아보고있는 그리트가 되고,  진주 목결이를 들고 황홀한 듯 서 있는 여인은 반 라위번의 아내가 된다.  내가 베르메르의 그림들을 보면서 더 이상 그것은 서로 무관한 하나하나의 그림들이 아니라 슈발리에의 이야기 속에서 제 자리를 잡아가는 체험을 한다.  아득한 17세기의 이야기가 내 책상 위에 놓여 생생하게 살아나기 시작한다.  그림은 내게로 더 강렬하게 다가온다.  그림과 책의 몽환적인 결합의 결과에 나는 내 마음에 질러진 21세기의 빗장을 풀어버린다.

  베르메르의 그림은 신비롭다.  그의 삶이 알려지지 않았고 과작이어서 그를 읽기가 어려워서 그럴 수도 있지만, 나는 <우유 따르는 여인> 과 <진주 귀고리 소녀>라는 그림의 그 노랑과 파랑에 한없이 끌린다.  서양미술사 책들에서 이 그림들을 보았을 때 나는 그 색에 매혹되었다. 그렇게 매혹되었던 그림에 슈발리에는 더욱 매혹적인 '인물'을 불어넣은 셈이다.  그이의 글쓰기가 아름답다.

아주 공들여 만든, 기분좋은 책

숨어 있는 메리골드를 찾아라 - 엄마와 떠나는 첫번째 세계여행
거인 편집부 옮김 / 거인 / 2003년 11월

  이 책은 영국 Usborne 출판사의 <The Great ~~ Search>  시리즈 여덟권 중의 한 권, <The Great  World Search> 의 한국판인 셈인데,  아주 공들여 만든 책이어서 그림이나 구성이 아주 훌륭하다. 

  공항에서부터 출발하여 스무 곳쯤 되는 세상의 여러지역을 돌아다니며 각 지역의 볼거리들, 풍습, 세세한 물건들까지도 손으로 꼭꼭 집어 찾아내게 하는데, 짧은 설명이 붙어있어서 어른들이 보기에도 재미가 있다.

  25*34의 커다란 판형의 책을 펼치면 하나의 큰 중심그림이 나오고,  가장자리를 따라 세세히 찾아볼 것들의 조금 큰 그림과 짤막한 설명이 나오는 모양새로 되어있다.  다음의 여행지는 다음 쪽으로 넘어가지 않고 교통수단을 찾아서 넘어가야 하는데, 마지막 장에 있는 전체 여행지도를 보면 실제 여행 경로의 교통 수단에 따라 정해진 것임을 알 수 있다.  (이런 부분에 공들인 것을 생각하면 상당히 감동적이기까지 하다!)  그것 말고도 몇 가지 숨겨진 퍼즐이 배치되어있는 등, 아이들과 엄마가 함께 머리를 맞대고 앉아 이야기하며 찾다보면 시간가는 줄 모르게 놀 수 있는 책이다. 

  초등학교 2학년인 우리 아이가 작년에 Usborne 출판사의 책을 갖고 언어가 통하지 않아도 이리저리 꿰어맞추어 가면서 아주 재미있게 놀던 책인데, 우연히 한국어 판이 있다는 것을 알고 사주었더니 아주 좋아하면서 꼼꼼하게 찾고, 읽어본다.  한국말로 되어있어서 되게 좋다면서 ^^.  세상을 언젠가 이리 돌아다닐 지도 모르지만, 그림책으로 이렇게 세상 구경을 할 수도 있다니 참 기분 좋은 일이다.  꼼꼼하게 찾으라 하니 그 그림 안에 뭐가 있는지도 눈을 크게 뜨고 찾는다.  작년부터 지금까지 지켜봤지만, 한번만에 다 읽고 접어두는 책은 결코 아니고  생각날 때마다 한번씩 꺼내서 만족할 때까지 놀곤 하는, 그러면서 하나씩 다른 것들에 관심을 가지게 되는 그림책이다.  아니, 그림책이라기보다는 어른이나 아이나 모두 즐길 수 있는 놀이책이라고 할까.  소재가 세계여행인 놀이책인 셈이다.

  영문판과 한국판을 자연 비교해보게 되는데, 표지가 다르다거나  내용 중의 한 부분을 뺐다든가 하는 것말고도, 아주 큰 아쉬움이 있는데 인쇄된 그림들의 색깔이 많이 차이난다는 것이다.  전체적으로 색이 어둡고 선명하지 않고, 복숭아색이 붉은색으로 변해버리는 등 자연스럽지가 못한게 흠이다.  우리나라의 인쇄술은 아주 빼어나다고 들었는데, 색을 재현해내지 못한 것은 상당히 아쉽다.  제목이 <엄마와 떠나는-->이라고 되어있는 것도 내용과는 맞지 않은 듯하다. 출판사에서 조금 더 세심하게 신경써주었으면 좋지 않았을까 하는 부분이다.  그러나, 몇 가지 아쉬움 속에서도 이 책은 여전히 즐거운 책이다.

그 막힘없는, 기분좋은 상상!

내 머리가 길게 자란다면 ㅣ 내 친구는 그림책
타카도노 호오코 글 그림, 예상렬 옮김 / 한림출판사 / 2003년 1월

  내 머리가 진짜 진짜 길게 자란다면--

  여자 아이 셋이 머리 기르는 이야기를 하다가, 어깨 아래로 늘여뜨릴만큼 긴 생머리의 두 여자아이 말고, 깡총한 단발머리인 수진이가 "겨우 그거야?  나라면 훨씬, 훨씬, 훨씬, 훨씬 더 길게!" 기를 거라고 장담을 한다. 정작 혼자 딸랑한 단발머리면서, 얼마나 길게 기를 건지를 보여주기 위해 의자 위에 올라서서 한껏 키를 늘려가면서 호기롭게.  그 모습이 너무 귀엽다.

  그 끝간데 없는 상상력의 소유자, 수진이가 하는 말은 이렇다.  머리를 엄청나게 길게 기를 건데, 얼마나 길 거냐 하면, '다리 위에서 땋은 머리를 늘어뜨려 강에 있는 물고기를 잡을 만큼!' , '양 옆으로 땋아서 팽팽하게 나무에다 묶으면 우리집 빨래를 모두 한꺼번에 널 수 있을만큼!' 이고 (빨래가 마를 동안 심심할까봐 책을 열 권이나 읽는다는데, 지금은 <개구쟁이 해리>를 읽고 있다),  ''추운 날 밖에서도 잘 수 있는데, 그건 긴 머리를 김밥처럼 둘둘 말면 훌륭한 이부자리가 되니까!' 그렇고, ....  수진이의 막힘없는 상상에 동화되어 친구들은 걱정을 한다. "근데 머리 감기가 너무 힘들지 않을까?"  거기서 또 수진이의 생각이 뻗어나간다.  도대체 주저함도 없고 뭐가 문제가 되냐는 듯, 머리 감는 이야기와 손질하는 이야기, 파마한 머리가 작은 숲을 이루어 작은 새, 다람쥐, 벌레들이 모두 모여 함께 사는 환상적인 상상에 이르자, 급기야 그걸 듣던 두 아이는 걱정은 사라지고 꿈을 꾸듯 말한다.  "음! 그렇게 되면 진짜 좋을 것 같아!"    그림에는,  가운데 수진이가 자랑스런 얼굴로 앉아있고, 양 옆에 두 여자 아이들이 꿈꾸는 듯한 얼굴로 수진이를 우러러보듯 보고 있다.  아, 한없이 귀여운 아이들, 놓치고 싶지 않은 너무 사랑스러운 순간!

  수진이의 상상으로 펼쳐지는 그림들이 다- 환상적이지만, 그 중에서도 나는강가에 팬티만 입고 누워 구불구불한 강물에 그 긴 머리 타래를 물살에 싣고 있는 그림에 압도되었다.  빛나는 상상력이 아닌가!  물론, 샴푸를 네 통이나 쓰고 절대로 강물에 그 머리를 담그면 안 되는 거지만...  상상 속의 샴푸는 환경 오염이 없다고나 할까. ^^

  아이들과 함께 보다가 자연스럽게 "우리라고 가만 있을 수 없지!" 가 되었다.

엄마: 양쪽으로 길게 땋아 묶어놓으면, 줄넘기를 할 수도 있어!"

딸(중1):  미술 시간에 붓을 안 가져왔다, 그래도 안 혼나고 붓으로 쓸 수 있어!

아들(초2): 자전거타고 다닐 때 추운데 목도리로 칭칭 감으면 되겠다.  (야야, 균형잡기 어렵겠다!)

엄마: 샛별학교 도서실 갈때, 땋은머리 휙, 던져서 창문에 걸고 그것 잡고 그리로 올라가면 되겠다!   (엄마, 계단 놔두고 왜 그리로 가?    야야, 재밌잖아!  운동도 되고...^^)

딸: 우리집 대따 추운데 방석도 하고 그 안에 발도 쏙 넣으면 진짜 좋겠다!

엄마: 우리집(13층)에 불나면, 끝을 걸어놓고 창문으로 타고 내려가면 돼!  (엄마, 끝이 불에 타버리면 어떡해!  앗, 그럼 그건 안되겠다!)

아아, 재밌다.  재밌는 그림책은 우리를 이렇게 엮어준다.  내친 김에 그 긴머리로 줄넘기를 하는 수진이를 그려보았다. 우리가 이렇게 재미있게 노는 걸 알면 작가도 좋아하지 않을까, 하면서. 

중독성 있는, 너무 유쾌한 만화

또디 - 또디 동네 사람들 ㅣ 문지 만화 1
정연식 지음 / 문학과지성사 / 2002년 4월

  정연식님의 만화책 <또디>는 정말 재미있다.  이 책을 처음 본 지 2년이 되었는데, 희한하게도 계속 봐도 재미있다.  이 책 속 주인공들의 이야기는 지겨워지는 게 아니라 점점 정다워지고 내 주변으로 슬슬 다가오는 것 같다.   그동네, 또디동네 사람들의 이야기는 재기발랄하고 무궁무진하고 깜찍엽기다. 

  시간 맞춰 자꾸만 새로운 것을 만들어내야 하는 만화가라는 직업은 이미 특수하다고 널리 알려져 왔다.  그 특수한 만화가라는 사람들 이야기도 여러번 만화로 만들어졌을만큼, 이야깃거리가 되는 직업인 것 같다.  이 동네 주인공 이팔육씨를 통해 우리는 만화가의 일상을 본다.  더불어 꼬질꼬질하고  소심하기 짝이없는 우리들의 일상도, 아예 있는대로 머리를 쑤욱 들이민 채로 볼 수 있게 해준다.   남루한 일상도 허세도, 답답한 일상도 일순 엽기로 변하기도 한다.  순정과 내숭도 아슬아슬하게 유쾌하다.  

  어딘지 난데없이 등장한 조폭들의 이야기가 이 또디동네의 일상과 어떻게 어울리는지 차근차근 고려해볼 겨를도 없이, 나는 정육점과 '고독한 피범벅'에 열광한다.  TV 개그프로에서 이야기 되었다면 한번 웃지도 않았을 이야기들인데 (나는 그 매체와 맞지 않는지, 정말 잘 안 웃는다.^^) , 정연식 님의 만화체로 보면 그저 재미있다 못해 열광하게 되고 그걸 또 재밌다고 친구들에게 식구들에게 개그 수준으로 이야기하고 있다니, 내가 생각해도 어이없다는 생각마저 들게 만드는, 정말 황당한  "만화"다. 

  만화라는 매체의 우수함과 무한한 가능성과, 그것이 주는 즐거움- 그 지대한 공로! - 에 대해 또다시 수긍하게 만드는, 한없이 귀여운 만화!   이팔육, 백숙여사, 천진한, 희, 천진표와 하세유, 정육점과 수하들, 자꾸 봐도 정답고 생각만해도 웃음이 배어나니, 아무래도 또디동네 사람들에게 심하게 중독된 것 같다.