어디로 갔을까?

우리 마을에 서커스가 왔어요 ㅣ 미래그림책 37
고바야시 유타카 글 그림, 길지연 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2005년 6월

95년 <세사에서 가장 아름다운 나의 마을>이라는 책을 냈던 고바야시 유카타가 96 년에 다시 아프가니스탄의 파구만 마을 이야기를 한다.

평화로운 농촌 마을, 힘들지만 활력에 가득찬 노동이 있고 수확에는 기쁨이 넘친다. 그러나 그 평화로운 정경의 이면에는, 가족 중 누군가가 전쟁터에서 생사를 가늠하고 있는 절박하고 서글픈 현실이 엄연히 존재한다. 야모의 친구 밀라드의 구슬픈 피리 소리는 그 현실의 엄연함을 잊지 못하게 한다. 어찌할 수 없는 삶의 활력과, 또한 어찌할 수 없는 전쟁의 아픔 속에서도 축제의 날이 있다. 그것이 파구만 마을을 찾아 무대를 펼친 서커스단과 함께 펼쳐진다. 광장에는 마술과도 같이 커다란 천막과 회전 열차와 회전 그네가 생겨나있다. 달콤한 먹을 것, 신기한 장난감들, 불을 뿜는 사나이와 아름다운 여자 가수... 이런 축제 속에 야모의 친구 말라드가 무대에 서고 언제나 아빠를 생각하며 불던 피리를 분다. 그리고-

하루가 지나자 모든 것이 사라져있다. 즐거웠던 서커스는 끝난 것이다. 전날의 주인공이었던 꼬마 예술가 밀라드는 서커스단과 함께 떠나고 야모와 밀라드는 아쉬운 이별을 한다. 밀라드는 서커스단을 따라다니며 아빠를 찾을 지도 모른다. 그렇게 축제가 끝난 일상도 흘러가고, 그러던 어느 날 모두가 기다리고 기다리던 첫눈이 내린다. 다음 해의 풍년을 약속하는 눈... 즐거워하는 사람들.

그러나, 그해 겨울, 전쟁으로 마을은 파괴되었고 사람들은 겨우 다른 나라로 피난을 갔다. 마을에는 지금 아무도 살지 않는다. 여행자인 작가를 그렇게 따뜻하게 대해주었던 마을 사람들, 건강한 노동과 축제가 있고 마음이 병들지 않을만큼, 딱 적당할만큼 풍요로왔던 마을의 생활은 어디로 갔을까? 추운 겨울이 지나면 반드시 봄이 찾아온다지만 파구만 마을에도 정말 봄이 오는 것일까?

너무나 소박하고 투명한 아름다움에 마음을 설레며 책을 보다가 한순간, 사무치게 슬픈 현실에 맞닥뜨리게 되는 책이다. 픽션보다 더 아름답고 픽션보다 더 슬픈 논픽션. 사실이라는 것이 그 아름다움과 슬픔을 배가시킨다.

아름다움이 주는 슬픔

세상에서 가장 아름다운 나의 마을 ㅣ 미래그림책 24
고바야시 유타카 글 그림, 길지연 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2003년 6월

아름다움이란, 이런 것일까.

정말로 '세상에서 가장 아름다운 나의 마을'이다. 전쟁의 와중에 있는 아프가니스탄 파구만 마을의 모습을 한때 그곳을 여행했던 일본인 작가인 고바야시 유타카가 그리고 쓴 것이다. 그 마을에서 그는 주인공 야모와 같은 어린 아이들, 야모의 아버지와 같은 성실한 사람들을 만나 친구가 되었다고 한다. 나라 전체가 전쟁 중이어서 많은 젊은이들이 전쟁터로 나가야만 했고, 전쟁으로 인해 황폐해진 땅을 버리고 다른 나라로 피난을 간 다른 지역 사람들도 많았던 때이다. 그런 혼란의 와중에서도, 그러나사람들의 얼굴은 밝고 활력에 넘쳤다고 작가는 회상하고 있다. 게다가 그들은 여행객인 작가를 따뜻하게 맞아주었다. 그때의 인상이 책 전체에 아름답게 스며있다.

봄이 되면 자두나무, 벚나무, 배나무, 피스타치오나무로 파구만 마을은 꽃동산이 되고, 여름이 되어 잘 익은 달콤한 열매들은 바람에 살랑거린다. 파구만 마을의 버찌와 자두는 세계에서 으뜸이라니, 물 많고 달고 향긋한 냄새를 풍기는 그 열매들을 흥겹게 수확한 사람들은 그 최고의 자두와 버찌를 팔러 시장에 나간다. 야모와 아버지는 당나귀에 과일들을 싣고 시장으로 가서, 자부심과 기대감에 차서 과일을 판다. 이 책에는 야모가 처음으로 아버지를 따라 시장으로 가고, 거기서 혼자 버찌를 맡아 당나귀 뽐빠와 함께 팔러 다니는 과정, 처음에는 목소리도 모기소리같던 야모가 한 번의 행운 뒤에 잇따라 버찌를 팔게 되고 그 버찌가 역시 최고라는 칭찬까지 들으며 기분 좋게 아버지보다 더 빨리 다 팔고는 자랑스럽게 당나귀를 몰고가는 장면들이 이어진다. 그렇게 야모가 기쁨에 차서 뽐빠를 몰고 가는 모습, 그 배경에는 긴 총을 가진 사람의 모습이 겹친다. 그런 혼란의 와중에서도 사람들은 시장에서 물건을 사고 팔고, 아이들은 뛰어다니며 놀고, 음식점에서 처음 만난 사람과도 정다운 말들을 주고받는다. 전쟁이라는 서글프고 비참한 현실을 배경으로 하면서도 사람들의 삶은 활기를 잃지 않는다. 그러나 어디 그러기만 하랴. 가족 중의 누군가를 기다리고 있는 삶이라는 게, 어디선가 전쟁의 총성이 울리고 있다는 게 이 작품의 군데군데서 쓸쓸함을 자아낸다.

자두랑 버찌를 다 팔아 생긴 돈으로, 야모의 아빠는 야모가 깜짝 놀랄 선물을 준비한다. 둘은, 새하얀 새끼양 한 마리를 사서, 그것도 마을 어느 집에서도 볼 수 없었을만치 가장 예쁜 양을 사서 가슴을 좍 펴고 집으로 돌아온다. 야모는 새끼양의 이름을 '봄'이라는 뜻의 '바할'로 짓자고 하고, 어서 빨리 전쟁터에 나간 할룬 형이 돌아와 식구가 늘어났다는 것을 함께 기뻐할 수 있기를 바라지만, 정작 봄은 아직 멀기만 하다. 이 모든 이야기들, 풍경들이 어딘가 우리네 옛날, 그것도 그리 멀지 않은 옛날의 정겨운 풍경과 닮아 그 정경에 마음이 절로 활짝 열린다. 아, 그러나 그 다음 순간...

'그 해 겨울, 마을은 전쟁으로 파괴되었고, 지금은 아무도 없습니다 '라는 마지막 말. 그게 현실이었던 거다.

정말로, 그림책 한 권을 보다가, 정신이 아득해졌다. 그리고는.. 슬픔이 북받쳤다. 그림책의 이야기는 그것으로 끝이었다.

작가의 설명이 이어진다. 폭격을 당해 파괴된 마을들. 그 사람들은 지금 어디에 있는지 모른다는 이야기. '아프가니스탄에는 이런 마을들이 셀 수 없이 많습니다'- 라는 말. 내가 한 권의 그림책으로 본 이야기들을 직접 겪은 작가의 아픔이 마음에 다가온다. 그가 만든 그림책 한 권-- 이 얼마나 커다란 울림인가. 저 먼 곳 아프가니스탄이라는 나라, 우리와 피부색이 다르고 다른 양식으로 살아가는 사람들의 삶, 평생 가야 한 번 만나보기도 어려울 그 나라 사람들이지만 내 마음 속에는 어느덧 그들의 삶에 존중감이 생기고 그들의 아픔에 함께 가슴이 쓰라리다...

세상 모든 이들이 이 그림책을 보았으면 한다. 거기에는 그야말로 세상에서 가장 아름다운 마을이 있으니까. 그 아름다움이 누구나의 마음에 먼저 새겨질 것이다. 그리고 어리석은 전쟁, 그런 전쟁들이 그 마을을 이제는 존재하지 않는 것으로 만들어버렸다는 것을 누구나가 마음 안에 사무치도록 새겼으면 한다.

한꺼번에 여러 그림책 보는 즐거움

The 20th Century Children's Book Treasury: Celebrated Picture Books and Stories to Read Aloud (Hardcover) - Picture Books and Stories to Read Aloud
Schulman, Janet 지음 / Knopf / 1998년 9월

마흔 네 편이나 되는 이야기가 이 한 권에 다 있다. 이미 번역 출판된 책도 여럿 있는데, 보면 반갑다. 물론 하나하나 보는 것 만큼은 아니겠지만... 모아 놓은 이야기책이라 좋은 점도 분명 있다. 한꺼번에 잼 있는 이야기가 듬뿍 있는데다가, 익숙한 이야기들 말고 이 책에만 실려있음직한 이야기도 꽤 많다. 마치 보너스처럼. 편 수를 생각하면 책값도 착한 편이니..

책 하나에 여러 그림책을 모아 놓은 것이다보니, 이야기는 다 똑 같지만 그림은 다 싣지 못했다. 물론 작아지고, 판형 이런 것도 당연 포기해야하고, 그림도 상당히 많이 줄어있다. 그러니 이 그림책은 읽어주기를 위한 책-어린이 용이라기보다는, 그림책으로 영어 공부 하고싶어 할 좀더 큰 아이들, 혹은 한꺼번에 많은 그림책을 보고싶은 엄마들, 그런 사람들을 위해 뿌듯한 그림책이 될 법하다.

이영훈 님의 노래에 젖다

이영훈 - 옛사랑 플러스 (1+2)
여러 아티스트 (Various Artists) 노래 / Kakao Entertainment / 2007년 12월

말하나마나한 이야기지만, 이영훈 님의 노래들은, 내 또래에게는 이미 고전이 되었다. 고전이라? 세월을 뛰어넘고 시대에 걸쳐서 이미 좋은 노래들이라는 게 증명이 되어버린.... 그런 노래들 말이다. 그런 노랫말에 그런 멜로디로써 동시대인들의 마음을 사로잡았더랬다. 그때는 거개 이문세 씨가 불렀던 노래들을, 이 음반에선 이영훈 님이 그 노래에 잘 어울린다, 고 생각한 사람들에게 맡겨 부르기를 의뢰했고, 그렇게 되었다. 들어보면 하여간 잘 어울린다. 내가 좋아하는 가수들도 듬뿍 있다. ^^ CD가 두 개, 노래들도 듬뿍. 하나는 차에 두고 하나는 집에 두어

한동안 안팎에서 이영훈 님의 노래들만 들었다. 흠뻑- 적셔지도록. 요즘은 차에 함께 탄 내 친구들, 후배들, 딸도 함께- 들으며 따라부르게 되었다. 지나간 시대가 현재가 된다.

그녀의 힘을 빌어 깨달은 것들

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

공지영이, 자신의 실명과 가족의 실명(?)을 추측할 수 있게끔 드러내면서 쓴 가족이야기였다. 세 번 결혼, 세 번 이혼, 그때마다 아이 하나씩. 아빠가 다르니 성도 다른 아이들. 엄마는 완전 유명한 소설가. 그렇게 예사롭지 않은 집이니 이야기가 없을 수 없겠지만, 문제라면 어떻게 보고 어떻게 하느냐 다. 쓰면서 두드려맞기는 또 얼마나 두드려 맞았으랴.. 싶었다. 물론 뜨거운 지지도 받았으리라마는.

그녀, 이렇게 소설로 써서 자기 이야기를 풀어내는 게 맞을 듯하다. 그녀에게도 좋고, 그녀를 바라보는 세상 사람들에게도 좋을 듯하다. 적어도 내게는, 그이의 이야기가 아주 좋았다. 예전에 읽을수록 내게는 조금씩 멀어지는 것 같던 작가가 공지영이다. 맞는데 내게는 좀 높다싶은 목소리였던가... 바라볼 수는 있지만 친해지기는 어려운 작가였던지. 그렇게 약간은 거북하던 공지영이라는 작가가 훨씬 살갑게 느껴진다. 실체를 알고 나니까, 그이의 입으로 말하는 자기 이야기를 듣고나니까.

그녀는, 그러니까 잘난 척한게 아니었다. 그녀는, 잘났다! (내 보기에는 ^^)

받아들이기가 쉬워진 거다. 할만한 이야기를 해온 그녀가, 악착같이 해온 그녀가 더 어여쁘게 보인다. 한 권의 책을 읽는다는 것, 그녀와 네 시간 동안 깊이 이야기하고 나니 그녀가 이해가 가더라는 것, 그런 것이리라. 그녀에게 공감이 가버렸다. 마치 내 언니처럼 어른스럽고, 때론 내 여동생처럼 여전히 파릇파릇한 그녀. 자주 그녀의 이야기가 듣고 싶어질 것만 같아서, 도서관에서 빌려 읽은 책을 사 버렸다.

그녀와 함께 나도 선명하게 깨달은 것이 있다. 아니, 그녀의 힘을 빌어 깨달은 것이다.

'이상하게도 그때 나는 알게 되었다. 이혼한 가정의 아이들이 왜 불행한지, 그건 대개 엄마가 불행해하기 때문일 것이다. 부부가 불화하는 집 아이들이 왜 불행한지도 어렴풋하게 느껴졌다. 그건 엄마가 불행하기 때문일 것이다. 아아, 이 세상에서 엄마라는 종족의 힘은 얼마나 센지. 그리고 그렇게 힘이 센 종족이 얼마나 오래도록 제힘이 얼마나 센 지도 모른 채로 슬펐던지.'

'집은 산악인으로 말하면 베이스캠프라고 말이야. 튼튼하게 잘 있어야 하지만, 그게 목적일 수도 없고 또 그렇다고 그게 흔들거리면 산 정상에 올라갈 수도 없고, 날씨가 나쁘면 도로 내려와서 잠시 피해 있다가 다시 떠나는 곳, 그게 집이라고. 하지만 목적 그 자체는 아니라고. 그러나 그 목적을 위해서 결코 튼튼하지 않으면 안되는 곳이라고. 삶은 충분히 비바람치니까, 그럴 때 돌아와 쉴 만큼은 튼튼해야 한다고...'

' '자극과 반응 사이에는 공간이 있다. 그 공간에는 반응을 선택할 수 있는 자유와 힘이 있다. 우리의 성장과 행복은 그 반응에 달려 있다.' - 이 일은 내 의지와는 상관없이 일어나는 일이지만, 나는 이 일에 내 의지대로 반응할 자유가 있다. '

네가 시방 가시방석처럼 여기는 너의 앉은 그 자리가 바로 꽃자리니라, 라는 할머니 말씀까지도 내게 콕, 박힌다.