그녀의 힘을 빌어 깨달은 것들

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

공지영이, 자신의 실명과 가족의 실명(?)을 추측할 수 있게끔 드러내면서 쓴 가족이야기였다. 세 번 결혼, 세 번 이혼, 그때마다 아이 하나씩. 아빠가 다르니 성도 다른 아이들. 엄마는 완전 유명한 소설가. 그렇게 예사롭지 않은 집이니 이야기가 없을 수 없겠지만, 문제라면 어떻게 보고 어떻게 하느냐 다. 쓰면서 두드려맞기는 또 얼마나 두드려 맞았으랴.. 싶었다. 물론 뜨거운 지지도 받았으리라마는.

그녀, 이렇게 소설로 써서 자기 이야기를 풀어내는 게 맞을 듯하다. 그녀에게도 좋고, 그녀를 바라보는 세상 사람들에게도 좋을 듯하다. 적어도 내게는, 그이의 이야기가 아주 좋았다. 예전에 읽을수록 내게는 조금씩 멀어지는 것 같던 작가가 공지영이다. 맞는데 내게는 좀 높다싶은 목소리였던가... 바라볼 수는 있지만 친해지기는 어려운 작가였던지. 그렇게 약간은 거북하던 공지영이라는 작가가 훨씬 살갑게 느껴진다. 실체를 알고 나니까, 그이의 입으로 말하는 자기 이야기를 듣고나니까.

그녀는, 그러니까 잘난 척한게 아니었다. 그녀는, 잘났다! (내 보기에는 ^^)

받아들이기가 쉬워진 거다. 할만한 이야기를 해온 그녀가, 악착같이 해온 그녀가 더 어여쁘게 보인다. 한 권의 책을 읽는다는 것, 그녀와 네 시간 동안 깊이 이야기하고 나니 그녀가 이해가 가더라는 것, 그런 것이리라. 그녀에게 공감이 가버렸다. 마치 내 언니처럼 어른스럽고, 때론 내 여동생처럼 여전히 파릇파릇한 그녀. 자주 그녀의 이야기가 듣고 싶어질 것만 같아서, 도서관에서 빌려 읽은 책을 사 버렸다.

그녀와 함께 나도 선명하게 깨달은 것이 있다. 아니, 그녀의 힘을 빌어 깨달은 것이다.

'이상하게도 그때 나는 알게 되었다. 이혼한 가정의 아이들이 왜 불행한지, 그건 대개 엄마가 불행해하기 때문일 것이다. 부부가 불화하는 집 아이들이 왜 불행한지도 어렴풋하게 느껴졌다. 그건 엄마가 불행하기 때문일 것이다. 아아, 이 세상에서 엄마라는 종족의 힘은 얼마나 센지. 그리고 그렇게 힘이 센 종족이 얼마나 오래도록 제힘이 얼마나 센 지도 모른 채로 슬펐던지.'

'집은 산악인으로 말하면 베이스캠프라고 말이야. 튼튼하게 잘 있어야 하지만, 그게 목적일 수도 없고 또 그렇다고 그게 흔들거리면 산 정상에 올라갈 수도 없고, 날씨가 나쁘면 도로 내려와서 잠시 피해 있다가 다시 떠나는 곳, 그게 집이라고. 하지만 목적 그 자체는 아니라고. 그러나 그 목적을 위해서 결코 튼튼하지 않으면 안되는 곳이라고. 삶은 충분히 비바람치니까, 그럴 때 돌아와 쉴 만큼은 튼튼해야 한다고...'

' '자극과 반응 사이에는 공간이 있다. 그 공간에는 반응을 선택할 수 있는 자유와 힘이 있다. 우리의 성장과 행복은 그 반응에 달려 있다.' - 이 일은 내 의지와는 상관없이 일어나는 일이지만, 나는 이 일에 내 의지대로 반응할 자유가 있다. '

네가 시방 가시방석처럼 여기는 너의 앉은 그 자리가 바로 꽃자리니라, 라는 할머니 말씀까지도 내게 콕, 박힌다.