스물 둘 동물들의 묘비에 새긴 시와 그림

백조의 노래 - 우리와 헤어진 동물들에게 바치는 시 ㅣ 0100 갤러리 17
존 패트릭 루이스 지음, 크리스토퍼 워멀 그림, 김서정 옮김 / 마루벌 / 2007년 5월

갤러리.

마루벌 출판사에서 0세에서 10세 어린이와 어른 모두를 위한 그림책이라며 펴낸 책으로 총서명이 갤러리인데, 딱 갤러리다. 지금까지 살았던 모든 생물 종 중 99퍼센트가 멸종되었다는 놀라운 이야기와 함께 서문이 열리고, 최근 우리와 헤어진 동물들에 관한 이야기라는 해설이 따른다. 대략 1627년에서 2000년 사이, 숲과 들판에서 붕붕거리고, 짹짹거리고, 으르렁거렸던 동물들의 멸종에 바치는, 시가 새겨진 작은 묘비라고 할 수 있단다. 정말 그렇다. 인간의 탐욕과 부주의가 원인이니 이런 책으로 책임을 조금이나마 지고싶은 것이리라.

시인이자 작가인 존 패트릭 루이스가 시를 쓰고, 크리스토퍼 워멜이 판화로 새겼다. 여기 실린 22종의 동물들 중에 하나만 소개를 해본다. '콰가얼룩말'에 대한 것이다.

    콰가얼룩말

나는 콰하콰하. 부시맨들이 존경의 마음으로 붙여 준 이름.

나는 야생의 수줍은 얼룩말, 초원의 서풍.

굳건한 흰 다리에 멋진 줄무늬를 가졌었다.

나는 신화 속 꿈의 시대를 살던 호텐토트 족을 알았고,

보어 족 야경꾼처럼 몸 바쳐 일했고,

지평선을 볼 수 있었던 타조의 친구가 되기도 했다.

나는 사자 냄새를 맡을 수 있던 영양과 함께

오렌지 강까지 달리기도 했다.

나는 풀잎의 한숨을 들을 수 있었고,

풀잎 그루터기를 오래 뜯어먹었다.

나는 있는 힘을 다해 동물 우리를 거부했다.

그리하여 지금은 지갑과 핸드백과 가방이 되어 살고 있다.

화려했건 소박했건, 거대했건 왜소했건 인간의 손에 의해 사라져간 동물들. 지금도 지구상에서는 시간당 동물 여섯 종이 사라져 간다는 이야기를 담은 이 책이 한낱 인간의 면죄부이지만은 아니길 바라는 마음이다. 판형이 그림책의 형태라 어린이만을 대상으로 한정지어지지 않을까 하는 염려가 기우이길.

모글리 이야기를 아름답게 보고싶다면-

모글리의 형제들 - 정글북 첫 번째 이야기 ㅣ 마루벌의 새로운 동화 17
루드야드 키플링 지음, 크리스토퍼 워멀 그림, 노은정 옮김 / 마루벌 / 2007년 5월

순전히 크리스토퍼 워멜이라는 작가로 인해 이 책에 관심을 갖게 되었다. 목판화의 대가라는 작가의 이력에도 불구하고 의외로 색연필로 그리고 썼던 그림책 두 권 때문에 작가의 열혈 팬이 되었던 터이다. 당연히 목판화 작품도 보고싶었다. 드디어!

<정글북> 중에서 모글리 이야기를 판화 작품과 함께 볼 수 있다. 삽화 수준으로 볼 수 없는 그림이 글과 잘 어우러진 아름다운 책이다. 키플링의 원작을 완역한 데다가 작품성이 뛰어난 그림이니 모글리 이야기가 이보다 더 아름다운 옷을 입기는 어려울 듯하다. 다들 아는 이야기이니, 원작으로 읽는 즐거움과 공들인 그림을 보는 즐거움으로 이 책을 대하면 될 듯하다.

모글리 이야기는 어쨌든 재미있다. 키플링이라는 작가의 상상력도 대단하고 이야기를 만들고 풀어내는 솜씨도 훌륭하다.  한껏 호기심을 자극하는 이야기임에 틀림없다. 그러나 인간이라는 존재가 정글에서 결국은 주인공이 되고 다른 모든 동물들에게 두려움의 대상이 된다는 설정이 썩 유쾌하지만은 않다. 사실상 모글리(와 같은 인간)의 존재는 정글에서는 재앙이 아닐까... 늑대의 무리로 받아들여졌지만 끝내 인간성으로 동물들을 제압하는 이야기가 하고자 하는 주장은 무엇일까? 키플링이 단순히 사람들의 호기심을 자극하고 작가 자신의 상상력에 고무되어 이런 이야기를 만들어 낸 것인지에 대해서는 의문이 생긴다.

문득 깨달음에 이르기를 권하는, 섣부른 가르침만 같다

빨간 나무 ㅣ 풀빛 그림 아이 15
숀 탠 글 그림, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2002년 10월

'어린이가 느낄 수 있는 우울함을 섬세한 감수성으로 표현하고 있다'지만, 내 보기에 이 책은 어른을 위한 책이다. 혹은 청소년... 뭐 그런 구분이 딱히 유용하랴마는, 아무래도 어린이보다는 어른 쪽이다 싶은 느낌이다. 섣불리 어린이들에게 권하고 싶지는 않다.

어쨌든, 우울한 날이 있다. 이유가 드러날 때도 있고 이유를 모를 때도 있지 않던가. 이 책은 그런 마음을 따라다닌다. 작가가 말하는 그대로, "내가 누구인지" "내가 어디 있는지" "무엇을 해야 할지" 모르는 채로 어딘가에 서 있다. 그런데 그림책 안에는, 그렇게 내가 헤매고 있는 그 동안에도 어디나 빨간 나뭇잎이 있다. 그렇게 아무 희망이 없는 것 같은 마음으로 하루를 마감할 때도, 그러나 문득- 바로 앞에 조용히 기다리고 있는 것이 있다. (고 한다) 밝고 빛나는 모습으로, 내가 바라던 바로 그 모습으로 그 빨간 나뭇잎들은 커다란 빨간 나무가 되어 꿋꿋이 자라 있다.(고 한다)

어떻게 그렇게 말할 수 있을까? 이야기는 뭐 타당한 근거, 개연성 이런 것과는 상관없다. 그냥 작가가 그렇게 말한다. 아무리 우울한 때일지라도, 문득 다시 보면, 거기 희망이 있다,고. 그리고 그 이야기를 위해 한 컷 한 컷, 우울한 내면이 정지 화면으로 그려져 있다. 한 장면마다 멈춰 서서 가만히 들여다보게 하는 그런 그림들이다. 그런 그림 이야기이다.   

나 스스로는. 작가의 말과 그림에 따라가며 이 책을 읽어도, 막판에 작가가 권하는 희망적인 결말에 도달할 수가 없다. 아무리 현명한 말일지라도, 그게 어디 쉽게 그 반짝임을 드러내주던가. 작가가 그렇다고 하면 그냥 그런가? 차라리 글이 없었더라면, 나는 한 장 한 장 많은 이야기를 담고 있는 그 그림들 앞에서 우울함에 대해 오래오래 생각에 잠겼을지도 모르겠다. 그 제한적인 글로 인해, 그림들은 그대로 그 한 줄의 글에 묶여버렸다. 어른들에게 들려주는 한 줄의 잠언 같은 것, 문득 던진 한 마디에 깨달음을 얻으라는 듯한  그런 이야기, 거북했다. 그저 한 권의 멋진 화집 같은 인상이었다. 무리하게 가르침을 구겨넣으려고 한 듯한... 어린이들에게 섣불리 권하고 싶지 않다는 생각이 드는 이유다.

그림책과 함께 한껏 유쾌해지기!

똑똑한 고양이 ㅣ 마루벌의 좋은 그림책 57
피터 콜링턴 글.그림, 김기택 옮김 / 마루벌 / 2005년 7월

하하! 너무나 재미있는 그림책이다. 아이들도 좋아하지만, 어른들이 더 재미있게 봄직한, 한껏 유쾌한데도 꽤 묵직한 이야기에다가 그림도 딱, 이야기에 어울릴만큼 재치있다.

등장하는 고양이, 주인 아줌마와 아저씨, 또 다른 고양이들, 식당 주인과 이웃 사람들 모두모두 정말 귀엽다. 그들이 신세가 바뀐 냐옹이와 함께 주고받는 천연덕스러운 말들, 한술 더 뜨는 표정들, 게다가 인생 공부 짠~하게 하는 과정 중에 똑똑한 고양이 '냐옹이' 가 겪는 감정의 변화들을 보는 게 진짜 유쾌하다. 지금 들춰봐도 절로 히힛, 하고 웃음이 나온다. 한 권의 그림책이 이만한 즐거움을 선사하다니! 이 책도 도서관서 발견해서 빌려다 봤는데 결국 사고 말았다. 하찮은 일로 내 마음이 울적할 때마다, 괜한 일에 얽혀들어 머리속이 복잡할 때마다 피터 콜링턴의 <똑똑한 고양이>를 보며 히힛, 하고 웃어버려야지~ 하는 생각을 야무지게 하면서. 내 주위에 피터 콜링턴 같은 아저씨나 아줌마 없나? 일생에 도움이 되는 친구일텐데 말이다.

쉽지 않은 이야기를 이렇게 폭신폭신하게!

모그야, 잘 가 ㅣ 눈높이 그림상자 12
주디스 커 글 그림, 박향주 옮김 / 대교출판 / 2005년 1월

도서관에서 빌려보고는, 두고두고 기억에 남아 결국 사버린 책이다. <간식을 먹으러 온 호랑이>라는 책에서 의외의 발랄한 상상력으로 나를 즐겁게 해 주었던 주디스 커의 책이다. 2002년에 이 책을 지었다니, 아직도 활동하고 있는 작가인가? 두 권 밖에 보지 못했지만 그녀의 작품은 참 따뜻하고 발랄하다. 나도 모르게 싱긋, 웃게 만드는 그런 작품들 앞에 그만 내 마음이 살짝 녹아버렸다.

데비네 식구들에게 온갖 사랑을 받으며 살던 행복한 고양이 모그가 드디어 영면한다. 너무 늙어서 이제 그만 영원히 잠들고 싶다고 생각하고 그렇게 된 것이다. 그러나 모그는, 그렇게 잠든 뒤에 어떤 일이 일어나는지 보려고 살짝 남아있는다. 조금은 깨어있는 채로. 몸은 정원에 묻혔지만 구름처럼 투명한 모그의 영혼이 남은 식구들의 슬픔을 바라보며 함께 생활한다니. 어쩐지 정말 그럴 것 같다.

모두들 여전히 모그를 그리워하고, 모그가 최고의 식구였다고 기억하고 있다. 그러던 어느 날, 아기 고양이 한 마리가 생긴다. 모든 일에 깜짝 깜짝 놀라고, 그러다보니 날카롭고, 마치 함께 살아가기가 어려울 것만 같다. 모그의 투명 영혼이 그 아기 고양이를 따라다니며 바라보는 시선이 어찌나 많은 생각을 담고 있는지- 아무래도 저 고양이는 이 집에 안 맞겠는데, 라는 깜찍한 생각을 하는 모그 ^^-, 그 눈동자를 바라보는 내가 저절로 모그의 심정이 된다. 그런 모그가 정말 귀여운데, 어느새 초록눈의 아기 고양이가 그 모그를 보며 마치 엄마에게 기대듯 따르고 있다.  그러자 한평생 행복했던 고양이 모그는, 자기도 모르는 새 따뜻한 엄마 고양이의 마음으로 서툰 아기 고양이를 도와주고 있다. 그리고 모그가 조금만 도와줘도, 아기 고양이는 한결 편안해진 마음으로 두려움을 걷고 식구들과 어울리고 있다. "이제야 우리에게 새로운 애완동물 식구가 생겼구나" 하고 아빠가 말한다. 그러자

"하지만 우리는 언제까지나 모그를 기억할 거예요" 데비가 말했어요.

'나도 그러길 바란단다' 모그가 생각했어요. 모그는 위로, 위로, 해님을 향해 똑바로 위로 날아 올라갔어요.

주디스 커의 자연스럽고도 정감이 가는 이야기와 폭신폭신한 느낌이 그대로 전해져오는 따뜻한 그림. 사랑하던 상대가 없어져버린 빈자리를 새로운 상대가 메꾸는 이 쉽지않은 이야기를 어떻게 이렇게 천연스럽게 풀어놓을 수 있을까? 남은 이들의 심정도 떠나는 이의 심정도, 또 쉽지 않게 새 식구가 되는 이의 그것마저도 이렇게 놓치지 않고 잡아내서 따뜻한 시선으로 어루만지는 이야기가 어디 흔한가? 그것도 아이에게도 어른에게도 먹힐 만한 어조로 말이다. 그림 장면 하나하나, 말 한마디마다 주디스 커의 따뜻하고 지혜로운 품성마저 느껴져서 자꾸자꾸 손이 가고 누구에게나 읽어주고 싶은 그림책이 되었다. 고양이 모그의 이야기가 시리즈로 나왔다는데, 절로 궁금해지고 보고 싶다.