문득 깨달음에 이르기를 권하는, 섣부른 가르침만 같다

빨간 나무 ㅣ 풀빛 그림 아이 15
숀 탠 글 그림, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2002년 10월

'어린이가 느낄 수 있는 우울함을 섬세한 감수성으로 표현하고 있다'지만, 내 보기에 이 책은 어른을 위한 책이다. 혹은 청소년... 뭐 그런 구분이 딱히 유용하랴마는, 아무래도 어린이보다는 어른 쪽이다 싶은 느낌이다. 섣불리 어린이들에게 권하고 싶지는 않다.

어쨌든, 우울한 날이 있다. 이유가 드러날 때도 있고 이유를 모를 때도 있지 않던가. 이 책은 그런 마음을 따라다닌다. 작가가 말하는 그대로, "내가 누구인지" "내가 어디 있는지" "무엇을 해야 할지" 모르는 채로 어딘가에 서 있다. 그런데 그림책 안에는, 그렇게 내가 헤매고 있는 그 동안에도 어디나 빨간 나뭇잎이 있다. 그렇게 아무 희망이 없는 것 같은 마음으로 하루를 마감할 때도, 그러나 문득- 바로 앞에 조용히 기다리고 있는 것이 있다. (고 한다) 밝고 빛나는 모습으로, 내가 바라던 바로 그 모습으로 그 빨간 나뭇잎들은 커다란 빨간 나무가 되어 꿋꿋이 자라 있다.(고 한다)

어떻게 그렇게 말할 수 있을까? 이야기는 뭐 타당한 근거, 개연성 이런 것과는 상관없다. 그냥 작가가 그렇게 말한다. 아무리 우울한 때일지라도, 문득 다시 보면, 거기 희망이 있다,고. 그리고 그 이야기를 위해 한 컷 한 컷, 우울한 내면이 정지 화면으로 그려져 있다. 한 장면마다 멈춰 서서 가만히 들여다보게 하는 그런 그림들이다. 그런 그림 이야기이다.   

나 스스로는. 작가의 말과 그림에 따라가며 이 책을 읽어도, 막판에 작가가 권하는 희망적인 결말에 도달할 수가 없다. 아무리 현명한 말일지라도, 그게 어디 쉽게 그 반짝임을 드러내주던가. 작가가 그렇다고 하면 그냥 그런가? 차라리 글이 없었더라면, 나는 한 장 한 장 많은 이야기를 담고 있는 그 그림들 앞에서 우울함에 대해 오래오래 생각에 잠겼을지도 모르겠다. 그 제한적인 글로 인해, 그림들은 그대로 그 한 줄의 글에 묶여버렸다. 어른들에게 들려주는 한 줄의 잠언 같은 것, 문득 던진 한 마디에 깨달음을 얻으라는 듯한  그런 이야기, 거북했다. 그저 한 권의 멋진 화집 같은 인상이었다. 무리하게 가르침을 구겨넣으려고 한 듯한... 어린이들에게 섣불리 권하고 싶지 않다는 생각이 드는 이유다.