야생화를 주제로 한 백여편의수필

한국의 야생화 - 이유미의 우리 꽃 사랑
이유미 지음 / 다른세상 / 2003년 1월

산에 들에 가서 어디서나 흔히 보이는데도 이름을 알지 못하는 풀꽃들을 만나게 될 때는 반가우면서도 괜히 미안하다. 나 태어나기 전부터 이땅을 지키고 있었고 언제한번 큰 목소리 내면서 '나 여기 있소' 해본 적도 없으련만 그래도 이땅 구석구석 푸르게 또 소박한 빛깔로 뒤덮고 있던 귀여운 아이들. 그 아이들을 한번 아쉬움도 없이 지나치고는 했었다. 그러다 세해전인가, 참여하고 있는 환경단체에서 생태탐사라는 것을 아이들을 데리고 다니게 되었다. 봄과 가을로 지천에 피어나는 풀꽃들을 찾아다니고 그 이름을 불러주고, 내게 마음을 주는 꽃을 골라 보이는대로 세밀화로 그려보는 일이 그것이다.

그것이 중요한 계기가 되어, 그야말로 놀라운 변화가 내게 일어났다. 집에는 아이들과 함께 찾아보기 위해 도감이 늘어나고, 탐사 때 아이들의 도우미 역할을 하기 위해 답사를 다녀오고 하면서 미리 그 산과 그 들의 풀꽃들을 찾아보게 되었다. 그러면서 인기있는 백과사전이나 도감들을 두루 살펴보게 되었고, 도서관에서도 이 도감 저 도감을 비교하게 되었다. 도감마다 각각의 장단점들을 가지고 있으니, 이 책은 집에서 더듬어 즐기기에 좋은 사진이 많고, 이 책은 들고 다니며 현장에서 찾기에 좋다.. 이렇게 정리가 되어갔다.

그러나 아쉬움이 남았다. 도감에는 가능한 많은 식물을 담아야 하고, 또 들고 다니려면 가벼워야 하고, 도감에 당연히 실려야 할 기본적이 내용들이 반드시 들어가야 하고.... 그러자니 식물에 대해 조곤조곤 이야기하는 고소한 목소리는 사라지고 마는 것이다. 그래서 이유미씨의 이야기가 항상 그리웠다.

이유미씨는 샘이깊은물이라는 잡지에 꽃과 나무에 관한 글을 얼마나 맛깔지게 썼던지, 옛날적 이야기를 하다보면 아직도 그이의 글맛을 잊지 않는 이들을 가끔 만날 정도이다. 한달에 한번, 적잖은 분량을 사진과 글로 독자들에게 식물의 이야기를 하곤 했는데, 그이의 입을 통해 조곤조곤 들려주는 그 이야기들은 너무나 고소해서 나는 자주 그이의 말투로 내 옆의 사람들에게 내가 본 식물들의 이야기를 해주곤 했다.

라일락에는 '수수꽃다리', 코스모스에는 '살살이꽃'이라는 우리 이름이 있다는 이야기도 그이를 통해 들은 이야기이다. 그의 짧지않은 식물 이야기는 넉넉해서, 그 한편의 이야기를 들으면 그 식물은 그만 내 친구가 되어버리는 그런 소중한 경험이 내게는 있었던 것이다. 그렇게 한동안 다달이 설레는 마음으로 이유미씨의 글을 기다렸다.

그런데. 바로 이책을 찾았다. 바로 샘이깊은물에 연재할 때와 같은 어조로, 감질나지 않게 이야기를 모두 모은 책이 나온 것이다. 우선 이 책은 약 500쪽이 넘는 만만찮은 분량이다. 그런데 소개하고 있는 야생화-풀꽃과 나무꽃-의 수는 백가지를 조금 넘는다. 대체로 하나의 식물에 다섯쪽 정도를 차지하는 셈이다. 그 안에는, 학명이니 과명이니 하는 도감적인 내용말고도, '생김생김', '여러가지 이야기', '어떻게 쓰이나?' '어떻게 키우나?' 라는 작은 제목을 단 이야기들이 펼쳐진다.

그이의 답사에서 있었던 식물과의 얽힌 이야기부터 왜 이꽃의 이름은 이러한지, 예쁜 꽃으로 보이는 것이 실은 꽃받침이라든지... 하는 이야기들이 정겨운 문체로 쓰여있다. 그이의 설명을 듣다보면 얼마나 그 꽃들이 가까이 느껴지는지 모른다. 이유미씨의 이야기 능력이 돋보일 뿐만 아니라, 그이의 우리 꽃에 대한 남다른 사랑도 진하게 느껴진다. 이 책을 읽는 느낌은 그래서, 마치 야생화를 주제로 한 백여편의 수필을 보는 듯하다.

도저히 한번 보고 말 수 있는 책이 아니다. 좋아하는 꽃에 대한 이야기는 대여섯번이나 보고 또 보아도 질리지 않고 읽는게 즐거우니 신기하고도 즐겁다. 읽으면 읽을수록 그 어여쁜 꽃들과 나는 점점 더 가까운 벗이 되는 것 같으니... 이리 책으로만 본 꽃을 어느날 산이나 들에서 처음 만나게 될 때 그 기쁨은 오죽하랴 싶다.

별 다섯 개, 아니 그 이상 주고픈 우리 그림책!

똥벼락 ㅣ 사계절 그림책
김회경 글, 조혜란 그림 / 사계절 / 2001년 2월

뭐라 말할 수 없을 정도로 여러가지로 놀라운 그림책이다. 너무나 재미있고, 교훈적인데도 전혀 거부감이 없고, 네댓살 아이들부터 어른들까지도 하나 빠짐없이 그 매력에 흠뻑 빠져들어갈 수 있는 탄복할 만한 책이다. 게다가 형식은 옛이야기의 형식이되 순수 창작이다. 읽다 보면 이것이 옛이야기 그림책인가 생각하게 된다. 어디선가 조금씩 비슷한 이야기들을 들은 것 같기도 하지만, 이건 분명히 김회경씨의 창작이다. 전통을 재창조한다는 말이 바로 이런 것인지도 모르겠다. 그만큼 이 책은 우리에게 익숙하고도 신선하다.

조혜란씨의 그림은 또 어떤가? 구수하고 익살맞고, 돌쇠 아버지나 김부자나 돌쇠네 집 개나 꼭 옛그림에서 많이 본듯 친숙해서 저도 모르게 야아, 재밌는 옛이야기로구나 하는 생각이 든다. 똥이 온 천지에 날아다니는 그림도 그렇고, 돌쇠 아버지가 그 아까운 똥을 산중에서 싸게 되어 어쩌나 하다가 급한 김에 큼지막한 나뭇잎에 똥을 조심해서 누다가 산도깨비에 놀라서 철푸덕, 뒤로 주저앉았을 때 나뭇잎 밖으로 밀려나버린 그 똥의 익살스런 모습들은 온 식구들의 웃음을 터뜨리게 한다.

돌쇠 아버지가 김부자의 억지에 매를 맞는 장면은 그림자로 그려져 있는데 글 한 줄 없이도 그 억울함이 그대로 전달되는 돋보이는 순간이다. 김부자네 고양이와 돌쇠네 개도 그 성격이 잘 드러나는 조연들이다. 김부자의 손가락에서 노랗게 빛나는 금반지가 한 개에서 두 개가 되고, 엉덩이에 눌린 똥을 들고 우는 돌쇠 아버지 뒤로 나무들이 웅성거리며 돌쇠 아버지를 애처로운 듯 보고 있는 그림도 숨은그림찾기처럼 재미있다. 이 책을 아이들과도 여러 번 읽어보았지만, 보면 볼수록 아주 치밀하게 잘 짜여진 완성도 높은 작품이라는 생각이 든다.

내용은 물흐르듯 잘도 흘러간다. 지금도 마찬가지지만 옛날 옛날에도 아흔아홉 개를 가지고도 하나를 더 못 가져서 안달하는 욕심쟁이가 있고, 밭에서 금반지가 나왔다고 자기 형편은 생각도 않고 그걸 또 주인에게 돌려주러 가는 참 답답하리만치 착한 돌쇠 아버지 같은 사람도 있다. 도깨비의 선물 정도로 생각해버리면 좀 좋을까 싶은데 말이다. 또, 요즘 아이들이야 어쩌다 시골 절간이나 숲에 있는 간이 화장실 같은 데 가면 변소에 들어가기도 싫어하는데, 엣날에는 이렇게 똥이 소중한 것이었다는 것을 어찌 한번이라도 생각이라도 했을까. 지금 시대에 설교식으로 하면 전혀 먹혀들지 않을 이야기를 어쩌면 이렇게 신명나고 구수한 이야기로 그대로 받아들일 수 있게 하는지.

도깨비도 중요한 등장인물로 멋진 역할을 한다. 누군가 애처로운 사람을 보면 이렇게 선뜻 도와줄 마음을 내고, 또 뒤틀리는 일을 보면 분명한 판단으로 징계를 내려 속을 시원하게 해주는 해결사로서의 도깨비는 옛날부터 답답한 일상을 탈출하고픈 민초들의 희망의 투영이었을 것이다. 손으로만 등장해서 끝까지 그 모습을 드러내지 않는데도 자연스럽고 해결사로서의 역할도 아주 통쾌하다.

아이들은 어쨌든지 똥 이야기만 나오면 열광한다. 똥을 된장으로 알고 국을 끓여 할아버지에게 대접했다는 엽기적인 이야기에조차 낄낄거린다. 그런데 이 책에는 그 좋아하는 똥 이야기가 원없이 나오니! 똥도 이렇게나 종류가 많은가 하며 나도 슬그머니 웃음이 나온다. 된똥 진똥 산똥 선똥 피똥 알똥 배내똥에 물찌똥이라니...흉내내는 말도 얼마나 재밌는지, 후득후득, 처덕처덕 푸드득 퍼드드득!! 그렇게 밤새 똥벼락이 내리치더니 김부자네 집 자리에는 큼지막한 똥산이 생겼다. 그것도 이똥저똥 잘 섞인 거름 산으로. 온 동네 사람들이 이 똥거름으로 농사를 짓고 풍년이 들었다는 흥겨운 이야기, 어찌 이리 맛있을꼬!

사계절 출판사에서 마련한 특별한 작가 이야기도 보기 좋다. 상투적인 작가 이야기가 아니라, 자세히 읽다보면 아주 그 작가의 모습이 슬며시 그려지는 그런 소갯말들이다.
집에 아이들 말고도 자주 그림책이나 동화를 읽어주고 있는데, 단 한번도 그 높은 아이들의 기대를 저버리지 않았던 책이다. 언제나 아이들의 환호 속에 묻히곤 했다.

보석같은 책

깃털로 만든 외투 ㅣ 베틀북 테마 스페셜 1
타냐 로빈 바트 지음, 레이첼 그리핀 그림, 김철호 옮김 / 베틀북 / 2002년 6월

상상하지 못했던 책이 또 이렇게 내 눈앞에 나타났다! 먼저 눈에 띄는 것은 이 책의 아름다운 장식 효과이다. 레이첼 그리핀은, 이 책을 뛰어난 공예 작품집으로 만들어 놓았다. 이 책에는 우표같고 골무같기도 하고, 퀼트 같기도 한 조그만 천 조각들의 이음이 가득하다. 놀랍게도 그 모든 조그만 조각들을 한 땀 한 땀 실로 이어붙여 놓았다. 그 한 땀 한 땀의 정성과 그 정성이 빚어내는 아름다움에 대해 이야기하자면 날밤을 새도 모자랄 것이다.

각각의 이야기들에는 그 이야기에 걸맞는 멋진 그림들이 곁들여져 있는데 거기에도 신비로운 한 땀 한 땀이 이야기를 받치고 있다. 레이첼은 온갖 잡동사니들을 활용해서 뛰어난 공예 작품들을 만드는 작가라는데, 나는 그의 전시회에 한번 가지 않고도 그의 작품을 이렇게 볼 수 있다는 것을 행운으로 여긴다. 이런 찬사가 지나치지 않을 만큼, 그의 작품으로 엮어진 이 책은 너무나 아름답다.

각각의 조그만 조각들에는 먼 나라, 저 너머의 이야기가 넘친다. 하나하나 들여다보고 있으면 그 한 조각에서 이야기가 새록새록 피어나는 것만 같다. 다 큰 딸과 내가 그 조각들의 꿈같은 이야기에 흠뻑 빠져들고, 언젠가 우리는 이 책을 계기로 하여 뭔가 일을 저지를 것 같다며 의미심장한 웃음을 나누었다.

그림만일까? 이야기를 쓴 타냐 로빈 바트도 독특한 사람이다. 원래 직업이 공예 교육가라는데, 수많은 의상을 모으고 그 의상을 활용해 사람들을 교육한다고 한다. 그러면서 천에 관한 이야기를 모아서 이런 책을 만들기도 했단다. 코카서스와 페르시야 지방의 특산품인 양탄자, 신비로운 애벌레가 만들어 내는 중국의 비단,나무껍질이나 골풀 같은 것들로 만드는 남태평양의 독특한 천들, 게다가 하와이에서만 볼 수 있다는 빨간 깃털 외투... 룸펠슈틸츠헨 이야기를 닮은 스웨덴의 아마 이야기나 유태인의 전설에서 찾아낸 지혜롭고 흥미로운 누비 이야기들은 민화집에서 찾아낸 이야기들답게 신비롭다. 하나 하나의 이야기들은 각각의 완성도를 가지고 충분히 재미있고 읽는 즐거움을 준다. 그런데 그 일곱편의 이야기가 모두 놀랍게도 천에 관한 것이라니!!

이제 비단이라든가 마, 누비들은 우리들의 일상에 깊숙이 들어온 친숙한 옷감이 되었다. 이런 옷감들의 기원과 그 시작에 대한 신비로운 이야기들이 이리저리 얽혀 작가의 말마따나 우리의 생활에 형태와 색깔과 결을 가져다 준다. 이 이야기들의 날실은 언제까지나 변하지 않는 무엇이고, 씨실은 현란하게 춤을 추며 정교하고 선명한 무늬를 만들어내는 여러 색깔의 실들이라는 말이 이 옛이야기들을 읽으면 그대로 수긍이 간다. 이런 이야기들의 연관성을 찾아 이 공예 교육가는 온갖 세상의 이야기를 찾아 나섰으리라.

어떤 이야기는 페르샤의 민담집에서 찾아내고, '장화 신은 고양이'와 얼핏 비슷한 뱀 펨베 미루이의 이야기는 아프리카 민담집에서 찾아낸다. 태평양 신화, 유대 민담, 폴리네시아와 중국의 전설에서 그것을 찾기도 하고 노르웨이 민담을 들추기도 한다.

'악어의 축복'이라는 이야기를 보면서는, 우리나라의 콩쥐 이야기나 서양의 신데렐라 이야기와도 참 비슷하구나 라는 생각을 했다. 이런 이야기는 전세계에 퍼져 있는 수많은 신데렐라 이야기의 변형본 가운데 하나라는 작가의 뒷 설명도 유익했다. 앞선 머리말과 뒷부분의 이야기에 대한 설명들도 주의깊게 볼만한 경우가 드문데 이 책은 그러했고, 이야기 한 편마다 그 소재가 되는 천들에 대한 이야기를 부모님과 함께 보라고 곁들여놓은 것도 아주 좋았다.

이렇게 두 놀라운 작가의 노력과 재능과 열정으로 우리는 이렇게 아름답고 가치있는 한권의 책을 갖게 되었다.

전쟁이 싫다.

별을 헤아리며 ㅣ 카르페디엠 34
로이스 로리 지음, 서남희 옮김 / 양철북 / 2003년 3월

미국이 이라크를 침략해서 전쟁을 일으켰다는 뉴스가 매일 나왔다. 들어보면 전쟁을 일으킨 이유는 정말 말도 안되는 이야기들이다. 세계에서 가장 부자나라라는 미국이 이라크의 석유를 탐을 낸다고 한다. 또 그 세계제일이라는 힘을 과시하고 싶은지, 나에게 덤비는 녀석들은 가만 두지 않겠다는 마음도 있는 것 같다. 엄마 말을 들어보면, 세계에서 제일 많은 무기를 만들고 파는 나라인 미국이 전쟁이 일어나지 않으면 그 무기가 쌓이니까 그걸 쓰기위해 주기적으로 전쟁을 일으키기도 한다는 것이다. 너무 어이가 없다.

전쟁이 일어나면 사람이 죽고 모두 파괴된다. 신문에 보면 아이들과 여자들이 많이 다친 사진이 나왔다. 그 사람들이 죽어도 상관이 없는가? 자기를 지키기 위해서 하는 전쟁이 아니고 자기의 힘을 과시하고 자기의 이익을 위해 일으키는 전쟁은 더 잔인하다. 전쟁이 한참일 때 이 책을 읽었다. 이 책도 나치가 일으킨 전쟁에 점령당한 덴마크의 이야기이다. 나치도 잘못된 전쟁을 일으켰다. 이 책에 보면 유태인이라는 이유로 사람을 잡아가는데 그건 정말 말도 안된다고 생각한다. 이 나라에는 덴마크 사람과 유태인이 섞여서 친구가 되어서 살고 있다. 그런데 어느날 갑자기 유태인을 잡아간다는 것이다. 이해할 수 없는 일이다.

그런데 정말 그런 일이 일어난다. 주인공 안네마리는 열살짜리 덴마크 아이다. 옆집의 엘렌과는 아주 친한 친구 사이이다. 그런데 엘렌은 유태인이다. 유태인을 잡아간다고 할 때 안네마리의 식구들은 엘렌을 숨겨준다. 만약!! 들킨다면 안네마리 식구들도 그대로 잡혀가는데도 말이다. 그건 정말 용감한 행동이다. 나는 정말 무서웠다. 그들은 진정한 친구라는 생각이 들었다. 그 뒤에도 안네마리와 식구들은 더 큰 도움을 준다. 생명의 위험을 무릅쓰고 그렇게 한다. 정말 위험한 순간도 있었지만 신기하게도 안네마리는 그 순간을 잘 넘긴다.

책에는 안네마리가 떨고있는 그 마음이 그대로 나와있어서 나도 떨렸다. 그러나 다행히... 후유. 잘 넘어갔다. 안네마리는 열 살인데, 정말 정말 훌륭하다! 엘렌을 사랑하는 마음과 그것이 옳다라고 생각하는 마음 때문이었을 것이다. 엘렌의 식구들은 많은 덴마크 사람들이 용감하게 도와줘서 무사히 스웨덴으로 탈출한다. 그러나 끝에 보면 2년 후 전쟁이 끝나는데, 그 사이에 용감한 피터 오빠가 잡혀서 처형을 당했다는 이야기가 나온다. 그건 너무 슬펐다. 정말이다. 세상에는 이렇게 억울한 일도 많다.

전쟁은 너무 나쁘다. 이라크에 인간 방패를 하겠다고 들어간 우리나라 사람들이 생각났다. 어쩌면 그들도 아무 죄 없이 죽을 수도 있다. 그러나 정말 용감한 행동이라고 생각한다. 그렇지만 내가 그렇게 해야하는 일이 안 왔으면 좋겠다. 아무리 생각해도 너무 무섭다. 전쟁은 정말 겁이 난다. 전쟁을 일으키는 것은 정말 나쁜 일이다.

권문희씨가 살려낸 여러가지 것들

백구 ㅣ 사계절 그림책
권문희 그림, 김민기 글 / 사계절 / 2002년 12월

이 그림책에 대한 느낌을 글로 쓰자니 어쩐지 막막하다. 그림책으로 보는 백구 이야기. 이미 이십년전쯤부터 노랫말로, 양희은의 노래로 알아왔던 이야기라서 새삼스레 이야기에 도취되기가 쉽지 않을 것 같았다. 아이의 목소리로 녹음된 씨디가 들어있다길래 그 목소리의 느낌과 권문희씨의 그림에 대한 기대를 가지고 책을 샀다.

김민기씨가 쓴 백구의 가사는 아주 서정적이다. 어릴적 내가 기르던 개 백구에 어린 슬픈 추억을 가만가만 밟아간다. 노랫말만으로도 서정적이고 아련한데, 역시 김민기씨가 쓴 곡도 아련하다. 도레미도 레 라 시 솔 도... 이렇게 곱고 아련한 동요의 느낌이다. 그 노래의 흐름을 따라가는 그림들이 펼쳐진다.

우리 어린 시절에는 정말 개를 기르는 집이 많았고, 그 개들은 요즘 아파트에서 옷입혀 기르는 개들과 달리 그냥 하얗거나 누런 개들이 많았다. 그 개들은 해마다 새끼를 많이도 낳았고, 또 내게도 집에서 기르던 개가 어느 길거리에서 쥐를 잡겠다고 놓아둔 약을 먹었는지 고통스런 하룻밤을 보내고 죽어간 아픈 기억도 있다. 김민기의 노래 백구는 내게 이렇게 다가와서 어찌나 가슴을 아리게 했는지 모른다.

마치 원래가 그림책을 위해 지어진 이야기인 양, 그림책으로도 얼마나 아름답게 만들어졌는지 모른다. 권문희씨의 그림은 더도 덜도 없이 이 노랫말을 그대로 살려주었다. 한국화를 전공했다는 이력답게, 그이의 그림은 온 그림책 내내 두 쪽 가득 펼쳐진 기억의 세계를 더듬는 듯하다. 펼쳐드는 쪽마다 하나의 정지화면처럼 콕 콕 와 박힌다.

'토끼장이 있는 뒤뜰엔 아무것도 뵈지 않았고' 라는 말 뒤에는 정말로 그 넓은 지면에 뎅그라니 아이의 뒷모습만 나와있다. 그 아이가 서 있는 곳은 그냥 텅 비어있되 '한지에 수묵'이라는 표현으로 상상되는 그런 텅 빔이다. 마지막 장, 이제는 돌아봐도 아무도 없는 그 안쪽을 공연히 뒤 돌아보며 학교길을 나서는 아이, 그 아이의 딸랑하니 들린 단발머리가 공연히 짠하다.

이 장면은 처음 들머리에서 아이가 즐거운 얼굴로 학교에 가면서 뒤돌아 볼 때, 그 문 틈으로 백구가 안녕, 인사를 하고 있는 정겨운 장면을 되살린 것이다. 보면, 아이의 얼굴에서 읽히는 표정의 변화와 그 문틈 새 없어진 백구가 느껴지는 것이다. 책의 뒷표지, 빛바랜 한장의 사진 안에서 아이와 백구가 정답게 서 있는 사진의 느낌도 좋다. 마치 흰눈과 함께 깊은 회색의 하늘을 떠다니듯... 손에 잡힐 듯하면서 멀어져가는 그 한장의 사진도 이야기를 보탠다.

권문희씨의 그림은 정말 천천히 천천히 들여다보고 싶은 그림이다. 그이가 살려낸 것은 백구의 노랫말 뿐만이 아니고 6-70년대쯤 우리네 삶의 어딘가이기도 하다. 거기 우리 동네도 있고,하나의풍경이 된 전신주 가득한 하늘이 있고,이때나 저때나 운동장에는 뭐가 그리 재미있는지 따르르하면서 노는 아이들이 있다. 그리고 순하디 순한 눈망울의 아이와 그 눈망울을 다 받아주는 듯, 아이의 둘도 없는 친구였던 우리네 백구도 있다. 이 그림책에 그런 것들이 다 들어있다. 권문희씨의 그림책...이라고 이름 붙여주고 싶다.