다시 오지 않을 아름다운 시절을 그리며

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

 다시 오지 않을 아름다운 시절을 그리며

  세상의 모든 소리들이 사그라드는 새벽녘, 홀로 깨어 침묵 속에 잠겨 본 적이 얼마나 되었는가? 멈출 줄 모르는 생각과 고민들로 수많은 밤을 지새우고 또 지새웠던 청춘의 한 때. 앞날에 대한 걱정과 미래에 대한 두려움으로 답도 없는 질문들을 끝없이 던지곤 했었다. 그 때는 꿈이 있었고, 꿈을 꿀 줄 알았고, 꿈을 이루기 위해 노력했었던 것 같다. 심장을 두근거리게 만드는 그 꿈에 부풀어 온종일 설레고, 생각하는 것만으로도 가슴이 벅차올랐을 테지. 인생의 어느 윤곽도 확실하지 않던 시절, 자신과의 대화는 나를 살게 하는 힘이 되었음을 이제야 알 것 같다. 어른이 된 지금은 오히려 이런 것들과 소원해졌다. 고요한 마음으로 자신과 마주한 적이 언제였는지 기억나질 않는다. 세상의 소음과 잡음에 익숙해져 정작 마음의 소리에 귀 기울이는 방법을 잊어버린 건 아닌지.

 [개밥바라기 별]은 청소년에서 어른으로 넘어가는 일곱 명의 인물을 통해 성장 과도기에 놓인 청춘들의 모습을 보여주고 있다. 이야기는 베트남 파병을 통보받고 잠시 휴가를 나온 주인공 유준에게서 시작된다. 흥미로운 것은 화자의 이동에 따라 이야기가 전개되는 설정이다. 유준이 회상하는 청소년기의 한 때에만 머물러 있지 않다. 그와 더불어 같은 시기를 보낸 여섯 명의 각기 다른 시선이 더해지면서 이야기는 생동감 있게 살아난다.

 학교에는 세 가지 부류의 학생들이 존재한다. 학생이라는 본분에 충실한 우등생, 학생이라는 신분에 충실한 모범생, 학교라는 제도권 교육과는 도무지 체질적으로 어울리지 않는 주변인,이 바로 그들이다(주변인 중에는 문제아(낙제생) 쪽으로 넘어가는 또 하나의 부류가 존재한다). 이 소설을 만나게 되면 누구라도 자신의 학창시절을 떠올려 보게 될 것이다. 누군가는 학교를 빛내는 우등생이었을 것이고, 누군가는 있는 듯 없는 듯 제 자리를 지키는 모범생이었을 것이다. 또 누군가는 학창시절이라면 떠올리기도 싫은 주변인, 혹은 문제아였을 것이다. [개밥바라기 별]은 예전에도 지금도 앞으로도 영원히 존재할 청춘들의 방황과 고뇌를 담고 있다. 부모님 세대가 겪었고 내가 겪었으며 내 아이가 겪게 될 인생의 어느 한 시절. 책장을 넘어 우리 가까이에서 늘 되풀이 되고 있는 그런 이야기인 것이다.

 이 소설에 등장하는 인물들은 엉거주춤 뒤로 물러서는 법이 없다. 무단결석, 자퇴, 퇴학, 무전여행, 자살 시도, 출가 시도 등 그들이 자아를 찾아가는 과정은 다소 격정적이다. 마치 일반적인 잣대를 벗어난 낙오자들의 이야기 같다. 허나 이것이 잘못된 길이라고 누가 섣불리 단정 지을 수 있을까. 길은 걸어본 사람만이 옳고 그름을 판단할 수 있다. 잘못된 길도 걸어봐야 훗날 지름길을 찾아낼 수 있는 혜안을 터득하게 된다. 선택에 따라 행동하고, 행동을 통해 결과가 주어진다. 그 결과는 또 다른 과정에 이르기 위한 연결고리일 뿐 인생의 최종 결과물은 아닌 것이다. ‘누구든지 오늘을 사는 거야(p.257)' 라는 대위의 말처럼 오늘 이 순간을 살아가는 마음에 진정성이 있느냐 없느냐가 어떤 길을 걸었느냐 보다 더 중요하다. [개밥바리기 별]은 한 번 읽고 덮어 놓아야 할 책이 아니다. 읽고 또 읽어야 하는 이유는 이러한 진정성에 대해 이야기하고 있기 때문이다. 등장인물들은 모두 굴곡 있는 삶을 선택한다. 녹록치 않은 인생이지만 각자의 진정성을 찾기 위해 치열하게 살았으므로 그 시절이 찬란하게 기억될 수 있는 것이다.

 나는 그 순간에 회한덩어리였던 나의 청춘과 작별하면서, 내가 얼마나 그 때를 사랑했는가를 깨달았다(p.31)는 유준의 고백처럼 평생을 사는 동안 청소년 시절만큼 빛나게 추억될 순간이 또 있을까 싶다. 잘 적응했든 아니면 부적응자로 다른 길을 걸었든 그것은 중요하지 않다. 자신과의 끊임없는 대화를 통해 자아를 찾아가고, 자신의 선택과 행동을 통해 책임을 배워가는 시기. 무엇을 하든 처음일 수 있었고, 처음이기에 순수할 수 있었다. 그때의 열정은 사라지지 않는다. 밤바다를 비추는 등대처럼 인생의 한 시절을 언제까지나 밝혀주고 있다. 세월이 아무리 흘러도, 세월에 아무리 휘둘려도 자신을 바로 세울 수 있는 든든한 힘을 우리는 그때 이미 얻은 셈이다.
 
 한 달 만에 집에 돌아오자 이제 다시는 소년으로 되돌아갈 수 없을 것 같(p.183)다는 유준의 말처럼 우리는 다시는 어린 아이로, 청소년기로, 청년기로 되돌아갈 수 없다. 우리에게 주어진 것은 ‘어른’이라는 최종적인 타이틀. 그래도 그 시절에 꾸었던 꿈과 고뇌의 흔적을 되짚어볼 수는 있다. 소중하게 생각했던 것들, 심지어 목숨조차 걸고자 했던 것들이 무엇이었는지 가만히 떠올려 보자. 아직도 가슴에 불을 지피는 무언가가 남아있다면 적어도 당신은 행복한 사람이다. 그 시절 ‘무엇’ 때문에 하지 못했던 ‘어떤 일’을 지금도 ‘무엇’ 때문에 하지 못하고 있다면, 어쩌면 앞으로 영원히 그 일을 하지 못할 수도 있다. 유준과 영길, 인호, 상진, 정수, 선이, 미아로 대변되는 청춘들이 자신에게 던졌던 질문들을 더 늦기 전에 나에게도 던져봐야겠다. 자아를 찾아가는 과정에서 늦은 때란 없다. 불같이 타오르는 열정에 치기를 빼고 지혜를 더하면 된다. 지금은 조금 더 현명하게 조금 더 체계적으로 생각해 볼 수 있는 경험이라는 재산을 가지고 있지 않는가. 목마르고 굶주린 자의 식사처럼 맛있고 매순간이 소중한 그런 삶(p.261)을 찾아야겠다. 살아 있음이란, 그 자체로 생생한 기쁨(p.257)인 것. 삶의 활기(p.274)를 찾기 위해서라면 몇날 며칠을 꼬박 지새우고라도 행복할 것 같다. 내 청소년 시절을 오롯이 떠올리게 만든 이 소설로 나는 또다시 열정을 불러일으킬 힘을 얻은 것 같다.

제4회 알라딘 독자서평 선발대회 결과

당첨 이메일을 받고 한참을 찾았답니다!  [하악하악]이 나에게 안겨준 기분 좋은 선물^^  
적립금으로 바로 세 권의 책을 주문했습니다.   

새 책을 기다린다는 건 언제나 기분좋은 설렘을 주네요! 

안녕하세요.
인터넷 서점 알라딘입니다.

알라딘 이벤트에 당첨되신 것을 축하드립니다.

참여 이벤트와 당첨상품은 아래 이벤트 발표 페이지에서 직접 확인 가능합니다.
=======================================================
http://blog .aladin.co.kr/eventwinner/2542733
==================================== ===================

* 경품 배송은 출판사가 직접 담당하며 약 20일내 발송됩니다.
(출판사 내부 사정으로 다소 지연될 수 있습니다.)
* 경품 중 알라딘 적립금은 나의계정을 통해 바로 확인하실 수 있습니다.
* 경품 유형별로 제세공과금을 부담할 수 있으며,
이 경우 출판사 담당자가 고객님께 직접 안내드립니다.

다시 한번 이벤트 경품에 당첨되신 점 축하드립니다!
앞으로도 알라딘에 많은 관심과 이용 부탁드립니다.

감사합니다.
 

- 제4회 알라딘 독자서평 선발대회

http://www.aladin.co.kr/events/wevent_book_m.aspx?pn=081121_review01 

- 당첨자 발표

http://blog.aladin.co.kr/eventWinner/2542733 

*종합

1등 순오기/어떤 인생을 살고 있는지 되돌아 볼 때/ http://blog.aladin.co.kr/714960143/2488052 /마지막 강의
2등 검은비/나에게도 일평생 엄마가 필요했다는 것을/ http://blog.aladin.co.kr/blackrain/2448979 /엄마를 부탁해
3등 드팀전/Riding with Aristotle/ http://blog.aladin.co.kr/apple21/2428005 /스토리텔링의 비밀

*분야

[경영/만화/자기계발/실용/여행]

1등 마노아/놀라운 패러디/ http://blog.aladin.co.kr/manoa/2492751 /본격 제 2차 세계대전 만화 1권
2등 Agatha/영어원서를 술술~ 읽히게 해주는 마법책/ http://blog.aladin.co.kr/768319153/2470176 /Big Fat Cat의 세계에서 제일 간단한 영어책

[문학/예술]

1등 칼슘두유/시간의 패치워크/ http://blog.aladin.co.kr/musim24/2456171 /알링턴파크 여자들의 어느 완벽한 하루
2등 비../[바다의 기별] 특별한 추억에 더욱 마음이 간 책/ http://blog.aladin.co.kr/7714blue/2433877 /바다의 기별

[어린이/유아]

1등 희망찬샘/나의 존들에게 나는 어떤 선생일까?/ http://blog.aladin.co.kr/san3337010/2488154 /지각대장 존
2등 순오기/우리 아빠는 고릴라?/ http://blog.aladin.co.kr/714960143/2480705/ 고릴라

[인문/사회과학/역사/과학]

1등 말뚝이/지방에 살면서도 지방을 너무 몰랐다/ http://blog.aladin.co.kr/100in/2431464 /지방은 식민지다!
2등 알스/아무도 당신을 구해주지 않아요/ http://blog.aladin.co.kr/arsistesis/2490552 /정복은 계속된다

 

*도서별

English Icebreak Intermediate/굴비맨/재미있는 그림 영어 책 2/ http://blog.aladin.co.kr/757662105/2469776

본격 제 2차 세계대전 만화 1권/마노아/놀라운 패러디/ http://blog.aladin.co.kr/manoa/2492751 

식객 1/자유와웃음/마니아 탄생의 비결/ http://blog.aladin.co.kr/755782136/2491027 

식객 2/자유와웃음/대령숙수의 그 이후 역사가 더 궁금해졌다/ http://blog.aladin.co.kr/755782136/2491919

식객 3/자유와웃음/소를 기억하면 눈물이/ http://blog.aladin.co.kr/755782136/2493800

식객 4/중고팝니다/청국장을 한번 먹어볼까??/ http://blog.aladin.co.kr/angelvoice/2494551

식객 5/자유와웃음/도 닦는 마음으로 빗는 술의 향기/ http://blog.aladin.co.kr/755782136/2493809

식객 6/자유와웃음/리얼캐릭터 등장, 실제모델이 누구일까? / http://blog.aladin.co.kr/755782136/2491722

식객 7/자유와웃음/가슴에 사랑을 품고 전국을 누비벼 여행을 즐기다/ http://blog.aladin.co.kr/755782136/2493780

식객 9/자유와웃음/가족이 함께 먹는 식객/ http://blog.aladin.co.kr/755782136/2493873

식객 10/마노아/서민적인 음식들/ http://blog.aladin.co.kr/manoa/2481547

식객 11/마노아/NO PAIN NO GAIN / http://blog.aladin.co.kr/manoa/2485818

식객 12/마노아/열정의 작가 허영만/ http://blog.aladin.co.kr/manoa/2488000

식객 13/마노아/진수성찬의 관계는 더 깊어가고... / http://blog.aladin.co.kr/manoa/2493732

식객 14/자유와웃음/김 양식장에 나가 강풍을 맞으며 더 단단해지는 가족/ http://blog.aladin.co.kr/755782136/2493880

식객 15/자유와웃음/소와 돼지의 마지막 모습의 차이에서 인생을 생각하다/ http://blog.aladin.co.kr/755782136/2493886

식객 16/자유와웃음/맑은 물이 빚여낸 장수식품/ http://blog.aladin.co.kr/755782136/2488605

식객 17/자유와웃음/자꾸만 묻어나는 엄마냄새와 아귀할머니의 고집 / http://blog.aladin.co.kr/755782136/2493935

식객 18/자유와웃음/아버지라는 이름이 물려 주는 삶의 무게와 고마움/ http://blog.aladin.co.kr/755782136/2493890

식객 12/마노아/열정의 작가 허영만/ http://blog.aladin.co.kr/manoa/2488000

테즈카 오사무 초기 걸작집 세트 - 전4권/마하연/데즈카 오사무의 만화들 ; 신보물섬과 로스트월드, 넥스트월드, 그리고 아톰
/ http://blog.naver.com/mahayean/130038746698

설희 1/혜진/신비로운 그녀 '설희'의 자아찾기/ http://blog.aladin.co.kr/shoner/2430882

Big Fat Cat의 세계에서 제일 간단한 영어책/Agatha/영어원서를 술술~ 읽히게 해주는 마법책/ http://blog.aladin.co.kr/768319153/2470176

리틀 포레스트 1/FTA반대휘모리/쉼표 같은 만화/ http://blog.aladin.co.kr/jaju79/2426784

헐리웃스타들의 쉬운영어 따라하기/khai/헐리웃스타의 가십을 보며 영어공부를 하자/ http://blog.aladin.co.kr/797722163/2451138

저스티스 JUSTICE 1/Mephistopheles/종합선물셋트/ http://blog.aladin.co.kr/mephisto/2479895

병 안 걸리고 사는 법/누구개/효소건강학/ http://blog.aladin.co.kr/nomen/2462391

엄마 자격증이 필요해요/맑은독백/엄마이고픈 아빠가 추천하는 책/ http://blog.aladin.co.kr/ihkwon23/2437204

심리학에서 육아의 답을 찾다/사랑과 지혜/토니 험프리스선생님에게 심리치료를 받은 느낌^^/ http://blog.aladin.co.kr/704962164/2479033

책과 가까워지는 아이 책과 멀어지는 아이/아영엄마/소통과 교감이 함께 하는 그림책 육아/ http://blog.aladin.co.kr/rang/2493666

수학의 神신 엄마가 만든다/자작나무/[서평]'No pain, no gain'/ http://blog.aladin.co.kr/ilgtree/2451289

고집쟁이를 변화시키는 5주 프로그램/지은맘/5주만에 변화하는 우리 아이/ http://blog.aladin.co.kr/796631144/2427315

독이 되는 부모 지훈맘/독이 되는 부모가 될 것인가/ http://blog.aladin.co.kr/763652133/2477124

사랑하지 않으면 알 수 없는 것들/하늘 높이/여행을 통해 되돌아 보기./ http://blog.aladin.co.kr/serenity/2493833

아이를 변화시키는 두뇌 음식/CheshireCat/건강길라잡이!/ http://blog.aladin.co.kr/714339124/2459576

동사형 인간/내풀로/성취하는 자 바로 내가 될 수 있다!/ http://blog.aladin.co.kr/766753135/2468591

노 시크릿/마에스트로/용단과 소신/ http://blog.aladin.co.kr/794962156/2446456

나쁜 사마리아인들/상상력/신자유주의에 대한 불편한 진실/ http://blog.aladin.co.kr/hipscool/2428468

마지막 강의/순오기/어떤 인생을 살고 있는지 되돌아 볼 때/ http://blog.aladin.co.kr/714960143/2488052

젊음의 탄생/吾友我/젊음이란 지식을 창조하는 것이다/ http://blog.aladin.co.kr/humanist/2490551

화폐전쟁/우주창조/현재의 세계적 경제 및 금융위기와의 상관관계를 생각하게 하는 책/  http://blog.aladin.co.kr/793091146/2432539

20대, 나만의 무대를 세워라/최고조조/나태한 20대들에게 경각심을 일깨워주는 책/ http://blog.aladin.co.kr/771844115/2475350

회계학 콘서트/Dante/회계학 콘서트 - 경제지식을 습득해 자신을 지키자/ http://blog.aladin.co.kr/devilmaycry/2491417

회계천재가 된 홍대리 3/queen/두려움 out!  처음부터  감각을 익힌다!/ http://blog.aladin.co.kr/713927105/2453877

엄마를 부탁해/검은비/나에게도 일평생 엄마가 필요했다는 것을..../ http://blog.aladin.co.kr/blackrain/2448979

밤은 노래한다/곰빔비/죽음이 지척에 있는 곳, 청춘은 거추장스럽기만 하다/ http://blog.naver.com/gombimbee/150040060319

그리고 밤은 되살아난다/마빈/그리고 밤은 되살아난다/ http://blog.aladin.co.kr/ecoholic/2439930

개밥바라기별/멜기세덱/황석영 읽기, <무릎팍 도사> Vs 『개밥바라기 별』/ http://blog.aladin.co.kr/criticahn/2460038

아시모프의 과학소설 창작백과/보물상자/거장의 유고집/ http://blog.aladin.co.kr/718532143/2485420

사랑을 찾아 돌아오다/북매니아/인생은 절대 포기하지마~/ http://blog.aladin.co.kr/759494125/2441112

당신의 조각들/설해목/우리의 조각조각을 맞춰 보아요/ http://blog.aladin.co.kr/unipia/2429351

쌍둥이 별/알스/나는요, 쓸모있게 태어나지 않았어요/ http://blog.aladin.co.kr/arsistesis/2485534

풍선을 샀어/자목련/우리의 은밀한 의식은 이 한 페이지 위에서 다시 만나게 될 거예요./ http://blog.aladin.co.kr/rilkecactus/2438178

로드/주원/프로메테우스의 불/ http://blog.aladin.co.kr/bonacera/2467144

알링턴파크 여자들의 어느 완벽한 하루/칼슘두유/시간의 패치워크/ http://blog.aladin.co.kr/musim24/2456171

완득이/티티새/완득이 세상을 향해 뛰어들다/ http://blog.aladin.co.kr/nana4577/2425498

눈먼 자들의 도시/필리아/인간 본성에 대한 참혹하지만 매혹적인 탐색의 걸작!/ http://blog.aladin.co.kr/729034103/2424856

개를 훔치는 완벽한 방법/Fenomeno/나는 그저 '늑대'였을 뿐이고/ http://blog.aladin.co.kr/JogaBonito/2472834

핏빛 자오선/gromit/빠져나갈 방법이 보이지 않는 핏빛 웅덩이/ http://blog.aladin.co.kr/gromits/2472278

너희들 무덤에 침을 뱉으마/hblee75/너희들 무덤에 침을 뱉으마/ http://blog.aladin.co.kr/748741133/2461216

신 1/Hyunhee/神, 인간을 비추는 거울이 되다/ http://blog.aladin.co.kr/798810174/2495231

공부하다 죽어라/마늘빵/평생 수행하며 살리라/ http://blog.aladin.co.kr/700900184/2494319

바다의 기별/비../[바다의 기별] 특별한 추억에 더욱 마음이 간 책/ http://blog.aladin.co.kr/7714blue/2433877

흐르는 강물처럼/吾友我/연필 같은 사람으로 살아보세요/ http://blog.aladin.co.kr/humanist/2433207

아름다운 마무리/짱돌이/자신의 삶으로 이어지는 좋은 책!/ http://blog.aladin.co.kr/784221115/2494167

하악하악/초록느낌i/[하악하악]우리시대 새로운 소통의 언어/ http://blog.aladin.co.kr/soulnote/2449319

건투를 빈다/파란여우/김총수의 졸라 쿨한 '척'/ http://blog.aladin.co.kr/bluefox/2470579

스토리텔링의 비밀/드팀전/Riding with Aristotle/ http://blog.aladin.co.kr/apple21/2428005

그림에, 마음을 놓다/박현아/나는 언제나 네편이야/ http://blog.aladin.co.kr/704783125/2478074

네 멋대로 찍어라/썬도그/(서평)사진을 두려워 하는 이들에게 용기를 주는 네멋대로 찍어라/ http://photohistory.tistory.com/4269

내 영혼의 그림 여행/자유와웃음/하늘이 가장 귀해하고 사랑하는 것들에게 내민 십자가/ http://blog.aladin.co.kr/755782136/2462933

왕의 기도/queen/예수, 그 이름의 능력의 권세를 아는가!/ http://blog.aladin.co.kr/713927105/2494508

으뜸 헤엄이/검은콩/리더쉽있는 아이로 키우기 딱!/ http://blog.aladin.co.kr/727262124/2428295

방귀 방귀 나가신다/대전복수동정지윤/방귀는 좋은 거예요 ^^/ http://blog.aladin.co.kr/jiyoon/2452944

고릴라/순오기/우리 아빠는 고릴라?/ http://blog.aladin.co.kr/714960143/2480705

14살, 그때 꿈이 나를 움직였다/자유와웃음/긍정성과 희망으로 본 내가 살아야하는 세상/ http://blog.aladin.co.kr/755782136/2491532

오바마 이야기/책사랑/오바마 이야기/ http://blog.aladin.co.kr/762521125/2430486

너도 갖고 싶니?/클립통/함께 나누면 좋을 텐데.../ http://blog.aladin.co.kr/737856165/2422440

열일곱 살의 털/푸른학/두발자유를 꿈꾸며/ http://blog.aladin.co.kr/783768195/2443250

내가 사랑한 야곱/하나님이다스리네/선택받지 못한자의 결연한 삶/ http://blog.aladin.co.kr/795933155/2446983

지각대장 존/희망찬샘/나의 존들에게 나는 어떤 선생일까?/ http://blog.aladin.co.kr/san3337010/2488154

멧돼지를 잡아라/queen/인간의 연약함 속에 피는 가능성/ http://blog.aladin.co.kr/713927105/2440904

박은봉 이광희 선생님의 한국사 상식 바로잡기 1/가다머/선입견을 편견으로 인식시키는 신뢰서/ http://blog.aladin.co.kr/770020133/2424061

행복한 사회공동체 학교/만주벌판/행복은 모두가 함께 했을 때 가치가 있는 것/  http://blog.aladin.co.kr/721905125/2440975
 
히틀러의 딸/메르헨/재미와 고민을 동시에 떠안다.../ http://blog.aladin.co.kr/marchen/2431222

친구가 필요해/세실/친구 사귀기/ http://blog.aladin.co.kr/borim/2487587

조태백 탈출 사건/순오기/푸른문학상 수상작품집, 기대 이상~/ http://blog.aladin.co.kr/714960143/2492123

몰입 천재 클레멘타인/울보/클레멘타인 시선으로 세상을 보기,,/ http://blog.aladin.co.kr/jun4098/2433846

마주 보는 한국사 교실 1/임채선/한국사에 대한 쉬운 접근법/ http://blog.aladin.co.kr/726725184/2429272

보리 국어사전/자유와웃음/씹을수록 고소한 보리처럼 말할수록 풍성해지는 사전/ http://blog.aladin.co.kr/755782136/2438422

책 읽는 도깨비/클립통/행복한 책 읽기/ http://blog.aladin.co.kr/737856165/2430043

엄마는 뭐든지 자기 맘대로야/파란/정말 엄마 맘대로 한다면../ http://blog.aladin.co.kr/754616124/2493640

찌푸린 지구의 얼굴 지구 온난화의 비밀/파란/지구를 살리는 몇가지의 물건/ http://blog.aladin.co.kr/754616124/2495040

내 동생 싸게 팔아요/카라/팔러나온 아이들이 많아지면 곤란한데, 곤란하지 않기 위한 책/ http://blog.aladin.co.kr/726737105/2452676 

올라! 투명한 평화의 땅, 스페인/꾸물꾸물/여행이란 선 안으로 들어가는 것/ http://blog.aladin.co.kr/754199144/2488124

뇌, 생각의 출현/글샘/21세기... 바야흐로, 과학이 뇌에 몰두하는 시대가 온다./ http://blog.aladin.co.kr/silkroad/2435534

강대국의 비밀/까탈이/우리가 로마를 이야기하기 전에 읽어야 할 책/ http://blog.aladin.co.kr/beaeun/2490207

르몽드 세계사/낙서가/모순과 역설의 세계/ http://blog.aladin.co.kr/sinabro/2487681

사랑과 연애의 달인, 호모 에로스/낮에나온반달/삐끄덕거리고, 삐딱선도 타고./ http://blog.aladin.co.kr/703141123/2439131

지방은 식민지다!/말뚝이/지방에 살면서도지방을 너무 몰랐다/ http://blog.aladin.co.kr/100in/2431464

추의 역사/바부/추의 미학/ http://blog.aladin.co.kr/717452154/2425766

밤의 물리학/비토/나이트 사이언스/ http://blog.aladin.co.kr/751365153/2437387

뼛속까지 자유롭고 치맛속까지 정치적인/스파피필름/행복한 아나키스트가 되세요./ http://blog.aladin.co.kr/bluet/2488148

정복은 계속된다/알스/아무도 당신을 구해주지 않아요/ http://blog.aladin.co.kr/arsistesis/2490552

서울은 깊다/에스더/서울은 깊다/ http://blog.aladin.co.kr/754900163/2453355 

아버지의 편지/파란여우/오, 아버지. 저도 다 안다고요!/ http://blog.aladin.co.kr/bluefox/2433074 

지식 e - 시즌 3/폭풍의언덕/진지함과 참신함, 그리고 간결함으로 내개 다가왔던 짧지만 강렬한 이야기들/ http://blog.aladin.co.kr/798549175/2484535

자금성의 황혼/하늘 높이/마지막 황제에 대한 기록/ http://blog.aladin.co.kr/serenity/2487601

괴물의 탄생/Jade/대안은 우리의 몫이다./ http://blog.aladin.co.kr/704730134/2485127

88만원 세대/marie20/지금의 나와 너, 우리20대들의 이름-88만원 세대/ http://blog.aladin.co.kr/715193166/2469550

철학, 삶을 만나다/queen/지혜에 대한 사랑을 품으련다/ http://blog.aladin.co.kr/713927105/2494629

박노자의 만감일기/rainaroma/여전히 치열하게 되돌아보기/ http://blog.aladin.co.kr/774271133/2490388

부의 역사/rainaroma/부 그 흐름을 쫓아 세계역사 둘러보기/ http://blog.aladin.co.kr/774271133/2495043

꼴 1/자유와웃음/만화로 신의 영역에 도전하다/ http://blog.aladin.co.kr/755782136/2455345  

내려놓음/동행/더 내려놓으라고 웃겨/ http://blog.aladin.co.kr/dp2/2493755 

*당선작 발표 후, 표절이나 타사 중복 당첨 사실이 확인되면 당첨이 취소될 수 있습니다.
*응모작이 없을 경우에는 자동 제외했습니다.
*당선되신 분에게는 1월 28일 일괄 안내메일이 발송될 예정입니다. 상금이 10만원 이상인 경우에는 제세공과금 22%를 부담하셔야 합니다.
*제세공과금 해당 고객분에게는 2월 17일, 해당 외 고객분에게는 2월 10일까지 발급이 완료될 예정입니다. 

빛이 말을 걸어오다

베르메르, 매혹의 비밀을 풀다
고바야시 요리코 외 지음, 최재혁 옮김 / 돌베개 / 2005년 2월

빛이 말을 걸어오다

 마치 멈춰있는 듯 움직임을 절제하는 화폭 속 인물들. 그림 전체를 감도는 온화한 빛이 미세한 움직임마저 제어하고 있는 느낌이다. 살아있는 듯 생생하게, 멈춰있는 듯 간결하게! 베르메르의 작품에는 오묘한 절제의 미학과 탁월한 빛의 마술이 숨어 있다.

 [베르메르, 매혹의 비밀을 풀다]를 처음 읽게 된 건 이 년 전 회사 동료의 권유 때문이었다. 빛의 거장이라 하면 누구나 렘브란트를 먼저 떠올리게 된다. 자신은 주저앉고 베르메르를 꼽겠다던 동료의 말에 호기심이 동해 읽게 된 책. ‘진주 귀고리 소녀’ 외에는 베르메르의 작품을 몰랐던 당시 이 책은 흥미로움 자체였다. 우연한 기회에 2년이 지난 지금 다시 읽어 보게 되었다. 다시 만난 베르메르는 내게 어떤 이야기를 들려주려는 것일까.

 이 책은 시작이 아닌 것처럼 시작해서 끝이 아닌 것처럼 끝을 맺고 있는 독특한 형식이다. 1장부터 8장까지는 고바야시 요리코가, 마지막 9장은 구치키 유리코라는 저널리스트가 집필을 맡았다. 그러다 보니 첫 시작과 끝맺음이 불분명한 듯 보인다. 급작스럽게 시작해 급작스럽게 이야기를 끝맺고 있어 다소 당혹스럽지만, 차례를 따라 읽다 보면 베르메르를 만나 델프트를 거닐 듯 자연스럽게 그의 세계 속으로 빠져들게 된다.
 중의적 의미와 군더더기를 배제한 채 최소한의 표현만을 고집한 베르메르와는 달리 그를 설명할 수 있는 거의 모든 것들이 이 책에 등장한다. 작가는 베르메르에 대한 기존 연구를 소개하는 동시에 자신의 주장을 뒷받침할만한 새로운 의견을 제시한다. 무엇이 옳고 무엇이 그르다고 단정 짓지 않는다. ‘단정’보다는 근거 있는 ‘추측’을 통해 가설에 대한 ‘가능성’을 열어 놓고 있다. 덕분에 다 읽고 나면 베르메르에 대한 여러 가설 중 어느 것이 옳다고 손을 들어줄지 고민하게 된다. 베르메르에 관한 다른 책들을 찾아 읽어 가며 나름의 판단 기준을 세우고 싶게 만드는 책. 유수의 미술학자와 연구가들 사이에서 다양한 논의가 이루어지고 있는 화가, 베르메르. 남겨진 작품이 얼마 없기에, 수많은 위작 시비에 휘말렸기에 더 매력적인 베르메르를 새로운 시각으로 바라보게 만든다.

 [베르메르, 매혹의 비밀을 풀다]에는 베르메르의 특징적 화풍을 보여주는 것을 시작으로 베르메르가 평생을 살았던 도시 델프트를 소개하고, 17세기 네덜란드의 풍경 및 시대적 상황을 보여준다. 20여년에 걸쳐 변모된 그의 작품 세계를 시대 순으로 정리하고 있으며, 베르메르에 얽힌 위작 시비와 사건들을 소개하고 있다. 흥미로운 것은 17세기 화가의 작품을 21세기 첨단 장비를 통해 재해석한다는 점이다. 컴퓨터그래픽을 통해 다각도의 접근을 시도하는가 하면, X선 사진을 이용해 그렸다 지워진 그림의 원형을 재현해 내기도 한다. 최소한의 등장인물과 최소한의 소품만을 그리고, 등장인물의 관계를 모호하게 만들어 보는 이로 하여금 여러 해석을 가능하게 만드는 베르메르의 절제의 흔적이 돋보이는 장면이다. 작업실에 카메라 옵스큐라를 설치해 보이는 장면을 그대로 그렸을 거라는 기존의 가설을 반박하는 의견도 흥미롭다. 건축가들이 재현해낸 베르메르의 집과 작업실의 구조, 베르메르가 선택했던 원근법의 조작 등은 카메라 옵스큐라를 반박하는 좋은 예가 된다.

 베르메르의 작품을 보면 유사한 구도를 자주 접하게 된다. 작가가 만들어낸 디지털 유작(p.160)만 보더라도 베르메르가 선호한 구도를 짐작할 수 있다. 베르메르는 한 명의 인물을 근접 묘사하거나 창이 있는 안쪽으로 깊이 있는 실내 공간을 만들어 인물을 배치하는 구도(p.55)를 즐겼다. 네덜란드의 흐린 날씨로 인해 창문과 빛의 의미가 각별했던 만큼 베르메르의 그림에서도 창과 빛은 중요한 의미를 지닌다. 주로 왼쪽에 위치한 창을 통해 서서히 번져오는 빛은 화폭은 물론 보는 사람의 마음에까지 스며드는 느낌이다. 특히 그가 여러 차례 그려낸 노란색 의상은 빛의 절정을 보여주는 듯하다. 뿐만 아니라 거의 모든 작품에서 은은한 (노란 빛깔의) 후광이 느껴진다. 베르메르의 작품을 통해 한 줄기 빛이 내 마음에도 스며들었다. 무심하게 지나쳤던 노란색이 온화한 햇살의 또 다른 이름이었다는 사실을 처음으로 깨달은 기분이다.

 43년을 사는 동안 20여 년 간 화가로 활동한 베르메르는 우리에게 30여 점의 작품을 남겼다. 남겨진 작품이 얼마 없기에 잦은 위작 시비에 휘말렸던 화가 베르메르. 아직도 나타나지 않는 사라진 작품들. 200년이 지나서야 재조명된 베르메르는 그 존재가 알려지고 난 후 지금까지도 여전히 이견이 엇갈리는 화가다. 그에 대한 기록과 정보가 부족하고, 알려진 작품이 몇 점 되지 않기에 더 심도 있는 연구와 관심이 필요할 것 같다. 어쩌면 아직 밝혀지지 않은 베르메르의 작품이 어딘가에서 세상 빛을 갈구하고 있을지 모르니까.

 책에 소개된 작품을 찬찬히 다시 보고 있다. 무심한 듯 우리를 바라보는 화폭 속 인물들이 말을 걸어오는 듯하다. 표정 없는 얼굴이라 생각했는데 그 속에 특별한 표정이 담겨 있음을 뒤늦게 눈치 챈다. 화폭을 감도는 빛이 수만 가지 이야기를 만들어 내기 때문일까. 빛이 말을 걸어온다. 마음을 녹여 이야기를 쏟아내게 만든다. 

[엄마를 부탁해]엄마를 다 안다고 말할 수 있을까

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

엄마를 다 안다고 말할 수 있을까
 - [엄마를 부탁해]를 읽고
 
 위태로운 산비탈에 매달려 나물을 캐고 있는 한 여인. 바지런한 손놀림에 봇짐은 점점 부풀어 오른다. 어느새 자신보다 커져버린 나물을 한가득 어깨에 짊어진 채 분주히 걸음을 옮긴다. 무게에 짓눌려 잔뜩 내려앉은 모습이지만 여인의 어깨는 흔들림이 없다. 한 발 한 발 내딛는 걸음이 강단 있어 보인다. 해거름 속으로 총총히 사라지는 모습이 낯설지 않다.

 어디가서 내 고향이 울릉도라고 하면 첫 반응이 좋겠다, 혹은 부럽다, 이다. 그 다음으로는 구경할 만한 곳을 소개시켜 달라는 질문을 많이 받는다. 이 질문 앞에서는 항상 멈칫, 하게 된다. 고향이긴 하지만 어쩌면 관광객들보다 울릉도를 잘 알지 못하기 때문이다. 나고 자란 곳에서는 사는 게 목적이다. 고향이 아무리 관광지라 해도 곳곳을 다니며 살펴보기는 쉽지 않다.
 지난 8월, 태어나서 처음으로 고향의 낯선 땅을 밟아봤다. 결혼 후 첫 휴가를 받아 갔더니 이웃에 사시는 분께서 차를 내어 구경을 시켜 주겠다고 하셨다. 나보다는 남편을 위해서였을 것이다. 이른 아침을 먹고 찾아간 곳은 북면에서도 빼어난 풍광을 자랑하는 홍문동 부근. 집 앞에서 바라볼 때는 평범하던 풍경도 그 곳에 서니 한 편의 수채화가 되어 신비의 섬이라는 타이틀을 실감나게 해 주었다. 관광코스에 속해있지 않는 곳이라 나조차도 태어나서 처음 밟아보는 고향땅의 일부.
 감상에 젖어들어 걷던 중, ‘이곳이 자네 어머니와 우리 어머니께서 젊은 시절 자주 나물을 하러 오시던 데’라며 가이드를 자청한 이웃분이 험난한 산비탈을 가리키셨다. 턱, 하고 숨이 멎을 뻔 했다. 오로지 먹고 사는 문제를 해결하기 위해 엄마가 매달렸을 산비탈. 그곳을 포함한 산허리를 딸인 나는 절경이라 감탄하며 관광을 하고 있었던 것이다. 차를 타고 다니기에도 가파른 길을 차도 없던 시절, 엄마는 두 다리에 의지에 걷고 또 걸으셨을 것이다. 머리 혹은 어깨에 무거운 짐을 가득 지고서! 얼마 전부터 엄마는 골다공증 약을 드시기 시작했다. 한 평생 고된 노동이 엄마의 몸을 조금씩 갉아먹었는지 모른다. 뼈와 거죽이 만져지는 엄마의 마른 몸, 그 연약한 몸을 한시도 쉬지 않고 바지런히 움직이는 여인을 나는 안다고 말할 수 있을까.

 엄마를 부탁할 일은 생기지 말았어야 했다. 엄마를 잃어버리다니!
 잃어버리고 난 뒤 선명하게 떠오르는 엄마에 대한 기억들. 그 기억을 다문다문 쫒아가는 발걸음이 초조하다. 어쩌면 잃어버리기 훨씬 전부터 엄마는 잊혀진 존재였는지 모른다. 누군가의 엄마로, 누군가의 아내로, 한 집안의 며느리로 살아왔던 세월. 그 세월에 가려 엄마는 자신을 돌보지 못했고, 그 누구도 엄마이기 전의 한 여자에 대해 잘 알지 못했다.
 [엄마를 부탁해]는 엄마를 잃어버린 이야기로 시작한다. 생일을 맞아 서울로 상경한 부모님을 마중 나가지 않았다가 결국 엄마를 잃어버린 것이다. 엄마를 찾기 위해 모여드는 가족들. 전단을 만들어 정처 없이 곳곳을 찾아 헤맨다. 방금 떠나간 기차마냥 뿌연 연기만 남긴 채 늘 한 발 앞서 사라지는 엄마의 그림자. 서울에서 엄마가 찾아갈 곳이라고는 한 군데도 없기에 막막하고 더 절망적이다. 신기하게도 목격담과 제보를 통해 전해지는 엄마는 늘 자식들 곁을 맴돌고 있다. 과거에 자식들이 머물렀던 동네와 살았던 집을 따라 엄마의 발걸음이 옮겨지는 동안 새록새록 엄마와의 추억이 떠오른다. 그 추억의 중심에는 언제나 엄마가 자리하고 있다. 그곳이 엄마의 자리가 아니라 생각했는데 되돌아보니 엄마는 늘 중심에 서 있었다. 그러면서도 제대로 된 관심 한 번 받아 본 적 없는 사람. 엄마의 부재를 실감하고 나서야 엄마라는 큰 산이 그동안 어떻게 숲을 건사해 왔는지 가늠해 볼 따름이다.

 단 한 번이라도 엄마의 이야기에 귀 기울여 본 적이 있었나, 생각해 본다. 없다, 엄마의 이야기를 들어본 기억이 나질 듯하다. 처음부터 그러진 않았으리라. 자신의 생각과 이야기를 가끔씩이나마 꺼내 놓으셨겠지만 길게 이어지지는 않았던 것 같다. 절제되어 있던 엄마의 말. 다 알고 있다는 듯, 귀찮다는 듯 응수하는 자식 앞에서 엄마는 어떤 말을 더 할 수 있었으랴. 하고 싶은 말을 다 하지 못하고 산다는 건 가려가면서 말하는 것과는 다른 의미다. 마음에 말이 쌓여가는 동안 엄마는 자신의 이야기를 꺼낼 줄 모르는 사람이 되어 버린 것은 아닐까. 어느 순간부터 잦아들던 엄마와의 대화, 대화랄 것도 없는 단답형의 오가는 말 속에서 엄마는 눈치를 보셨던 것도 같다. 자식들이 잘라먹는 말 속에 남편의 무심한 말 속에 엄마의 말은 흔적 없이 사라져 버린 것이다.
 늘 무언가로 분주한 엄마. 뭐 그리 할 일이 많을까 싶지만 엄마의 손을 거치지 않고서는 제대로 된 것이 하나도 없었음을 결혼하고 나서야 알게 되었다. 엄마의 헌신과 보살핌 속에서만 모든 것이 제자리를 지켜왔다는 사실을. 둘째딸의 넋두리처럼 나도 엄마처럼은 살지 못할 것 같다. 자신을 버리고 누군가의 무엇으로 살아간다는 건 얼마나 잔인한 고문인가. 그 고문을 인내하며 고스란히 받아들인 우리의 엄마들. 그러는 사이, 엄마는 처음부터 엄마인 듯 살아가야 했을 것이다. 몰래 장독뚜껑을 깨는 것으로 한순간 울분을 토로하지만, 새로운 뚜껑으로 갈아 덮는 사이 엄마는 다시 우리가 아는 엄마로 돌아갔던 것처럼.

 잃어버린 엄마를 찾아 헤매는 동안 불쑥불쑥 떠오르는 엄마에 대한 기억으로 남은 사람들은 괴롭다. 이름과 생년월일, 실종 당시 입고 있는 옷 외에는 달리 엄마를 설명할만한 방법이 없다. 엄마에 대해 세상 사람들에게 알릴만한 것은 이것이 전부다. 그런데 어쩌자고 기억은 갈수록 생생하게 되살아나는 것인지. 엄마라는 이름으로 삶의 주체에서 밀려나 버린 가엾은 여인. 대체 엄마는 그동안 어떻게 살아왔던 것일까. 늘 주변부에 머물러 있다 생각했다. 그 존재조차 아득히 잊어버릴 때가 많았다. 실은 나의 전부를 채워줬던 엄마인데. 엄마가 실종되는 순간, 횡환 빈자리가 드러나기 시작한다. 찬바람이 매섭게 빈자리를 훑고 지나간다. 한 차례 또 한 차례 또 또 또…….
 엄마의 행적을 쫒아가는 동안 나 역시 내 기억 속 엄마를 더듬어 보게 되었다. 어린 시절 엄마는 책 속의 엄마처럼 언제나 머리에 수건을 쓰고 계셨다. 그 수건으로 똬리를 틀어 무거운 짐을 이거나, 흘러내리는 땀을 닦거나, 뜨거운 뙤약볕을 근근이 가리셨다. 쉬지 않고 일하는 엄마, 그래도 늘어나지 않는 살림살이. 멈춰있다 생각했다. 엄마의 고단한 노동도, 나아질 것 없는 우리 형편도 제자리걸음이라 생각했다. 가만히 되짚어 보니 멈춰있는 것은 아무것도 없다. 엄마의 품속에서 우리 사남매가 자랐고 어느 덧 각자의 가정을 꾸려가고 있다. 엄마가 한 평생을 바쳐서 성실히 노력한 결과가 자식들의 삶 속에 그득히 들어차 있다.
 
 시작부터 끝까지 가슴을 미어지게 하는 책. 읽는 내내 참고 또 참았던 눈물이 ‘엄마를, 엄마를 부탁해’라는 마지막 한 마디 말에 왈칵 쏟아져 나왔다. 끝끝내 인정할 수 없는 엄마의 실종. 마지막 장에 접어들면서 엄마는 자식과 남편 그리고 독자에게도 위로를 건넨다. 이제 이별을 인정해야 할 때라고. 엄마의 시선이 닿는 곳마다 절절하게 묻어나는 사랑의 흔적들. 찾아 헤매는 마음도 마음이지만 작별인사 한 마디 남기지 못하고 떠나야하는 마음은 오죽할까. 살아있는 동안 큰마음으로 모든 것을 품었던 엄마는 마지막 순간까지 어떠한 원망도 하지 않는다. 다만, 더 돌보지 못하고 떠나야 함을 미안해할 뿐이다. 책을 읽는 동안 ‘제발’이라는 단어를 얼마나 되뇌었는지 모른다. 큰딸에서 큰아들, 아버지로 시선이 옮겨질수록 점점 커져가는 엄마라는 존재가 거짓말처럼 다시 눈앞에 나타나기를 바랐다. 그러나 엄마는 모든 것과의 이별을 준비하고 있었다. 이별을 받아들이라는 듯 마지막장에서 나직이 속내를 털어놓는다.

 가장 작은 나라의 장미 묵주 하나만 사달라고 하셨던 엄마. 엄마는 자신은 괜찮으니 이제 마음의 짐 내려놓으라는 듯 딸을 피에타 상 앞으로 인도하신다. 엄마도 엄마가 필요했겠지. 엄마도 따뜻한 엄마 품이 그리웠겠지. 태초의 엄마 품으로 돌아간 듯 딸을 성모의 품 안으로 들여 놓으신 엄마. 엄마가 쓰다듬어 주지 못한 슬픔을 위로 받으라고 엄마는 그렇게 딸을 이끈다.

 엄마와 마주하고 앉아 있어도 특별히 해 드릴 것이 없다. 어떤 음식을 좋아하시는지, 어떤 상황을 불편해 하시는지, 어떤 이야기를 원하시는지 나는 알지 못한다. 한 번도 자신이 원하는 것을 말씀해 보신 적이 없기에 무엇을 해드려야 할 지 늘 헤매게 된다. 엄마에게 무언가를 받고 나면 ‘아, 이것도 필요했었지’ 생각한다. 자식에게 필요한 것이라면 하나에서 열까지 어느 것 하나 놓치지 않는 엄마. 그런 엄마에게 정작 나는 해드릴 것을 찾지 못하고 있다.

[엄마를 부탁해]는 우리가 때때로 잊고 살았던 엄마라는 존재를 가슴속에서부터 차오르게 만드는 책이다. 엄마니까 희생해야지, 엄마니까 당연한 거 아니야, 엄마니까 그래도 돼, 엄마니까, 엄마니까, 라며 은근히 무시했던 우리의 엄마가 얼마나 위대한 사람인지를 절감하게 해준다. 뼈 속 깊이 저며 드는 엄마를 향한 그리움과 미안함에 가슴 치며 울게 될지도 모른다. 조금이나마 후회를 줄이려면 사랑할 수 있을 때 충분히 사랑해야 한다. 지금 당장 시작해도 엄마의 크신 발걸음은 다 따라가지 못하겠지만. 엄마를 한 사람의 여인으로 바라봐 주고 싶다. 엄마는 어떤 인생을 살고 싶었는지, 엄마는 어떤 여자이기를 바랐는지, 엄마는 어떤 꿈을 꾸고 싶었는지, 지금 혹시 어떤 꿈을 꾸고 있는지. 엄마가 보고 싶다. 엄마이기 전 한 사람의 여인이!

절망과 희망 사이, 용기를 발견하다

명랑한 밤길
공선옥 지음 / 창비 / 2007년 12월

절망과 희망 사이, 용기를 발견하다
- [명랑한 밤길]을 읽고 

 절망과 희망 사이, 그 어디쯤 한 걸음 더 앞으로 나아가고자하는 용기가 자리하고 있다. 그 용기를 끄집어내 희망 쪽으로 발걸음을 옮기는 건 오로지 각자의 몫이다. 우리는 종종 이 같은 사실을 망각한다. 자신을 뒤덮어오는 삶의 무게에 허덕이며 절망의 나락으로 떨어지는 것도 희망을 보지 못하기 때문이다.

 [명랑한 밤길]에는 누가 봐도 녹녹할 게 하나 없는 인생들이 등장한다. 한 번쯤 악다구니 치고 싶은 사연을 간직한 사람들과 악다구니조차 마음 놓고 칠 수 없는 사람들이 바로 주인공이다. 우리는 이들을 흔히 ‘사회적 약자’로 분류한다. 가진 것이 별로 없고, 평범하게 사는 것조차 어려운 사람들. 어느 한 쪽으로 기울어진 채 불균형한 삶을 살아가는 그들의 공통점은 하나쯤 가슴 아픈 사연을 간직하고 있다는 것이다.
 작가를 꿈꾸지만 생활이 우선인 문희가 그렇고, 이국에서 남편을 잃고 홀로 된 도넛이 그렇고, 공원 잔디밭에 몰래 토마토를 심는 노숙자가 그렇다. 한데, 이들이 살아가는 모습은 결코 허망하지 않다. 팍팍한 인생에도 나름의 생존 법칙은 존재하는 법. 그들은 남들이 하찮고 사소하게 여길지라도 저마다의 희망을 일구며 살아간다. 힘에 겨워도 앞으로 한 발 내디딜 줄 아는 사람들인 것이다. 비록 앞이 보이지 않는 슬픔 속에 허덕이고 있을 때일지라도.
 온 몸이 진저리 쳐질 만큼 슬픔에 녹아들어도 자기가 울어야 할 때를 아는 영희의 슬픔은 고단하다. 졸지에 남편을 잃고 속절없이 울음을 토해내는 인자의 슬픔은 외로운 메아리가 되어 가을 산천을 가득 메운다. 제발 떠나달라고 남편의 공공연한 비밀이 된 여자 기화 앞에서 눈물 삼킨 분노도 쏟아낸다. 울음! 끝없이 터져 나오는 주체할 수 없는 울음, 막막하고도 기막힌 울음. 혹은 민망한 울음, 출처 없는 울음일지라도 울기 시작한 다음에는 모두 쏟아내야 한다. 다 울고 나면 속이 후련해진다. 슬픔의 밑바닥까지 모두 비워내야 살아갈 힘이 생긴다. 마른 울음까지 모두 걷어 내고 나면 살아야 할 이유들이 눈에 들어온다. 힘껏 울어 새롭게 살아갈 힘을 얻으라고 [명랑한 밤길]은 말해주고 있다.

 가진 것이 없는 사람은 잃을 것도 별로 없다. 반대로 지켜야 할 것, 꼭 지켜내야 하는 것이 있다. 하나를 잃으면 전부를 잃는 것과 같은 것, 바로 가족이다. 가족은 곧 나를 대변하는 것과 다름없기에 무슨 일이 있어도 지켜내야 한다. 가족은 내가 누구인지 말해주며, 나를 바로 세울 길이기 때문이다.
 한 치 앞도 보이지 않는 굵은 빗속에서 달아올랐던 몸을 식히며 가족에게로의 귀가를 서두른다. 가벼운 일탈조차 스스로 허락하지 않은 것은 가족이 있기 때문이다. 자신이 버려졌다는 사실을 깨닫는 순간 버려졌을지도 모른다고 생각할 또 다른 한 명, 엄마의 얼굴이 떠올라 정신이 번쩍 든다. 멸시와 경멸의 대상으로 여겼던 외국인 노동자가 희망가를 부른다. 내가 미처 보지 못한 어둠 속의 달을 볼 줄 아는 그들이 어찌 나와 다른 부류의 사람들이겠는가? 그들처럼 희망가를 부르며 명랑하게 밤길을 헤쳐 엄마에게로 간다.
 달은 그대로 있는데 비가 올 뿐인데, 달은 빗속에 숨어(p.194) 있을 뿐인데, 눈에 보이지 않는다는 이유로 우리는 달이 없다고 생각한다. 그래서 달을 볼 수 없는 추석날 밤에는 소원조차 빌지 않는다. 어디 하늘에만 구름이 있겠는가. 마음에 한 가득 먹구름이 몰려오면 갈피를 잡지 못한다. 무엇을 위해 살고 무엇을 바라며 살고 무엇을 하며 사는지 도무지 방향이 잡히지 않는다. 그래도 [명랑한 밤길]에 나오는 주인공들처럼 돌아갈 곳을 알고 있다면 흔들렸다가도 다시 중심을 잡을 수가 있다. 자신의 위치를 망각하지 않는다는 것은 얼마나 고맙고 또 감사한 일인지!

 공선옥 작가를 통해 나는 소외의 밑바닥까지 가로질러 내려가 보았다. 그 속에서 내가 만나게 된 것은 절망이 아닌 ‘희망’이다. 희망을 말할 줄 아는 ‘용기’있는 가슴이다. 가진 것이 많은 사람은 욕망을 품고 살지만 가진 것이 얼마 없는 사람은 희망을 품고 산다. 희망을 발견하는 길은 멀지 않다. 우리 눈이 가장 먼저 닿는 가족, 이웃들 곁에 소소한 희망이 떠다니고 있다. 그것을 내 것으로 받아들이기만 하면 되는 것이다.
 추운 겨울에만 몸과 마음이 움츠러드는 것은 아니다. 우리는 타인이 무심코 던진 말 한마디, 사소한 행동 하나에 시시각각 얼어붙고 있는지도 모른다. 나 또한 피해자인 동시에 가해자인 셈이다. 남을 나와 다르게 바라보는 편견이 얼마나 많은 가슴에 생채기를 내는지 되돌아보게 된다. 마음에 상처가 생기고 아물기를 반복하면 처음보다 더 단단해질 것이다. 그러나 어느 순간, 상처에 단련된 몸과 마음은 세상사 모든 희로애락에 무뎌질지도 모른다. 그렇게 되지 않으려면 희망을 품고 살아야 한다. 미역국조차 삼키지 못한 열다섯 살의 생일을 훌훌 털어버리고, 나를 낳고 미역국도 먹지 못했다는 엄마의 한 맺힌 지난날을 날려버리고, 엄마에게 동생을 낳아달라고 미역을 사러 가는 ‘악아’처럼 사랑으로 보듬을 수 있는 희망을 품고 살아야 한다.

 비바람이 몰아치는 인생에도 언젠가는 볕들 날이 있다. 그 한 줄기 빛을 발견하기 위해서라도 악착같이 살아야 한다. 악착같은 인생을 사는 나를 그들을 사랑해야 한다. 지긋지긋한 인생일지라도 그래도 사는 게 더 나은 법이니까.