우리 모두는 보통의 존재 - 이석원, 『보통의 존재』를 읽고 매일 아침 거울을 보며 입버릇처럼 말을 하곤 한다. ‘오늘은 좋은 일이 생길거야. 다 잘 될거야. 어제보다 더 좋은 하루……’와 같은. 습관적으로 자기 최면을 건다. 되도록이면 긍정적이고 희망적인 말을 내뱉어 의식을 재무장한다. 생각과 말은 조금만 틈을 주면 순식간에 부정이라는 삐딱선을 타고 겉잡을 수 없는 방향으로 흘러가버리기에 늘 주의를 기울이는 편이다. 긍정의 말은 불온할 수밖에 없는 인간의 삶을 지탱해주는 한 줄기 빛과 같다. 의식적으로라도 그 같은 주문을 되뇌지 않으면 무언가 일이 닥칠 것만 같은! 『보통의 존재』는 ‘언니네 이발관’에서 보컬과 기타를 담당하고 있는 가수 이석원씨의 산문집이다. 누구나 그렇듯 대중의 주목을 받는 위치에 오르게 되면 그가 행했던 과거의 산물들은 역사가 되고 기록으로 남게 된다. 언니네 이발관 5집이 어느 정도 성공을 거두자 출판계 쪽에서 관심을 보인 것도 어쩌면 자연스러운 현상. 수년 동안 블로그에 개제해온 그의 일기가 보다 많은 사람들 앞에 공개되는 순간이다. 언제부턴가 일기를 쓸 때 솔직하지 못하다는 느낌이 들곤 했다. 슬픔은 슬픔대로 기쁨은 기쁨대로 온전히 쏟아 내는 것이 아니라 살짝 살짝 덧칠을 하는 듯한 느낌. 누군가에게 공개할 것도 아니고 어느 누가 관심을 가지고 일기장을 들춰볼 것도 아닌데 일기를 쓰는 동안 나도 모르게 감정의 수위를 조절하게 된다. 적당히 다듬어진 정제된 이야기만을 일기장에 써내려 가는 것이다. 허나 이석원씨는 다르다. 책에는 저자의 다단한 개인사, 불완전한 가족사 등이 자잘한 파편이 되어 울퉁불퉁한 굴곡을 만들고 있다. 독자들은 책을 읽는 동안 아직 날을 세우고 있는 이러한 파편에 마음을 베이게 될 지도 모른다. 예상치 못한 대목에서 툭툭 붉어져 나오는 솔직한 자기 고백. 맨 얼굴을 드러내고 있는 것은 저자이지만 얼굴이 붉어지고 마음이 서늘해지는 것은 오히려 독자 쪽이다. 그만큼 마음을 표현하는데 있어 어떠한 겉치레도 없다는 뜻이다. ‘희망이 생기리라는 희망’ 또한 버린 지 오래다. 행복보다 고통의 기억을 안겨준 연애, 순탄하지 못했던 결혼 생활, 세상의 거의 모든 음식과 결별하게 만든 건강 악화, 조금은 남다른 데가 있는 가족사에 이르기까지 그에게서 희망을 앗아가 버린 요인은 한두 가지가 아니다. 그렇다 하더라도 나라면 절망보다는 희망을 노래하겠다, 싶은 생각이 든다. 긍정의 말과 생각을 자꾸만 되풀이하려는 이유는 그조차 하지 않으면 삶이 너무나 처연해질 것 같아서다. 이런 나에게 이석원씨는 ‘희망’이라는 말의 의미에 대해 진지하게 고민해 보게 만든다. ‘희망’이라는 것의 실체가 무엇인지 생각해 보게 한다. 메아리 없는 외침처럼 공허하지 않은 희망이라는 것이 도대체 무엇인지를! 책을 다 읽고 한동안 멍-해 있었다. 혹독한 바람이 마음을 훑고 지나간 것처럼 아리고 스산한 느낌을 지울 수 없었다. 그것은 포장이 되어 있지 않는 선물을 받아든 때와 마찬가지로 약간 당황스런 상황이라 할 수 있다. 다분히 개인적인 취향이긴 한데, 선물이라는 것은 보자마자 무엇인지 알 수 있게 존재를 드러내고 있는 것보다 한차례 베일에 가려 비밀스런 분위기를 연출해야 제 맛이라고 생각한다. 그렇지 않으면 맨 얼굴을 드러내고 있는 선물도 맨 얼굴을 그대로 들여다보게 되는 나도 민망해져버린다. 존재를 있는 그대로 드러낸다는 것은 보는 이로 하여금 마음의 준비를 할 얼마간의 시간조차 앗아가 버리는 것이므로. 이석원씨는 그 어떤 포장도 곁들이지 않았다. 섣부른 희망을 말하지 않기에, 어떠한 경험도 미화하기 않기에 거짓이 없어 보인다. 하물며 자기 안에 꼭꼭 감춰둘 법 한 세밀한 감정들까지 남김없이 드러내고 있다. 은밀하고 비밀스러워 일기장에 조차 솔직하게 쓰지 못하는 이야기들이 무방비상태로 노출되어 있는 『보통의 존재』. 그의 글을 읽는 동안 놀랍고 당황스럽고 심지어 심란하기까지 했다. 이상한 것은 마음이 시리면서도 따뜻해진다는 것이다. 이미 어떠한 계기로 얼어붙었던 마음이 그의 글과 만나는 동안 급속 냉각을 하다, 어느 순간부터 따스하게 녹아내리는 기이한 경험을 하게 되었다. 누구에게도 말하지 못해 전전긍긍하며 가슴 어느 한 켠에 묻어둔 우리들의 이야기. 누구도 쉽사리 끄집어 내지 못하는 아픈 속내를 그의 글을 통해 만날 수 있다. 해서 마음이 한없이 아려오는 동시에 따스해지는가보다.
따라 읽기만 해도 생각이 커가는 태교 책 - 송명진, 『수학두뇌태교』를 읽고 임신을 한 예비엄마들이 가장 신경 쓰는 부분은 무엇일까. 대부분의 엄마들이 그렇겠지만 나 역시 아가의 건강을 최우선으로 생각한다. 건강한 아가를 출산하기 위해 자연스레 산모는 자신의 몸을 돌보게 된다. 음식을 가려먹게 되고, 좋은 공기를 쐬기 위해 평소 소홀히 하던 산책도 즐기게 된다. 작은 소음에도 신경이 쓰이고, 숙면을 취하기 위해 노력을 한다. 이 모든 것들이 ‘건강’은 물론 ‘태교’와도 연관이 있다. 임신 기간 동안 내가 선택한 태교 방법은 ‘독서태교’다. 엄마가 좋아하는 것을 기쁜 마음으로 행한다면 아가도 분명 좋아할 것이기에 평소 좋아하는 책읽기를 태교로 삼은 것이다. 음악 역시 필수! 책읽기에 방해되지 않는 잔잔한 음악을 늘 틀어놓고 책을 펼쳐든다. 소설과 에세이뿐만 아니라 태교 책도 여러 권 구입해서 읽었다. 대부분이 동화를 테마로 한 책이어서 그런지 비슷한 느낌을 받았다. 출산 전에 뭔가 다른 사고를 요하는 태교를 하고 싶은데 선뜻 생각이 나질 않았다. 그러던 중 발견한 책이 ‘수학’을 테마로 한 『수학두뇌태교』라는 책이다. 임신 중에 바느질을 하면 아가의 숫자 감각을 키워줄 수 있다고 한다. 그런데 막상 엄마인 나는 바느질에 자신이 없으니 도전한다고 해도 스트레스를 받을 것 같아 망설였었다. 이런 나에게 『수학두뇌태교』는 읽어볼만 한 책이라는 생각이 들었다. 물론 수학을 좋아하지 않지만 아가를 위해서라면 싫은 것도 감수해야하는 법. 도전하는 마음으로 첫 장을 펼쳤는데 기대 이상이었다. 『수학두뇌태교』는 미래의 수학자를 꿈꾸는 6학년 아들을 둔 수학교육 전공자 송명진님이 집필한 책이다. 아이들에게 수학을 쉽고 재미있게 가르치기 위해 책 만드는 일을 하게 되었다는 저자는 ‘수학’을 태교의 한 분야로 자연스럽게 접목시키는데 성공한 듯 보인다. 대부분의 태교 책이 그러하듯 이 책 역시 임신 1주차부터 40주차까지 엄마와 태아의 변화를 첫머리에 언급하고 있다. 여기까지는 별다른 차별화전략이 없어 보인다. 그런데 본문을 살펴보면 이야기가 달라진다. ‘수학’하면 맨 먼저 어떤 생각이 드는가. 수학을 유달리 좋아하지 않는 이상 머리가 지끈지끈 골치부터 아파올 것이다. 『수학두뇌태교』는 이런 선입견을 보기 좋게 깨뜨려준다. 태교의 기본은 엄마가 부담을 느끼지 않아야 한다는 것을 엄마인 저자가 모를 리 없다. 임신 1주차부터 40주차에 걸친 엄마와 아가의 변화를 자연스레 수학과 연결해 들려준다. 공부한다는 느낌보다 새로운 것을 알아간다는 생각에 호기심이 생긴다. 분명 수학은 골치 아픈 분야라고 생각했는데 매주 조금씩 성장해가는 아가와 관련을 지으니 의외로 재미가 있다. 이야기는 평균 세 페이지를 넘지 않으며 마지막에 수학문제를 수록하고 있다. 문제는 어렵지 않다. 앞의 설명을 이해했다면 충분히 풀 수 있는 수준. 재미있는 것은 가끔 계산을 해야 하는 수학이 아닌 생각을 해야 하는 넌센스 같은 문제가 포함되어 있다는 거다. 바짝 긴장을 하며 풀다가 결국에는 웃게 된다. 굳이 문제를 풀 필요는 없다. 저자의 설명을 조곤조곤 따라 읽다보면 자연스레 머릿속으로 계산을 하게 되기 때문이다. 이러한 생각의 힘이 태아의 두뇌를 수학두뇌로 만들어 주는 비밀이 아닐까. 매일 조금씩 혹은 임신주기에 맞춰 읽어가기에 부담이 없는 책이다. 엄마의 작은 노력과 생각이 아가에게 미치는 영향을 안다면 소홀히 할 수 없는 태교. 나처럼 수학하면 지레 겁부터 먹는 예비엄마라도 읽어본다면 도움을 받을 수 있을 것이다. 동화태교와는 사뭇 다른 느낌이다. 엄마의 사고영역 또한 넓혀준다는 생각이 든다. 우리가 익히 배워왔지만 성인이 되고 나서는 거의 사용하지 않는 다양한 수학개념들. 수학을 몰라도 살아가는데 크게 불편하지 않다. 그래도 모든 것을 새롭게 시작해야 하는 아가를 위해서라면 결코 배제시킬 수 없는 분야다(어쩌면 절실히 필요한 분야가 될지도). 『수학두뇌태교』를 통해 수학을 자연스럽게 받아들여보자. 어렵지 않다. 엄마의 선택이 아이의 미래에 자그마한 영향이라도 미칠 수 있기에 용기를 내어 읽어보기 바란다.
2009년 11월 14일 네이버 오늘의 책 에 제가 쓴 리뷰가 소개되었답니다 - 내용보기 - http://book.naver.com/todaybook/todaybook_vw.nhn?mnu_cd=naver&show_dt=20091114
- 리뷰보기 -
http://blog.aladin.co.kr/soulnote/3206472
마음을 어루만져주는 그림 치유 에세이 - 김홍기, 『하하미술관』을 읽고 창문을 꼭꼭 걸어 잠궈도 어느 틈에선가 찬바람이 스며드는 계절. 가을은 청명한 하늘과 선명하게 대비되는 차가운 기운을 지닌 계절이다. 곧 춥다는 말이 절로 나오는 겨울이 될테니 미리미리 준비하라고 넌지시 당부라도 하는 것 같다. 이불을 목까지 끌어올려야 그 온기로 잠이 들고, 하나라도 더 껴입어야 체온이 유지되는 계절을 맞고 보니 알 것 같다. 바지런히 걸어온 지난 시간동안 겉모습은 조금 더 세련되고 정갈하며 세상을 다 아는 듯 넉넉하게 포장하고 있지만, 정작 속은 텅 비어간다는 사실을. 계절 탓이려니 했는데 마음에 구멍이 뚫려 이렇게도 추웠구나 하는 생각이 든다. 이런 날, 품에 꼭 안고 싶은 책이 있다. 비어있는 마음에 켜켜이 쌓여 오래도록 자양분이 되어줄 참으로 따스하고 평온한 그림치유 에세이 김홍기의 『하하미술관』이 바로 그것이다. 표지를 보는 순간 이미 마음을 빼앗겨버린 『하하미술관』은 포털에 <김홍기의 문화의 제국>이라는 블로그를 운영하며 미술과 패션을 테마로 글을 쓰고 있는 김홍기 작가의 두 번째 책이다. 스물일곱개의 소제목이 시처럼 수놓인 책에는 국내 작가의 그림(작품)에 미술치료 기법을 간간이 접목시키고, 작가의 개인사를 곁들여 공감을 극대화하고 있다. 어찌 보면 그림을 읽어주는 책이라 다소 어렵고 생소할 것 같지만 그렇지 않다. 지루하지도 않다. 작가의 말처럼 공감이란 ‘결국 내 안에 있는 무언가를 끌어와서 비슷한 무늬의 퍼즐을 맞추어(p.83)'가는 과정이기 때문일 것이다. 작가가 선택한 그림들은 처음 접하는 것임에도 충분히 마음에 와 닿는다. 조곤조곤 들려주는 이야기 또한 낯설지 않다. 그림과 이야기를 따라가는 동안 자연스레 나의 지난 시간들을 떠올려보게 된다. 동시대를 살아가는 우리의 자화상이 투영되어 있음을 깨닫는다. 시간에 대한 강박관념에 시달리며 정신없이 살아왔던 일상의 속도를 점검해본다. 치아를 가지런히 드러낸 함박웃음을 흉내내보기도 하고, 하늘에서 내리는 것이 비가 아닌 토마토라는 엉뚱한 상상에도 동참해본다. 늦게 찾아온 방황에 다소 황망했던 꽃다운 나의 이십대가 ‘골 때리는 스물다섯’ 앞에서 실소를 터트린다. 붕대가 안겨준 뜻밖의 온정에 아픈 상처대신 희망을 떠올려본다. 구조조정의 광풍에서 살아남기 위해 애쓰는 우리의 아버지, 남편들의 처연함에 절로 고개가 숙여진다. 그리고 오늘 나의 두 손이 누군가에게 온정을 베풀고 위로가 되어주었는지 가만히 생각해본다. 언제 마지막으로 전시회를 관람했던가. 나도 미술관을 즐겨 찾았던 시절이 있었다. 팸플릿을 고이 스크랩하며 그 날의 느낌을 짧은 메모로 기록해 놓기도 했었다. 지금은 집 근처에 있는 아담한 갤러리조차 선뜻 들어설 용기를 내지 못한다. 어느덧 삶에서 멀어져버린 그림들. 그런 작품들을 다시 내 안으로 불러들인 사람은 바로 ‘김홍기’ 작가다. 책에 소개된 작품 하나하나 심혈을 기울여 선택했을 노력이 엿보인다. 문외한인 나에게조차 쉽고 빠르게 흡수되니 말이다. 글 한 편을 다 읽고 나면 다시 앞으로 돌아가 찬찬히 그림을 살핀다. 먼저 작가의 생각을 따라 그림을 읽은 후 개인적인 생각을 곁들여 감상해 보는 것이다. 새로운 느낌과 생각이 고인다. 빈 항아리에 물이 차오르듯 마음이 조금씩 찰랑인다. ‘영혼의 여백을 따듯이 채워’ 줄 거라는 작가의 의도가 적중한 듯 보인다.
많은 것을 꿈꾸게 만드는 ‘풋’ - 『풋, 2009 가을호』를 읽고 그리 오래 살진 않았지만 지난 시간을 가만히 되돌아보니 인생에서 가장 말갛고 고왔던 한 시절, 여고 시절이 아련한 추억으로 떠오른다. 꿈을 꾸기 시작했고 이루어지리라 믿었다. 꿈이 있어 치열하고도 행복했던 그때. 섣부른 반항 대신 묵묵한 침묵으로 일관했었다. 고요하고 평화롭게 지나 온 듯 보이지만 실은 내면에 무수한 바람이 일었던 시절. 목표가 없이는 하루도 살 수 없었던 그때 나를 달뜨게 만든 것은 ‘시’였다. 시로 인해 숨을 쉴 수 있었고 희망이란 걸 품어보게 되었다. 자연스레 문예창작학과를 선택했고 졸업 후에는 카피라이터로 일했다. 보란 듯이 글 좀 쓰는 사람이 되고 싶었으나 그래도 책을 좋아하는 사람으로 남게 되어 다행이다. 『풋』은 싱그러운 꿈으로 가득했던 여고시절을 떠올리게 했다. 다소 무모하기까지 했던 치기어린 열정이 마음가득 차올랐던 그때. 풋사과를 한 입 베어 문 듯 달콤새콤한 이중주에 온 몸의 세포가 스멀스멀 깨어나는 듯 느낌이다. ‘청소년을 위한 전방위 문학문화잡지’라는 표제어를 내건 『풋』은 말 그대로 문학과 문화를 사랑하는 청소년들의 이야기로 가득하다. 뿐만 아니라 그들이 이 세계에 한 발 더 깊숙이 들여놓을 수 있도록 심도 깊은 이야기를 포진시켜 지적 호기심을 무한 자극하고 있다. 가을호의 첫 번째 스페셜 테마는 ‘클립’이다. 클립의 기원과 역사는 물론 청소년들의 자작시와 에세이로 이야기는 풍성함을 더한다. 소설가 김숨의 짧은 소설도 만날 수 있다. 그 외에도 다양한 분야의 사람들이 전하는 클립에 대한 단상을 소개하고 있다. 하나의 주제가 만들어 내는 만화경 같은 풍경이란 바로 이런 것일까. 클립에 얽힌 오색찬란한 이야기들이 시선을 잡아끈다. 두 번째 스페셜 테마는 ‘책’이다. 다양한 연령과 직업군의 사람들이 들려주는 ‘2009년 가을 우리가 읽고 있는 책 이야기’라고 보면 될 듯하다. 책을 읽다보면 아무래도 관심사 쪽으로 편독을 하게 마련이다. 동시대를 살아가는 사람들의 관심분야를 들여다보니 실로 다채롭다. 그들의 이야기를 듣는 동안 나도 슬쩍 다른 쪽으로 눈을 돌려보고 싶은 욕심이 생긴다. 『풋』의 첫 지면에는 제3회 문학동네 청소년문학상 관련 소식을 전하고 있다. ‘글’에 대한 욕심과 애정으로 똘똘 뭉쳤던 나의 여고시절을 떠올리게 한 대목이기도 하다. 대회 내용과 심사경위 심사평 작품 등이 수록되어 있어 문학을 꿈꾸는 많은 청소년들에게 신선한 자극제가 되어줄 듯하다. 머지않은 미래의 소설가와 시인을 만난 듯 수상자의 이름을 꼭꼭 되씹어본다. 신경숙 작가와의 심도 깊은 인터뷰와 로드 스쿨러 이보라 양의 이야기도 인상적이다. 그 외에도 참으로 다양한 이야기를 잘 버무려낸 『풋』은 그야말로 전방위 문학문화잡지란 타이틀이 무색하지 않은 책이다. 문학을 사랑하는 청소년이라면 늘 곁에 두고 펼쳐보아야 할 것이고, 문학을 사랑하는 어른들 역시 관심 기울여 볼 만하다. ‘잡지’라는 타이틀을 달고 세상에 태어난 책을 이처럼 꼼꼼하게 살펴 본 것도 오랜만이다.