묵시록 살인사건

묵시록 살인사건
니시무라 교타로 지음, 이연승 옮김, 박진범 북디자이너 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 1월

어느 일요일, 긴자 거리에 나비떼가 날아든다. 경시청에서 근무하는 가메이 형사는 모처럼 가족과의 나들이에서 작고 하얀 배추흰나비떼를 마주하게 된다. 그리고 나비들이 날아온 방향을 확인하러 와코 빌딩을 향해 가던 중 바닥에 드러누운 미소 짓는 얼굴의 젊은 남자의 시신을 발견한다. 

시신의 신원을 파악하지 못한 채 일주일이 지나고 대형 아파트 단지에서는 화려한 색의 고무풍선이 단지 위 하늘을 덮고 있다. 떨어진 풍선을 주우며 안지 안을 뛰어다니던 아이들은 오래된 건물에 미소 지으며 죽은 채 누워 있는 한 여자를 발견하게 된다. 시신은 모두 성경 구절을 새긴 팔찌를 차고 있었고 이후 예고 자살 사건이 잇달아 일어나면서 수사본부는 혼란에 빠져든다.

---

​맹목적인 믿음이 얼마나 무섭고 어리석은지 다시 한번 생각해 볼 수 있는 소설이다. 클래식 미스터리 레전드인 니시무라 교타로는 방황하는 젊은이들과 이들을 이용해 자신의 사리사욕을 채우려는 비열한 인간의 모습을 소재로 사이비 종교 단체와 경찰의 대결을 그렸다. 이 소설은 1980년 처음 발표되었지만 2024년 현재에도 비슷한 일이 여전히 벌어지고 있다는 점에서 이질감을 전혀 찾아볼 수 없었다. 

​무엇이 젊은이들을 맹목적인 종교에 빠져들게 했을까. 불안정한 현실과 불확실한 미래에 대한 두려움이 간사한 세치 혀에 속게 만들었을까. 삶이 아닌 죽음에서 가치를 찾으라는 그 주장을 왜 반박하지 못했을까. 죽어간 생명에 대한 안타까움에 자꾸만 화가 난다. 도쓰가와 경부가 이들의 근거치를 추적하고 마주했을 때 느꼈을 기분은 지금이 내 기분과 비슷할 거라는 생각이 든다. 마치 벽을 보고 말을 하는 것 같은 답답함과 막막함을 소설을 읽는 내내 느껴야만 했다. 

과연 젊은이들은 진심으로 죽음을 바랐던 것일까. 죽음 뒤에 바뀐 세상이 이들에게 무슨 소용이 있을까. 살아서 직접 보지 못한다면 아무런 의미도 없을 텐데 말이다. 사이비 지도자는 젊은이들의 죽음을 이용하여 자신만의 낙원을 만드는 계획을 진행시켜 나간다. 소설의 후반부에 그곳에 모여든 수많은 사람들의 모습을 보고 있으니 현실에서 희망을 찾을 수 없는 이들의 체념과 분노, 슬픔과 고통이 느껴진다. 40년 전 과거의 소설에서 현재의 모습이 겹쳐 보인다는 것 또한 안타깝다.

현대의 광기를 사실감 있게 담아낸 사회파 미스터리의 전형적인 전개를 담고 있는 소설로 종교적 색채를 짙게 풍기며 간절한 사람의 약점을 이용하는 악랄하고 추악한 인간 본성을 잘 드러낸다. 시간이 흘렀지만 여전히 희망을 찾기 힘든 젊은이들의 현실이 씁쓸하다. 죽음이 아닌 삶에서 가치를 찾으려면 어떻게 해야 할까. 사회와 개인이 함께 풀어야 할 숙제를 남겨준 소설이다.  

'죽음의 가치?' 
도쓰가와는 벽에 기대어 노미야마를 바라봤다.
'이곳에서는 삶의 가치가 아닌 죽음의 가치를 가르치는 건가?'
P. 322 

소녀가 이곳에서 뭘 기다리고 있는지는 금세 알 수 있었다.
소녀는 실현될 수 없는 기적을 계속 기다리고 있는 것이다. 그 모습은 소녀에게는 아직 이번 사건이 끝나지 않았다는 것, 그리고 이번 사건이 소녀에게 남긴 상처가 얼마나 깊은지를 보여 주는 상징적인 광경이었다.
P. 462 

메리골드 마음 사진관

메리골드 마음 사진관
윤정은 지음, 송지혜 북디자이너 / 북로망스 / 2024년 1월

보고 싶은 미래가 있나요?

두 면은 바다이고 두 면은 도시인 언덕 끝에 있는 마을 메리골드. 그곳에는 마음의 얼룩을 행복한 기억으로 바꾸어 찍어주는 마음 사진관이 있다. 라일락 향이 짙은 나무 문으로 들어가면 손때묻은 카메라가 반갑게 맞이한다. 고단한 현실에 지친 이들이 보고 싶은 미래는 어떤 모습일까. 그 마법 같은 순간을 함께 할 수 있는 행복한 소설이다.

​전작인 <메리골드 마음 세탁소>의 여운을 이 책에서도 고스란히 느낄 수 있다. 첫 등장인물들의 이야기부터 눈물을 흘린 탓에 다시 한번 메리골드 시리즈의 매력에 빠져 버렸다. 이 책을 읽으며 어느 커뮤니티에선 본 문장이 떠올랐다. "우리가 가난에 대해 늙음에 대해 실패에 대해 조금만 더 예의를 가졌으면 좋겠어요." 메리골드 시리즈는 사람에 대한 예의가 있고 존중이 있는 이야기이다. 

​'반드시 오고야 말 행복'이라는 메리골드의 꽃말처럼 매 순간 힘겹고 서러운 삶에서도 행복한 순간은 분명히 있다. 세탁소의 주인이었던 지은이 떠난 후 그곳에 사진관을 열게 된 해인은 어머니가 남긴 행복 카메라로 손님들의 삶을 들여다본다. 각자의 주변에서 흔히 볼 수 있는 평범한 사람들의 사연과 그들이 바라는 미래의 사진은 현실의 나에게 보내는 위로와 격려같이 느껴진다.

삶의 마지막을 다짐한 이들에게 구수한 밥과 따뜻한 국물로 위로를 전하고 가족을 위해 헌신하느라 정작 자신을 잃어버린 엄마에게는 새로운 삶의 목표를 건넨다. 성공을 향해 앞만 보고 달렸지만 엄마에게서 정서적으로 독립하지 못한 이에게는 자신을 사랑하는 방법을 알려주고 진정으로 하고 싶을 아직 찾지 못한 청년에게는 마음이 반짝이는 기회를 만들어 준다. 메리골드에서 펼쳐지는 마법 같은 이야기는 잊고 있던 꿈과 나를 돌보는 마음을 일깨워준다.

​행복 카메라 앞에 선다면 어떤 사진을 찍고 싶을까. 얼룩진 마음을 행복한 마음으로 바꾸어 주는 사진관이 현실에도 꼭 있었으면 좋겠다. 마음이 따스해지는 감동 어린 이야기가 가득한 소설이다.

사진은 거짓말에 약할지도 모른다. 행복한 척 웃음 지어도 가짜 웃음은 티가 나고, 억지로 웃지 않으려 해도 진짜 웃음 역시 티가 난다. 그럼에도 불구하고 우리가 사진을 찍으며 웃는 이유는, 우리가 행복한 순간을 사진으로 굳이 남기는 이유는, 행복하지 않은 어떤 날에 꺼내어 볼 희망이자 빛이 필요하기 때문 아닐까. 희망의 빛, 그걸 보게 하려고 사진을 찍는 걸까.

P. 69 

의미 없어 보이는 사소한 것들이 때로는 어떤 신호가 되기도 하듯이, 우리는 그저 오늘 이 삶을 여실히 그리고 생생히 살아가면 된다. 기쁨이든 슬픔이든 아픔이든 행복이든, 이름만 다른 소중한 삶의 한 부분들에 매몰되거나 휩싸이지 않고 살아간다면 어떨까.
P. 218 

인생은 혼술이다

인생은 혼술이다 - 혼자여도 괜찮은 세계
이나가키 에미코 지음, 김미형 옮김 / 문학수첩 / 2023년 12월

나에게 <퇴사하겠습니다>로 퇴사의 길을 알려준 이나가키 에미코가 이번에는 "혼술"의 비법을 알려준다. 오랜 시간 동안 혼술을 동경만 하던 그녀가 마침내 혼술의 세계에 발을 내딛게 된 순간부터 수행을 거듭하고 마침내 터득한 비법까지 특유의 유쾌한 분위기로 풀어낸다. 표지만 봐도 웃음이 절로 나오는 혼자여도 괜찮은 세계가 자꾸만 끌린다.

​나 역시도 혼술의 세계를 동경하곤 했다. 사회생활을 시작하면서 퇴근 후 집에 들어가기 전에 동네 단골 술집에서 시원한 맥주 한잔하는 모습을 늘 꿈꿨다. 20대 창창한 시절에는 제법 술을 즐겼고 어른이 되면 당연히 그런 삶을 살게 될 줄 알았다. 하지만 언제부턴가 회식자리에서도 술을 마시지 않았고 지금은 한 모금도 마시지 못하게 되었다. 세상에 맛있는 게 많으니 굳이 술은 마실 필요 없다고 생각하면서도 어른의 분위기가 나는 혼술의 세계가 궁금한 건 여전하다.

저자는 혼술이란 맨몸으로 혼자 세계와 마주하는 경험이므로 혼술을 하게 되면 인생이 달라진다고 말한다. 평소 봐뒀던 분위기 있는 술집에 당당히 들어가 꼬치안주에 맥주를 마신 뒤 쿨하게 집으로 돌아가는 모습을 상상해 보자. 작가는 이것이야말로 어른의 세계이며 이런 경험을 통해 진정한 자신을 마주할 수 있다고 설명한다. 그녀의 이야기를 들을수록 매력적인 어른의 세계에 들어가고 싶어진다.

​사실 어른이 되었다고는 하지만 낯선 세계에 들어가는 건 누구에게나 두려운 일이다. "무리해서 구찌 매장에는 들어갈 수 있을지언정 선술집에는 도무지 들어갈 용기가 나지 않았다"라는 그녀의 고백에 백 퍼센트 공감할 수 있는 것도 이러한 두려움 때문이다. 나는 늘 두려움에 지고 말았지만 그녀는 용기를 내어 두려움의 문을 열었다. 처음 간 술집에서 혼자만의 허세를 부리기도 하고 어설픈 사케 지식으로 분위기가 어색해지기도 했지만 천천히 어른의 세계에 스며들게 된다. 그녀의 경험담에 더하여 이 책의 말미에 실린 술집 사장님과의 인터뷰는 혼술의 세계를 동경하는 이들에게 자신감을 줄 수 있을 것이다. 

​혼술은 고독을 마주 보고 쓸쓸함을 즐기며 당당하는 사는 삶의 자세다. 좋아하는 작가의 경험은 내 삶에 새로운 자극이 된다. 이 책을 읽으면서 혼술하는 내 모습을 상상해 본다. 상상만으로도 진짜 어른이 된 듯한 기분을 느낄 수 있다. 혼술을 할 수 있다는 것은 자신만의 '설 자리'를 만드는 것이라 말하는 그녀의 말이 오래도록 기억에 남을 것 같다. 

내 정체는 국가 기밀, 모쪼록 비밀

내 정체는 국가 기밀, 모쪼록 비밀 ㅣ 문학동네 청소년 68
문이소 지음 / 문학동네 / 2023년 12월

「마지막 히치하이커」로 제4회 한낙원과학소설상을 수상한 문이소 작가가 그간 발표한 작품과 미발표작으로 꾸린 첫 SF 소설집이다. 작가의 기발한 발상으로 현재를 돌아보고 미래를 기다리게 만드는 이야기가 담겨 있다.

우리가 누구 때문에 굶고 사는데! 다 너희들 때문이잖아, 이 21세기 XX들아!!

p. 18

첫 번째 이야기인  「소녀 농부 깡지와 웜홀 라이더와 첫사랑 각성자」부터 시선을 잡아 끈다. 이 책에 실린 다섯 편의 단편 중 가장 인상 깊었고 읽고 난 후에도 생각할 거리를 남겨주었다. 특히나 지구촌 곳곳의 기후재난의 현실을 뉴스로 봤었기에 어쩌면 현실이 될지로 모른다는 생각에 유쾌한 이야기지만 씁쓸하게 다가왔다. 

비바람이 부는 어느 날 주인공 깡지네 버섯 종균 창고에 도둑이 든다. 그는 22세기 공무원으로 21세기 과거 인간들이 몰고 온 기후 재난으로 미래 식량난을 해결하라며 큰소리친다. 그 모습을 보고 있자니 마음 한편이 뜨끔하다. 현재를 살고 있는 21세기 인간으로서 무한한 책임감이 생겨났다. 낯선 이의 등장에 놀랄 만도 하지만 깡지는 자신을 할머니라 부르는 22세기 공무원에게 감자전과 부추 부침개, 갓 구운 식빵을 차려주고 자신이 가진 버섯 농사법을 전해준다. 과연 22세기 공무원은 자신의 임무를 다하고 무사히 자신의 지구로 돌아갈 수 있을까. 

이 밖에도 인공지능의 초상화를 그려달라는 거액의 주문을 받은 무명 화가 젤리가 주인공인 「젤리의 경배」, 외딴 행성에서 200만 개가 넘는 유영 중 선대의 유산인 '유영의 촉감'을 찾아 나서는  「유영의 촉감」, 이루고 싶었던 꿈을 생애 마지막 순간에 선물하는 「이토록 좋은 날, 오늘의 주인공은」, 마지막으로 봉제산 외딴 집의 마녀가 납치한 아기 고양이를 구하기 위해 수리 기사로 위장한 토끼 로봇의 이야기를 담은  「봉지 기사와 대걸레 마녀의 황홀한 우울경」까지 인간과 비인간을 넘어 삶과 죽음, 현재와 미래를 아우르는 동화 같은 이야기가 전해준다.

​작가의 책을 읽고 주어진 미션을 생각하면서 과거로 추억 여행을 떠나기도 하고 주변을 둘러보는 시간을 갖기도 했다. 현실의 문제를 유쾌하면서도 진중하게 경각심을 심어주는 점이 좋았다. 또한 SF 소설이지만 난해하지 않고 타인에 대한 연민과 다정한 위로가 담겨 있다는 점 또한 이 소설집의 매력이다. 청소년 소설이라고 하지만 전 연령대가 두루 읽고 각자의 생각을 나누기에 좋은 책이다. 

내가 물려받은 기억은 촉감이다. 끈 하나에 의지해 거대한 공간과 아공간 사이를 누비는 '유영의 촉감'. 유영의 촉감은 부드럽고 따스하고 강력했다. 열아홉 번째 선대는 왜 이 기억을 유산으로 남겼을까.
p. 92

유정천 가족 2

유정천 가족 2 - 2세의 귀환 ㅣ 유정천 가족 2
모리미 토미히코 지음, 권영주 옮김 / 작가정신 / 2024년 1월

좌우지간 재미있게 살고 볼 일이다... 나는 현대 교토에 사는 너구리이지만, 일개 너구리라는 것을 긍지가 허하지 않아 먼발치에서 덴구를 동경하며 인간 흉내를 내는 것도 좋아해 마지않는다. 이 성가신 습성은 조상 대대로 면면히 전해 내려온 것이 틀림없다. 선친은 그것을 “바보의 피”라고 불렀다.
P. 11 

시모가모가의 너구리 사형제가 단합하며 적을 물리치고 가족의 힘을 보여주면서 1권에 이어 2권에서는 천상의 덴구계와 지상의 인간계, 땅 위의 너구리계 2세들의 대격돌이 펼쳐진다. 사랑하는 이를 지키려는 명예로운 싸움에 뒤어든 바보 사형제의 활약이 또 한 번 기대되는 순간이다.

이야기는 아카타마 선생의 아들이자 부자간 사랑의 쟁탈전을 치른 끝에 종적을 감춘 '2세'가 영국에서 귀국하면서 시작된다. 여전히 허무맹랑하면서도 평화로운 교토 원더랜드에 2세들이 바람이 불기 시작한 것도 이때부터다. 치열한 다툼도 계략도 어느 순간 너구리 스타일로 수습되는 과정은 모리미 월드의 유쾌한 세계관을 반영한다. 

​작가는 너구리들의 스승인 아카다마 선생과 2세의 목숨을 건 대결부터 환술사 덴마야의 계략으로 너구리 삼남 야사부로가 금요클럽의 너구리전골이 될 위기까지 파란만장한 에피소드가 끊임없이 내보이며 정신을 빼놓는다. 눈치도 없고 재능도 없고 담력도 없지만 한층 더 성장한 형제들의 바보스러움은 자꾸만 다시 한번 가족애를 실감할 수 있게 해 준다.

2권에서 가장 흥미로웠던 부분은 1권에서 모습을 드러내지 않은 야사부로의 약혼녀 '가이세이'의 비밀이었다. 왜 얼굴을 드러내지 않고 험한 말만 할까 궁금했는데 드디어 궁금증이 풀렸다. 이런 걸 두고 천생연분이라고 하는 걸까. 개성 강한 등장인물들과 이들이 펼치는 폭소 만발한 사건들, 그리고 러브 스토리를 읽고 나면 '인생은 역시 재미있게 살아야 한다'라는 모리미 세계관에 조금 더 빠져들게 된다. 

복잡한 현실에서 벗어나 너구리가 주연이고 인간이 조연인 거대한 스케일의 판타스틱한 청춘 판타지 소설을 통해 잠시 웃음의 세계에 들어가 보는 건 어떨까. 사랑과 우정, 의리와 자부심을 모두 만날 수 있는 유쾌한 소설이다. 

나는 천하태평을 사랑하는 너구리이지만 ‘그것만으로는 곤란하다’고 바보의 피가 속삭였다. 언제든지 풍파를 일으켜요. 팍팍 일으켜요. 언제든지 평화를 어지럽혀요. 팍팍 어지럽혀요.
P. 394