내 정체는 국가 기밀, 모쪼록 비밀

내 정체는 국가 기밀, 모쪼록 비밀 ㅣ 문학동네 청소년 68
문이소 지음 / 문학동네 / 2023년 12월

「마지막 히치하이커」로 제4회 한낙원과학소설상을 수상한 문이소 작가가 그간 발표한 작품과 미발표작으로 꾸린 첫 SF 소설집이다. 작가의 기발한 발상으로 현재를 돌아보고 미래를 기다리게 만드는 이야기가 담겨 있다.

우리가 누구 때문에 굶고 사는데! 다 너희들 때문이잖아, 이 21세기 XX들아!!

p. 18

첫 번째 이야기인  「소녀 농부 깡지와 웜홀 라이더와 첫사랑 각성자」부터 시선을 잡아 끈다. 이 책에 실린 다섯 편의 단편 중 가장 인상 깊었고 읽고 난 후에도 생각할 거리를 남겨주었다. 특히나 지구촌 곳곳의 기후재난의 현실을 뉴스로 봤었기에 어쩌면 현실이 될지로 모른다는 생각에 유쾌한 이야기지만 씁쓸하게 다가왔다. 

비바람이 부는 어느 날 주인공 깡지네 버섯 종균 창고에 도둑이 든다. 그는 22세기 공무원으로 21세기 과거 인간들이 몰고 온 기후 재난으로 미래 식량난을 해결하라며 큰소리친다. 그 모습을 보고 있자니 마음 한편이 뜨끔하다. 현재를 살고 있는 21세기 인간으로서 무한한 책임감이 생겨났다. 낯선 이의 등장에 놀랄 만도 하지만 깡지는 자신을 할머니라 부르는 22세기 공무원에게 감자전과 부추 부침개, 갓 구운 식빵을 차려주고 자신이 가진 버섯 농사법을 전해준다. 과연 22세기 공무원은 자신의 임무를 다하고 무사히 자신의 지구로 돌아갈 수 있을까. 

이 밖에도 인공지능의 초상화를 그려달라는 거액의 주문을 받은 무명 화가 젤리가 주인공인 「젤리의 경배」, 외딴 행성에서 200만 개가 넘는 유영 중 선대의 유산인 '유영의 촉감'을 찾아 나서는  「유영의 촉감」, 이루고 싶었던 꿈을 생애 마지막 순간에 선물하는 「이토록 좋은 날, 오늘의 주인공은」, 마지막으로 봉제산 외딴 집의 마녀가 납치한 아기 고양이를 구하기 위해 수리 기사로 위장한 토끼 로봇의 이야기를 담은  「봉지 기사와 대걸레 마녀의 황홀한 우울경」까지 인간과 비인간을 넘어 삶과 죽음, 현재와 미래를 아우르는 동화 같은 이야기가 전해준다.

​작가의 책을 읽고 주어진 미션을 생각하면서 과거로 추억 여행을 떠나기도 하고 주변을 둘러보는 시간을 갖기도 했다. 현실의 문제를 유쾌하면서도 진중하게 경각심을 심어주는 점이 좋았다. 또한 SF 소설이지만 난해하지 않고 타인에 대한 연민과 다정한 위로가 담겨 있다는 점 또한 이 소설집의 매력이다. 청소년 소설이라고 하지만 전 연령대가 두루 읽고 각자의 생각을 나누기에 좋은 책이다. 

내가 물려받은 기억은 촉감이다. 끈 하나에 의지해 거대한 공간과 아공간 사이를 누비는 '유영의 촉감'. 유영의 촉감은 부드럽고 따스하고 강력했다. 열아홉 번째 선대는 왜 이 기억을 유산으로 남겼을까.
p. 92