바움가트너

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

한 번도 그녀의 눈에서 사라진 적이 없지만 정확히 그게 무엇이라고 말하기는 어렵다. 빠릿빠릿한 느낌이라고 해야 하나, 사실 그보다 훨씬 큰 것이지만. 어쩌면 늘 깨어 빛나는 상태라고 묘사할 만한 것일 수도 있다. 그도 아니면 아주 간단하게 환하게 빛나는 자아의 힘, 감정과 사고가 서로 얽혀 복잡하게 춤을 추는 가운데도 안에서 밖으로 한껏 뿜어져 나오는 인간의 살아있는 상태 - 아마도 그 비슷한 것일 것 같다, 말이 되는지는 몰라도.

p. 8-9

그 모든 것이 냄비가 그을리고 그가 층계에서 굴러떨어지던 날 금이 가고 쪼개져 버렸다. 그때야 그는 자신이 애나와 관련된 모든 일에서 얼마나 깊이 분열되어 있었는지 깨달았다.

p. 67

웃는다는 말을 하자마자 그의 얼굴이 변하며 다시 웃음, 그가 가을에 나를 보고 지었던 것보다 훨씬 큰 웃음을 지었고, 나 자신도 훨씬 큰 웃음으로 응답하지 어떤 이상한 일이 일어난 것 같은 느낌이었다.

p. 220

미국 문학을 대표하는 우리 시대의 작가 폴 오스터. 그의 작품을 제대로 읽은 건 이번이 처음인 것 같다. 소설 초반부터 작가의 문장이 자꾸만 시선을 끈다. 아내 애나를 잃은 상실감을 안고 살아가는 바움가트너는 앙헬 플로레스의 손가락이 절단된 사건과 까맣게 그을린 냄비를 보며 문득 아내를 잃은 고통을 다시 떠올린다. 지독한 상실감은 환지통으로 나타나고 살아있지만 죽은 것 같은 시간을 보낸다. 재능 있고 똑똑한 빼어난 문장가인 애나의 미발표 원고와 그가 쓰고 있는 글이 자연스럽게 얽히면서 비로고 과거를 두려움 없이 볼 수 있게 된다.

이 소설이 아름답게 느껴진 건 사랑하는 사람을 잃은 후 상실을 애도하고 어떤 생을 이어나갈 수 있는지 보여주기 때문이다. 끝이 보이는 인생일지라도 여전히 많은 것들이 존재하고 각자의 주어진 삶에 온기를 불어 넣는다. 작가가 투병 중에 쓴 이 소설은 상실과 애도, 기억과 현재, 시간의 흐름과 삶의 의미를 담고 있다. 죽음은 피할 수 없는 필연적인 것이다. 그럼에도 작가는 죽음을 끝이 아니라 시작이라 여긴다. 남겨진 이들의 기억과 추억이 새로운 이야기를 만들어내며 상실의 아픔을 달래주는 것이다. 바움가트너가 현재를 살아가기로 한순간 작가는 '연결'이라는 키워드를 떠올리게 한다. 삶은 연결을 통해 이어지고 새로운 사람들을 만나며 회복된다. 작가가 보여준 연결의 의미를 자꾸만 곱씹어 보게 된다. 나 스스로가 고립된 삶을 자처하고 있어서 일까. 바움가트너가 주디스를 만나 청혼을 결심하고 애나의 글을 연구하고 싶다는 비어트릭스를 만나면서 보여준 관계의 회복과 연결이 자꾸만 떠오른다. 상실을 경험하지 않았지만 그럴지도 모른다는 두려움이 자꾸만 나를 움츠러들게 만드는 것 같다. 삶이 끝날지라도 사랑은 남아있다. 존재하지 않더라도 기억은 있었다는 사실을 증명한다. 상실을 두려워 말라고 위로와 용기를 건네주는 소설이다.

#가제본서평단 #바움가트너 #폴오스터 #열린책들

신곡

신곡
가와무라 겐키 지음, 이진아 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 3월

단노 가족은 조류원을 운영하며 평범한 일상을 꾸려가고 있었다. 하지만 초등학생 아들이 묻지마 살인을 당한 후 단노 가족의 평범한 일상은 끝이 난다. 어느 날 수상한 합창단이 단노 가족을 찾아와 죽은 아들을 위한 노래를 부르게 해달라 하고 아내와 딸이 노래하면서 이 가족의 슬픔도 끝이 나는 것만 같았다. 

감당할 수 없는 비극이 닥치면 의존할 수 있는 무언가를 찾게 된다. 종교가 될 수도 있고 사람이 될 수도 있다. 단노 가족에게는 사이비 종교가 구원의 손길을 내밀었다. 아들의 죽음 이후 믿음이 강한 엄마와 믿음 수 없는 아빠, 그리고 그 사이에 있는 딸은 저마다의 이유로 흔들리게 된다. 소설에서는 영원님을 믿으며 신앙심을 노래로 표현하는 '영원의 소리'라는 이상한 종교 집단이 등장한다. 솔직히 죽은 아들을 위해 노래를 부르는 이들의 모습은 공포영화의 한 장면 같았다. 하루아침에 사라진 아들의 흔적이라도 찾고 싶은 마음에 종교에 매달리는 엄마의 마음은 이해할 수 있다. 하지만 인간의 약한 마음을 파고드는 잔악한 사이비 종교에는 분노만 들끓어 오른다. 재산을 기부하고 사람들과의 관계를 끊어가며 의존하지만 이런 행위가 결코 완전한 해결책은 아닐 것이다. 작가는 묻지마 살인이라는 현실의 문제를 소설에 등장시켜 아픔과 상실을 겪은 한 가족이 점차 회복해가는 과정을 보여준다. 그 과정이 답답하고 속이 타들어가는 것 같았지만 결말에 이르러서는 희망의 끈을 찾을 수 있다. 피를 나눈 가족이기에 무조건 용서하고 화해해야 하는 것은 아니다. 피를 나누지 않았더라도 함께 하는 동안 쌓아 올린 관계 속에서 서로의 상처를 어루만져 주고 연대감을 찾아가는 일련의 과정이 필요하다. 그래서 딸 가온의 시점이 궁금했다. 자신을 이방인이라 여길까 봐, 다친 마음을 숨기고 가족을 위해 희생만 할까 걱정되기도 했다. 그리고 단노 가족을 통해 상처받은 관계가 치유될 거라는 가능성을 마주할 수 있었다. 

​
#신곡 #가와무라겐키 #소미미디어 #도서제공

무기력한 사람을 위한 저속생활법

무기력한 사람을 위한 저속생활법 - 20대 내내 우울증을 앓았던 내가 회복되기까지 했던 일들 50가지
데라상 지음, 원선미 옮김 / 세종(세종서적) / 2025년 4월

우울증 9년 차, 다섯 번의 재발, 결혼 2년 만에 이혼, 투자 사기로 인해 약 300만 엔 손실, 자살 미수... 죽을 용기조차 없어 꾸역꾸역 살다 적당히 살기로 마음먹은 저자의 이력 때문인지 '저속생활법'이 무척 궁금해졌다. 20대 전체를 우울증을 앓느라 날려버린 저자의 고백은 유독 진정성 있게 다가왔다. 과거의 나도 우울증과 비슷한 증상을 앓은 적이 있었고 지금도 그와 비슷한 상태라는 진단을 받았다. 내가 꼭 해야만 하는 일이 있기에 어쩔 수 없이 움직일 뿐 확실히 예전보다 삶에서 흥이 사라졌다. 

현재 저자는 주 2회 아르바이트로 생활하면서 우울증 상담 마스터로 활약하고 있다. 그는 인생의 주인공이 되기 보다 기대치를 내려놓고 조연쯤으로 살아가기로 마음을 먹은 후 오히려 인생의 재미를 알게 되었다. 예전의 나로 돌아가는 것이 아니라 지금 상황에 맞는 새로운 나를 만들어가는 과정을 보여준다. 

저자는 우울증을 노화와 같은 개념으로 받아들이라 말한다. 노화를 당연하게 받아들이듯 우울증도 서서히 받아들이면 된다는 말이 신선하게 들렸다. 질환으로 여기기보다는 자연스러운 현상으로 인식하는 태도가 새로웠다. 또한 우울한 마음을 털기 위해서는 무언가를 해야 한다는 강박이 있었는데, 아무것도 하지 않고 '멍 때리는' 무의미한 시간이 더 중요하다는 조언 역시 새로웠다. 사실 무언가 하지 않으면 내 쓸모를 다하지 못한다는 생각을 가지고 있었다. 뭐든 없는 일도 만들어서 해야 오늘 하루를 잘 보냈다고 생각했었기에 저자의 저속생활법이 낯설면서도 신선하게 다가왔다.

이 책에서는 50가지 저속생활법을 제시한다. 이 중에는 지금 당장 실천할 수 있는 것들이 많다. 먹고 싶은 것만 먹거나 아침형 인간에 집착할 필요도 없고 에너지 소모가 적은 가게를 단골로 정하는 것과 같이 작은 일부터 하나씩 실천해 나가면 좋을 것이다. '어떻게 하면 우울증에서 회복할 수 있을까'라는 질문을 '어떻게 하면 지금의 내가 살기 쉬워질까'라는 질문으로 바꿔보자. 조금은 삶이 가벼워질 것이다.

​
​
#무기력한사람을위한저속생활법 #데라상 #세종서적 #도서제공

고민 숏컷의 기술

고민 숏컷의 기술 - 예민해서 고생해온 정신과의사가 터득한 나를 괴롭히지 않는 생각법
니시와키 슌지 지음, 박재영 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 4월

첫 만남은 늘 어렵다. 특히 예민한 나는 잘 모르는 것에 대해 극도로 불안감과 긴장감을 느낀다. 그래서 여행을 가도 대화가 원활하게 되고 내가 잘 아는 곳으로만 다닌다. 몇 번이고 고치려고 노력해 봐도 긴장감과 불안감은 쉽게 사라지지 않는다.

정신과 전문의인 저자는 자폐 스펙트럼으로 인해 예민함의 정도가 심각했다. 그리고 자신의 경험을 토대로 사람들이 너무 많은 고민에 시간을 쏟지 않을 수 있는 방법을 제시한다. 일면 <고민 쇼컷의 기술> 바로 이 책의 제목이다.

그는 수많은 고민이 머릿속을 떠다녀도 실제 고민의 종류는 단 세 가지뿐이라고 말한다. 돈, 건강, 인간관계. 생각해 보니 지금 내가 하는 고민도 세 가지로 나눌 수 있다. 저자에 따르면 이 중 가장 해결하기 쉬운 고민은 의외로 인간관계다. '오히려 인간관계가 가장 어려운 게 아닐까'라고 생각했지만 저자는 마음속에 숨어 있는 기대감을 지우라 말한다. 

타인에게 기대하지 않고, 자신에게 기대하지 않으며, 결과를 기대하지 않음으로써 고민하는 시간을 줄일 수 있다는 그의 주장이 얼핏 이해되지 않았다. 저자가 말하고자 하는 바는 무난한 태도를 고수하라는 것이었다. '무조건 잘될 거야'라는 낙관도 '절대 잘될리 없어'라는 비관도 아니라 '잘 될까?' 정도의 마음 상태를 유지하는 것이다. 

완벽해야 한다는 강박에 머릿속에서는 끊임없이 시뮬레이션을 돌린다. 작은 오차나 실수도 허용하고 싶지 않기에 생각이 끊이지 않는다. 그러다 보니 빠르게 행동으로 옮기지 못한다. 스스로도 이런 생각에 지칠 때가 종종 있다. 특히 요즘처럼 몸과 마음의 균형이 무너졌다는 걸 알게 되었을 때 이득이 되는 고민만 남기고 모조리 잘라 버리고 싶었다.

이 책을 읽으며 내가 스스로에게 가진 기대감이 생각보다 훨씬 높았다는 걸 알 수 있었다. 그렇기에 기대감이 충족되지 않았을 때 더 많이 좌절하고 상처받게 된 것이다. 이런 상태에서 벗어나고 싶기에 저자의 충고대로 하루 24시간 중 딱 5분만 '대충대충 마음'을 갖기로 했다. 책에 소개된 스트레칭 동작을 따라 하며 긴장감 속에 있는 몸과 마음을 풀어주는 습관을 들이기로 했다. 

또한 욕심으로 가득했던 해야 할 일 목록을 할 수 있는 일과 할 수 없는 일로 정리하고 마음에 드는 향초를 켜고 느슨해질 수 있는 환경을 마련했다. 당장 모든 생각과 예민함이 사라지는 것은 아니지만 시도해 볼 가치는 충분하다. 생각에 휘둘리는 삶에서 벗어나 이 순간을 즐기며 살 수 있는 지혜를 얻을 수 있는 책이다.

​
#고민숏컷의기술 #니시와키슌지 #더퀘스트 #도서제공

나는 매일 재앙을 마주한다

나는 매일 재앙을 마주한다 - 탐험가의 눈으로 본 기후위기의 7가지 장면
제임스 후퍼.강민아 지음 / 인플루엔셜(주) / 2025년 4월

4월에 들어서고 제법 따뜻한 봄날이라 느끼고 있었지만 지난주에 이상 기온을 몸소 체험했다. 모처럼 밖에 나갔을 땐 5월 중순에 달하는 기온까지 올라갔었고 이튿날에는 눈비와 우박이 쏟아지며 다시 겨울이 찾아왔다. 심지어 강원도 지방에는 폭설 주의보가 내렸다. 파란만장한 기온 변화와 더불어 사계절이 뚜렷한 우리나라의  봄과 가을이 점점 짧아지고 있다. 

계절이 사라지고 빙하가 녹아내리며 숲은 타오른다. 이 지구에서 과연 계속 살아갈 수 있을까. 국내 방송을 통해 친숙한 탐험가 제임스 후퍼와 강민아 기후환경 전문 PD는 현재 우리가 직면한 기후위기 상황을 보여준다. 

두 저자는 총 7장에 걸쳐 기후위기로 인한 문제점을 보여준다. 각각의 문제점은 단순하지 않다. 얼음이 녹고 해수면이 상승하고 바다가 뜨거워지고 해류 흐름이 바뀐다. 또한 대륙이 들끓고 열대우림이 사라지고 숲이 불타오른다. 이러한 현상이 현재 지구에서 일어나고 있다.

올해 발생한 미국 캘리포니아주 산불과 우리나라 의성 안동 지방의 대형 산불 역시 기후위기로 인한 것이다. 온난화가 심해지면서 기온이 상승하고 대기 내 수증기가 증발하면서 건조한 기후가 이어졌고 산불이 빠르게 확산될 수밖에 없었다. 

기후위기는 더 이상 미래의 문제가 아니다. 현재 우리가 겪고 있고 고민해야 할 문제다. 점점 심해지는 폭염과 한파를 견디며 매일 아침 기상 뉴스에 집중한다. 환경의 문제라고만 여겼던 기후위기는 이제 인류의 생존을 위협하고 있다. 그런 점에서 이 책은 결코 마음 편히 읽을 수 있는 책은 아니다. 지구가 인류에게 보내는 경고 신호를 엄중히 인식하고 행동으로 옮겨야 한다.

이 책은 해결책을 내보이는 게 아니라 문제점을 이야기한다. 그리고 우리의 행동에 따라 기후위기를 극복할 수 있다는 희망을 내보인다. 많은 사람들에게 기후위기의 심각성을 알리고 함께 이야기하며 지구를 위한 행동을 고민해 볼 필요가 있다. 또한 각자가 가진 자원을 활용하여 근본적인 해결책을 찾아가는 과정이 반드시 필요하다.  이 책이 보내는 메시지를 기억하며 현재 직면한 재앙을 해결할 수 있는 지혜를 모으는 노력이 필요할 때다.

​
#나는매일재앙을마주한다 #제임스후퍼 #강민아 #인플루엔셜 #도서제공
​