레슨

레슨
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

한 남자의 일생을 따라가는 『레슨』은 개인적이면서 동시에 광대한 역사의 흐름을 담고 있다. 전쟁, 냉전, 테러, 그리고 팬데믹이라는 역사 속에서 한 개인의 인생은 작은 점에 불과하다. 하지만 작은 점 안에는 무수한 개인의 역사와 시간이 담겨 있다. 허구와 현실이 뒤섞인 작가의 자전적 소설은 한 남자의 인생을 촘촘하게 그려낸다. 

육중한 뚜껑처럼 과거의 죽음을 슬그머니 덮었다. 우리는 삶에서 자신에게 일어나는 거의 모든 일을 잊는다. 그러니 일기를 써야 한다. 이제부터 일기를 쓰자. 과거는 빈칸으로 남고, 현재는, 이 감촉과 향기, 이 순간 그의 손끝에서 흘러나오는 소리는 곧 소멸할 것이다.

P. 458 

한 남자가 있다. 그의 이름은 롤런드 베인스로, 영국군 장교인 아버지를 따라 리비아에서 살다가 11살에 영국 기숙학교로 혼자 보내진다. 그곳에서 피아노 교사인 미리엄 코넬을 만나게 되고 그녀와의 만남은 소년의 인생을 통째로 흔들어 버린다. 

롤런드는 '미리엄이 자신을 이해해 주는 유일한 존재'라 믿었지만 두 사람의 관계는 사랑을 빙자한 성적 학대였을 뿐이다. 어른이 되어서도 이 관계는 사랑과 폭력, 선택과 학대 사이에서 모호하게 이어진다. 이 관계는 롤런드의 인생 전체를 비틀어 놓은 최초의 '레슨'이다. 

어른이 된 롤런드는 아내 알리사로 인해 또 한 번 삶이 흔들리게 된다. 그녀는 글을 쓰기 위해 남편과 어린아이를 두고 떠난다. 롤런드는 그녀를 원망하면서도 끝내 놓지 못하고 사랑과 상처 사이에서 인생을 뒤흔든 두 번째 '레슨'을 마주한다.

거듭되는 실패 속에 조금씩 늙어가는 롤런드의 삶은 시종일관 답답하게 느껴진다. 자신의 인생에 조금 더 능동적으로 대처했으면 한다는 안타까움이 이어진다. 그럼에도 롤런드의 삶에서 눈을 뗄 수 없는 건 그가 아버지로서 살아가기를 선택했기 때문이다. 

롤런드의 인생에는 극적인 결말도 화려한 성취도 없다. 끝까지 버티며 하루하루 살아낸 한 인간의 궤적만이 남아 있을 뿐이다. 실패와 후회로 가득할지라도 그만의 선택과 책임, 그리고 사랑이 있다. 이처럼 인생의 의미는 버티며 살아낸 날들에 더 가까이 있다. 

사랑이 과거로 사라질 때 모두가 잊어버리는 본질이 있었다. 함께했던 순간, 시간, 나날 속에서 느끼고 맛보았던 것. 당연시되었던 모든 것이 버려지고, 그것이 어떻게 끝났는지에 대한 이야기로 덮이고, 그후에는 부끄러울 정도로 불완전한 기억에 의해 다시 덮이기 전의 그 모든 것. 천국이든 지옥이든, 많은 기억이 남진 않는다. 오래전에 끝난 연애와 결혼은 과거에서 온 엽서와도 같다.

P. 650 

인생의 무게는 화려한 순간이 아니라 잊혀진 시간들 속에 있다. 『레슨』은 그 시간들이 모여 한 인간을 만들어가는 역사를 잔잔하게 보여주는 소설이다.

​

#도서제공 #도서리뷰 #서평 #레슨 #이언매큐언 #문학동네 #해외문학 #소설 

기록이라는 세계 (트윙클 에디션)

기록이라는 세계 (트윙클 에디션)
리니 지음 / 더퀘스트 / 2025년 1월

어린 시절에는 무엇이든 흔적을 남기는 걸 좋아했다. 하지만 시간이 흘러 책장에 꽂혀 있던 흔적을 발견했을 땐 쥐구멍에라도 숨고 싶었다. 특히 누군가를 좋아하는 마음으로 가득했던 일기장은 발견 즉시 파쇄기로 보내버렸다. 어른이 된 지금 기록은 내 경력의 증거다. 책장 한편에 꽂혀있는 지난 달력에는 그동안 맡아서 해온 일들이 가득 적혀 있다. 초심을 찾고 싶을 땐 항상 지나간 달력들을 넘겨본다. 그래서 기록을 단순한 습관으로 보지 않게 되었다.

<기록이라는 세계>는 기록을 기술이나 습관으로 좁혀 설명하지 않고 “나를 확장시키는 방식”으로 바라본다. 기록을 통해 한 사람이 어떤 세계를 만들고 유지하는지 기록을 대하는 태도를 보여준다. 책에서 반복해서 강조되는 것은 기록의 ‘크기’가 아니라 ‘방향’이다. 한 줄 메모든, 여행지의 영수증이든, 실패를 적은 노트든 기록의 형태는 중요하지 않다. 중요한 것은 그 기록을 통해 내가 무엇을 보고 지나쳤는지 다시 확인하게 만든다는 점이다. 기록을 단순히 효율이나 관리의 수단으로만 생각해왔던 기존의 관점에서 벗어나 더 넓은 시각으로 바라본다.

특히 인상적이었던 부분은 기록이 축적보다 ‘관찰’과 가까운 행위라는 설명이다. 일상에서 흐려졌던 사소한 장면들이 정확한 형태를 갖추면서 내 삶의 결을 다시 잡아주는 효과가 있다. 꾸준함이 의지나 성과의 문제가 아니라 흔들려도 다시 돌아오게 만드는 힘이라는 말이 설득력 있게 다가왔다.

저자는 기록이 나만의 세계에 머물지 않는다는 점도 짚는다. 타인의 일기, 오래된 가계부, 익명의 블로그 글처럼, 기록은 예상하지 못한 방식으로 연결을 만든다. 개인의 기록이 시간과 사람을 건너 전혀 다른 의미를 생성하면서 기록의 가치가 완성되어 가는 과정이 머릿속에 그려진다. 저자는 이에 대한 설명을 담담하면서도 설득력 있게 한다.

결국 이 책은 기록을 잘하는 법을 가르치지 않는다. 그 대신 기록이 삶을 바라보는 방식 자체를 바꿀 수 있다는 사실을 보여준다. 기록은 정리의 기술이 아니라 나를 정확히 관찰하고 다시 꺼내보는 과정이라는 점을 차분하게 알려준다. 책을 덮으면 기록을 더 많이 하겠다는 의지보다 내가 무엇을 남기고 있는지 먼저 살펴보고 싶다는 마음이 남는다.

#기록이라는세계 #리니 #더퀘스트 #오퀘스트라2기 #도서리뷰 #서평 #도서제공

좋은 정치는 어떻게 만들어지는가

좋은 정치는 어떻게 만들어지는가 - 팬덤과 극단의 시대에 꼭 필요한 정치 교양
이철희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

2024년 12월 3일. 그날의 기억은 평생 지워지지 않을 것 같다. 처음 '계엄'이라는 단어를 들었을 때 바로 떠오르지 않았다. 교과서에서만 보던 과거의 사건이 21세기 대한민국에서 일어날 거라고는 상상조차 해 본 적이 없었다. 그날을 기점으로 정치에 대한 관심이 깊어졌다. 그리고 좋은 정치란 과연 무엇인지 이 나라에서도 나타날 수 있을지 궁금해졌다.

<썰전>을 통해 익숙한 저자는 한국 정치의 위기를 여실하게 드러낸다. 12·3 불법 계엄, 두 번째 대통력 탄핵과 6·3 대선, 이재명 정부의 탄생과 정상화되고 있는 대한민국에 이르기까지 1년이 채 되지 않은 기간 동안 정말 많은 일이 일어났다. 이 과정에서 정치적 양극화는 뚜렷해졌고 팬덤 정치라는 현상까지 생겨났다.

저자는 이 시대를 살아가는 사람들이라면 알아야 할 정치 현안들을 이해하기 쉽게 설명해 준다. 그리고 전 세계적으로 극우 세력이 커지는 현상과 한국의 내란 척결이 지지부진한 지금 꼭 필요한 상식을 들려주고 정치적 시야를 넓혀준다. 

지난 3년 동안 우리나라의 민주주의가 퇴행하는 모습을 지켜보며 솔직히 회복 불가능할 거라는 부정적인 시각을 가지고 있었다. 대한민국에 대한 자부심이 사라졌고 타인에 대한 관심과 미래에 대한 기대도 사라졌다. 그러다 갑자기 불법 계엄을 선언하고 내란을 일으키고 자멸의 길로 들어선 순간 희망이 생겨났다. 무너진 민주주의를 다시 세우고 국민의 삶을 돌보는 새로운 정부를 꿈꿀 수 있었다.

저자는 보통 사람들의 더 나은 삶을 위해 이재명 정부가 더 잘하고 반드시 성공해야 한다고 주장한다. 맞는 말이다. 하지만 저자가 제시한 몇 가지 제언을 모두 동의하지는 않는다. 인정하고 존중할 상대가 없기 때문이다. 이 책은 우리 정치가 어디로 가야 할지 가늠하게 한다. 팬덤이든 중도든 방식은 다르지만 정치가 향해야 하는 지점은 결국 하나다. 이 책은 그 공통의 방향을 다시 확인하게 한다.

​
#좋은정치는어떻게만들어지는가 #이철희 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터11기 #도서제공 #도서리뷰 #서평
​
​

책에서 시작한 불은 책으로 꺼야 한다

책에서 시작한 불은 책으로 꺼야 한다 - 박지훈 독서 에세이
박지훈 지음 / 생각의힘 / 2025년 11월

하루에도 수십 권의 책이 서점에 등장한다. 이 많은 책을 언제 다 읽을 수 있을까 싶지만 몇 년째 '매일 읽기'를 실천하며 다양한 책을 만나고 있다. 그러한 노력에도 불구하고 읽지 못한 책들에 대해서는 다른 사람의 책 이야기를 통해 들을 수 있다.

매주 수백 권의 책을  마주하던 출판 담당 기자는 책으로 시작된 불을 책으로 끄며 살아온 기록을 세상에 드러냈다. 어린 시절엔 신간을 원없이 읽을 수 있을 거라는 기대감에 출판 담당 기자가 마냥 부러웠다. 그렇기에 어떤 책 이야기를 들려줄지 그가 남긴 기록에 호기심이 생겨났다.

저자는 이 책을 통해 총 34권을 책을 선보인다. 문학부터 철학, 역사, 과학까지 다양한 분야의 책을 소개하고 삶의 한순간을 투영시킨다. 그중에는 내가 읽은 책도 있고, 제목만 들어본 책도 있으며, 이 책이 아니라면 결코 알지 못했을 책도 있다. 책과 삶이 교차하는 지점에서 그가 배우고 느꼈던 기록은 책을 대하는 내 태도를 돌아보게 해준다.

저자에게 책과의 시작은 그저 직업일 뿐이었다. 지켜야 할 직업윤리로 책을 대했지만 곧 삶의 방식이 되었다는 고백이 친근하게 들린다. 나 역시 책을 다시 읽게 된 건 몇 년 전 공저자로 참여한 책의 홍보를 위해서였다. 그렇게 시작된 책 읽기는 나에게도 삶의 일부가 되었다.

그는 책을 읽을수록 세상에 좋은 책이 너무 많다는 걸 깨달았다. 그 깨달음은 조바심으로 바뀌었고 어느새 온라인 서점에 들어가 있는 자신을 발견하게 된다. 그 마음을 누구보다 잘 알고 있다. 내 아이디의 장바구니에도 언제나 읽고 싶은 책이 가득 담겨 있기 때문이다. 책을 대하는 마음과 태도에서 비슷한 점을 발견하고 나니 조바심이 조금은 가라앉는 것 같다.

저자가 쌓아온 기록을 통해 내가 놓친 책들을 다시 보게 되었다. 책을 읽는다는 건 나를 더 단단하게 만드는 일이다. 책이 삶을 비추는 방식은 다르지만 결국 우리는 책에서 길을 찾는다. 그래서 오늘도 조용히 책을 펼친다.

#도서제공 #책에서시작한불은책으로꺼야한다 #박지훈 #생각의힘 #서평 #도서리뷰 #독서에세이

하루 리듬

하루 리듬 - 질병과 피로의 근원, 내 몸속 미세 시차를 바로잡는
아넬루스 오퍼르하위젠.마레이케 호르데인 지음, 정신재 옮김 / 푸른숲 / 2025년 10월

회사를 다니던 시절에는 일요일 저녁만 되면 초조하고 알 수 없는 짜증이 일어났다. 유독 빠르게 지나가는 시간에 화가 나기도 했다. 매주 반복되던 월요병은 프리랜서 생활을 시작한 후로 거짓말처럼 사라졌다. 대신 마감병이 새로 생겼다.

신경과학자와 수면과학자가 만나 일상 속 피로와 질병을 해결할 수 있는 방법을 제시한다. 두 저자들은 노벨의학상을 받은 일주기 리듬 이론을 바탕으로 각자의 생체시계를 알 수 있다면 더 건강한 삶을 살 수 있다고 주장한다. 일주기 리듬은 생명체의 생리적 행동적 패턴이 약 24시간 주기로 반복되는 현상으로 정교하면서도 복잡한 이 시계들을 활용하여 수면, 건강, 운동, 성과 등에 최적의 결과를 나타낼 수 있을 것이라 기대되고 있다. 

저자들은 생체시계에 관한 것부터 시작한다. 생체 시간이란 무엇인지, 작동 기전은 무엇인지, 그리고 우리 몸속에 있는 시계 유전자를 설명한다. 그다음으로 완벽한 하루를 위한 다양한 지식과 정보를 전해준다. 최적의 수면 시간과 건강한 수면을 위한 규칙, 아침형 인간과 저녁형 인간의 식사법, 간헐적 단식과 장내 미생물 군에 대한 이야기를 들려준다. 이어서 최적의 운동 스케줄과 운동 시간을 살펴보고 통증을 다스리는 일주기 리듬을 살펴본다. 

이 책은 하루 리듬을 바로잡을 때 모든 면에서 최상의 성과를 낼 수 있다고 말한다. 이 리듬은 일관적이지 않다. 개개인마다 리듬의 편차가 존재하기 때문에 각자에게 맞는 리듬을 찾아야 한다. 아침형 인간이 좋다고 모든 사람이 아침형 인간이 될 필요는 없다는 것이다. 각자가 가진 생체 시계를 외부 시간과 일치시킴으로써 삶의 다양한 과정에서 일어나는 문제를 해결할 수 있다.

특히 2부의 완벽한 하루에 대한 이야기는 내 삶의 전반적인 패턴을 돌아보는 계기가 되었다. 무엇보다 요즘 고치려고 노력하는 수면과 관련하여 그동안 잘못 알고 있던 정보를 바로잡고 실생활에 적용할 수 있는 나만의 리듬을 찾을 수 있었다. 책에 소개된 다양한 정보 중 내가 실천하고 있는 건 햇빛 보기다. 재택근무로 집에 있는 시간이 길어지면서 햇빛을 마주할 수 있는 시간이 현저하게 줄어들었다. 짧게라도 햇빛을 받으려 시간을 정해서 외출을 시도하고 있다. 동시에 수면 시간을 늘리고 12시 전에는 잠자리에 들려는 노력도 겸하고 있다.

중년의 나이에 들어서 건강에 대한 염려가 깊어지면서 내게 맞는 식사, 운동, 수면 패턴을 찾으려 노력 중이다. 하지만 이보다 우선되어야 할 건 내 몸의 하루 리듬이다. 이 책을 읽으며 생체 시계에 대한 관심이 높아졌고 이를 활용하는 팁을 기억해두었다. 과거보다 더 활기차게 삶을 살고 싶기에 지금처럼 현실에서도 적용할 수 있는 노력을 계속하려 한다. 오늘보다 더 즐거운 내일이 기대된다. 

​
#도서제공 #하루리듬 #푸른숲출판사 #건강정보 #생체리듬 #일주기리듬 #생체시계 #책추천 #서평 #도서리뷰