인생은 혼술이다

인생은 혼술이다 - 혼자여도 괜찮은 세계
이나가키 에미코 지음, 김미형 옮김 / 문학수첩 / 2023년 12월

나에게 <퇴사하겠습니다>로 퇴사의 길을 알려준 이나가키 에미코가 이번에는 "혼술"의 비법을 알려준다. 오랜 시간 동안 혼술을 동경만 하던 그녀가 마침내 혼술의 세계에 발을 내딛게 된 순간부터 수행을 거듭하고 마침내 터득한 비법까지 특유의 유쾌한 분위기로 풀어낸다. 표지만 봐도 웃음이 절로 나오는 혼자여도 괜찮은 세계가 자꾸만 끌린다.

​나 역시도 혼술의 세계를 동경하곤 했다. 사회생활을 시작하면서 퇴근 후 집에 들어가기 전에 동네 단골 술집에서 시원한 맥주 한잔하는 모습을 늘 꿈꿨다. 20대 창창한 시절에는 제법 술을 즐겼고 어른이 되면 당연히 그런 삶을 살게 될 줄 알았다. 하지만 언제부턴가 회식자리에서도 술을 마시지 않았고 지금은 한 모금도 마시지 못하게 되었다. 세상에 맛있는 게 많으니 굳이 술은 마실 필요 없다고 생각하면서도 어른의 분위기가 나는 혼술의 세계가 궁금한 건 여전하다.

저자는 혼술이란 맨몸으로 혼자 세계와 마주하는 경험이므로 혼술을 하게 되면 인생이 달라진다고 말한다. 평소 봐뒀던 분위기 있는 술집에 당당히 들어가 꼬치안주에 맥주를 마신 뒤 쿨하게 집으로 돌아가는 모습을 상상해 보자. 작가는 이것이야말로 어른의 세계이며 이런 경험을 통해 진정한 자신을 마주할 수 있다고 설명한다. 그녀의 이야기를 들을수록 매력적인 어른의 세계에 들어가고 싶어진다.

​사실 어른이 되었다고는 하지만 낯선 세계에 들어가는 건 누구에게나 두려운 일이다. "무리해서 구찌 매장에는 들어갈 수 있을지언정 선술집에는 도무지 들어갈 용기가 나지 않았다"라는 그녀의 고백에 백 퍼센트 공감할 수 있는 것도 이러한 두려움 때문이다. 나는 늘 두려움에 지고 말았지만 그녀는 용기를 내어 두려움의 문을 열었다. 처음 간 술집에서 혼자만의 허세를 부리기도 하고 어설픈 사케 지식으로 분위기가 어색해지기도 했지만 천천히 어른의 세계에 스며들게 된다. 그녀의 경험담에 더하여 이 책의 말미에 실린 술집 사장님과의 인터뷰는 혼술의 세계를 동경하는 이들에게 자신감을 줄 수 있을 것이다. 

​혼술은 고독을 마주 보고 쓸쓸함을 즐기며 당당하는 사는 삶의 자세다. 좋아하는 작가의 경험은 내 삶에 새로운 자극이 된다. 이 책을 읽으면서 혼술하는 내 모습을 상상해 본다. 상상만으로도 진짜 어른이 된 듯한 기분을 느낄 수 있다. 혼술을 할 수 있다는 것은 자신만의 '설 자리'를 만드는 것이라 말하는 그녀의 말이 오래도록 기억에 남을 것 같다.