이 아이가 선 자리, 벼랑

벼랑 - 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 푸른도서관 24
이금이 지음 / 푸른책들 / 2008년 6월

아이들이 서 있는 그 자리에서 아이들의 삶을 보여주는 소설. 

제 각각 다른 사연을 지녔지만 각 연작소설에서 작가는 청소년 시기를 관통하는 혼돈과 고민을 진지하게 그려내고 있다.  어른들이 '그 때는 한 번 쯤 그럴 수 있지.'하며 대수롭지 않게 여기는 문제들, '졸업만 하면 얼마든지 네가 하고 싶은 대로 할 수 있어.'라는 말로는 전혀 위로가 되지 않는 아이들의 고민이 심각하게 그려진다.   

불확실한 미래의 성공을 위해 현재의 행복을 저당잡혀야 하는 소설 속 상황들은 현실과 다름없다. ('바다 위의 집', '초록빛 말', '생 레미에서 희수', '늑대 거북의 사랑') 그리고 그 현실에 적극적으로 ('바다 위의 집'), 혹은 소극적으로 ('늑대 거북의 사랑') 저항하는 아이들의 시도는 힘들지만 진정한 자신이 중심이 되는 삶을 모색하려는 첫 걸음이다.  

소설집의 제목과 같은 '벼랑'은 차마 상상할 수 조차 두려운 엄청난 사건을 저지른 아이의 삶 이면에 어떤 일이 숨겨져 있는지를 파헤친 소설이다. 나약한 소녀를 둘러 싼 냉혹한 현실에 몸서리치게 된다. 그 소녀가 내면의 고통을 타인에게 전이시키며 저지르게 되는 일까지 과정이 설득력있게 전개된다. 이 시대, 이 아이들이 놓인 현실은 얼마나 차갑고 잔인한 벼랑 끝인가.  

  정해진 길에 의문을 갖고 다른 길로 걸어가려는 아이 ('바다 위의 집'), 학교를 다니지 않는 아이에게 가해지는 편견 ('생 레미에서 희수'), 냉혹한 현실에서 비행 청소년으로 파괴되어 가는 아이('벼랑'), 경쟁과 성공만을 위해 달려가던 아이가 깨닫게 되는 또 다른 삶 ('초록빛 말'), 미래를 위해 포기해야 하는 현재의 행복에 대한 질문 ('늑대 거북의 사랑'). 소설집에 실린 다섯편의 단편은 이제 어른들에게 질문을 던진다. 과연 이 현실은 이 아이들의 행복을 위한 것인가.

중2수준

냉혹한 현실에 너무 일찍 성숙한 아이

쥐를 잡자 - 제4회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 18
임태희 지음 / 푸른책들 / 2007년 6월

갓 발령을 받아 모든 것이 두렵고 확신이 없는 선생님, 스무살에 미혼모가 되어 지나치게 결벽하고 정서적으로 불안한 엄마, 그 엄마와 살며 너무 일찍 철이 든 진주홍.  

세 사람의 시점에서 같은 사건과 상황이 차례대로 번갈아가며 서술된다. '쥐'는 세 사람이 존재하는 곳에 동시에 존재하며 그들을 고통스럽게 한다. '쥐'는 매우 상징적인데 교실에서 지속적으로 괴롭히는 쥐소리는 주홍이의 사물함에서 난다. 하지만 이 쥐소리는 초임교사로서 불안함을 상징하는데 최선생은 자신감과 확신이 부족해서 쉽사리 주홍이에게 다사거지 못한다. 또 그의 비밀을 감당하기에도 벅찬 두려움을 상징하기도 한다. 나 역시 아이들과 상담을 하다 내가 감당할 수 없는 아이들의 비밀을 알게 될 때 무력감과 혼란스러움에 힘이 들 때가 있었기 때문에 충분히 공감했다.  

  엄마가 냉장고에 있다고 믿는 쥐는 미혼모로서 받았던 상처, 딸에게 쉽게 사랑을 주지 못한 어린 엄마의 불암함을 상징한다. 엄마는 몇 달이 지나도록 냉장고를 열지 못하고 냉장고 안에서 저절로 쥐가 죽기를 바란다.  

  그리고 주홍이가 뱃 속에 있다고 믿는 '쥐'는 바로 이 소설의 핵심적 문제. 주홍이가 가장 두려워하는 것. 생명이다.  결국 주홍은 아이를 지우고 그 죄책감을 견디지 못하고 스스로를 세상에서 지워버린다. 그토록 대면하기 힘들었던, 모두가 대면하기 두려워하며 피했던 쥐의 존재를 가장 먼저 확인하고 맞섰던 것은 가장 여리고 어린 주홍이었다. 실제 존재하는 '쥐'는 오직 주홍이에게 느껴지던 '쥐'였다. 하지만 주홍의 결심은 주위 상황에 의해 강요된 것이었다. 

  주홍의 죽음을 겪고 나서야 비로소 최선생, 엄마도 그들을 괴롭히던 쥐의 존재를 확인하게 된다. 최선생에게는 아이들 앞에 당당히 서고 스스로를 내보이며 비록 그들의 고민이 내가 받아들이기 버거운 것이더라도 누구보다도 아팠을 그 아이들을 보듬을 수 있는 용기였고, 엄마에게는 부인하고 외면하려고 해도 내가 낳은 아이가 나를 살게 했으며 엄마라는 존재를 자각할 용기였다. 그리고 그들은 그렇게 성장하게 된다. 

  어쩌면 한 소녀의 죽음이 어른 어떻게 성장하게 하는가로 읽힐 수도 있겠다. 마지막 주홍이 남긴 유언은 어린 소녀의 글이라기엔 너무나 의젓해 눈물이 나게 한다. 이 소녀를 이토록 철들게 한 상황은 얼마나 냉정했을까. 

  최근 사회적으로 이슈가 되고 있는 청소년의 성, 미혼모 문제를 다뤘다. 하지만 아이들이 '쥐'라는 상징성을 쉽게 이해하지 못할 수도 있겠다. 중2수준.

가족 컴플렉스를 극복하는 성장기

이빨 자국 ㅣ 담쟁이 문고
조재도 지음, 노정아 그림 / 실천문학사 / 2008년 10월

장애가 있는 형을 부정하던 소년이 형은 인정하고 성장하게 되는 이야기.  

  형이 불쌍하기도 하고, 부끄럽고 창피하기도 하고, 형이 귀찮고 밉기도 한 소년의 감정이 잘 드러나 있다. 또한 장애가 있는 아이를 키우는 부모님의 감정도 현실적이다. 답답함과 자조, 한탄 그리고 애정이 잘 드러나 있다. 제대로 성장하지 못해 아이처럼 떼쓰고 말을 듣지 않는 장애 아들에게 보이는 짜증과 화, 아이의 삶에 대한 연민과 슬픔, 자식에 대한 애정이 고루 드러나 있어 부모의 위대한 사랑과 희생만을 강조하지 않는다.   

  주인공인 소년의 가장 큰 비밀과 걱정은 장애가 있는 형이 있다는 것이지만 학교에서 글을 쓰거나 발표를 할 때는 제3자의 입장에서 '장애'를 이야기하고 비밀을 숨긴다. 하지만 학교 계발활동 마인드비전 프로그램을 통해 마음을 열게 되고, 형과의 갈등을 해소하게 되는 과정이 상투적이지 않다.  

  가족에 대한 컴플렉스, 가족을 부끄러워하고 숨기고 싶어하는 아이에게 권함. 중1수준 

2월 홀로 걷는 달

  새학기에는 예전 업무를 맡는 대신 담임에서 빠지게 되었다. 주위에서 잘 되었다고 하지만 잘 된 것인지 모르겠다. 작년보다 아침독서에 신경을 쓰려고 목록도 야심차게 만들고 있었는데 기운이 빠지기도 하고.. 막상 비담임이라고 하니 아이들과 떨어진 듯 한 기분도 들고..  그래도 내 시간이 많아졌으니 재충전하는 시간으로 생각해야겠지.   

  얼떨결에 교과서 간담회에 참석하게 되었다. 그렇게 중요한 자리인 줄 알았다면 가지 않았을까? 참석하긴 했지만 그런 자리가 처음이라 무슨 말을 해야 할 지 몰라 별로 도움이 못 된 것 같다.

  오랜 친구는 고향으로 내려갔다. 오랜 기간 고향을 떠나 있던 우리에게 고향은 다시 낯선 곳이겠지. 고등학교 때 선생님들 이름을 어렵게 회상하다 포기한 뒤 밤공기가 찬 거리를 걷다, '잘 되었다, 잘 할 거야.' 토닥이고 친구를 배웅한 뒤 집까지 걸어왔다. 날씨가 풀렸다고 하는데, 옷깃을 여며도 추웠다.

다시 일어서는 꿈.

난 할 거다 ㅣ 사계절 1318 문고 47
이상권 지음 / 사계절 / 2008년 5월

책을 읽는 내가 억울할 정도였다. 주인공인 시우가 고등학교로 진학한 첫날부터 낯선 환경에 적응하지 못하고 겪는 혼란과 그로 인해 문제아로 낙인되는 상황을 따라가다 보면 내가 억울하고, 또 내가 그에게 미안해진다. 그래도 주인공 시우는 당당하게 외친다. '난 할거다!'  주인공의 외침은 수십년이 흐른 지금 이 땅, 이곳의 아이들의 무수한 외침들에도 힘을 실어준다.  

 작가의 자전적인 체험이라는 것이 흠뻑 느껴지는 성장소설이다. 정확한 시기는 등장하지 않지만 아마도 70년대 말~ 80년대 초 즈음일 듯 하다. 지금 학교를 배경으로 하지 않음에도 불구하고 지금 학교 상황으로 느껴질 정도이다. 그만큼 그때나 지금이나 비민주적인 교육현실이 여전하다는 생각에 씁씁해진다.   

 본인의 의지와는 전혀 상관없이 문제아가 되어 버렸지만 '책'과 '글'을 알게 되면서 내면의 꿈을 키워가는 청소년의 분투기는 힘겹지만 아름답다. 또한 무책임하고 무관심한 교사의 언행이 어떻게 아이에게 상처를 주는지, 어떻게 아이를 '문제아'로 만들어가는지 잘 보여준다.

 또한 청소년 소설이지만 표현이 거칠거나 단순하지도 않다. 오히려 음미하게 하는 섬세한 묘사와 비유적인 문장이 많다. 표현은 물론이고 시대를 뛰어넘는 보편성까지 갖추었다.  

 불량학생으로 낙인찍혀 학교에 정을 붙이지 못하고 아무도 자기 편이 없다고 생각하는 학생이 공감하며 읽을 수 있다. 교사들도 한 번씩은 읽어 볼 책.