슬픔을 감싸 안는 가족적 유대감

공손한 손 ㅣ 창비시선 297
고영민 지음 / 창비 / 2009년 1월

지난 달 아버지를 뵙고 왔을 때 아버지의 방에서 두툼한 약봉지를 보았다. 나는 두려워 차마 아버지께 물어보지 못했다. 어머니의 얼버무림에 나는 더 두렵고 무거워졌다. 그날 아버지와 오랜만에 산에 올랐다. 나는 아버지보다 먼저 올랐고 내려올 때도 아버지보다 앞섰다. 아버지는 그런 나를 보며 흐뭇해 하셨다. 그날 등산로에서 몇 발짝 떨어진 곳에서 소변을 보던 아버지의 뒷모습이 왜소해 보였다. 그래서였을까. 시집을 읽으며 나는 시집 속의 ‘아버지’의 존재가 오래도록 마음에 남았다.

점안(點眼)

                    고영민

까마귀 쓸개 하나가 두어 달 째 실에 걸려

추녀 밑에 매달려있다

짙푸른,

풍경(風磬)이다

충충한 방에 누워있던 백내장의 아버지가

어제처럼 방문을 밀고는, 희끗희끗 눈(目)속 모기를 쫓으며

찌부려 추녀자락을 올려다봤다 

침이 마른다

한 점(點), 갈가마귀가

눈 속으로

까옥까옥 날아갔다

추녀 밑에 풍경처럼 매달린 까마귀 쓸개 하나, 흐리고 침침한 방의 모습, 생이 사그라지는 아버지. 시집 『공손한 손』에 담겨 있는 세계는 슬프다. 그 슬픔은 빈곤함, 상실감, 고단함과 연결된다. 두어달 째 까마귀 쓸개를 매달아 약으로 쓰는 것을 보면 아버지의 백내장은 한참 된 것이리라. 하지만 여전히 희끗희끗 눈 속의 모기를 쫓는 것은 아버지의 병세가 호전될 기미가 보이지 않는 것이리라. 쪼그라 들어 매달려 있는 쓸개, 왜소하게 쪼그라든 아버지의 모습, 처량 맞게 바람에 흔들리는 쓸개가 주는 이미지는 서글픔과 쓸쓸함이다. 하지만 시인은 그 슬픔에만 머무르지 않는다. 백내장 민간 요법으로 매달아 놓은 까마귀 쓸개는 절간의 정갈하고 고요한 풍경과 등치된다. 그리고 아버지의 눈에 안약 (까마귀 쓸개)을 한 방울씩 물에 풀어 넣는 일은 불교의 의식과 중의적 의미를 지니며 경건한 의식이 된다. 
 

겉으로는 아버지의 병환에 대해 담담하게 그리고 있지만 실은 이 시에는 아버지의 병환이 낫기를 바라는 간절한 기원이 담겨있다고 해야 할 것이다. 추녀 밑에 매달아 놓은 까마귀 쓸개가 날아와 아버지의 눈이 맑아지기를 바라는 기원은 침이 마를 정도로 간절하다. 
 

이렇게 본다면 고영민 시에 담겨 있는 세계는 슬프지만 그 슬픔을 감싸 안는 따뜻함이 있다. 그 따뜻함은 농촌 공동체 삶에서 기인한다. 

해질녘 주섬주섬 젖은 수저를 놓는/ 손

수레국화 옆에서 흙 묻은 발목을 문지르는 저 고단함은

해질녘 내 이름 석 자를 적어온

이 느닷없는 통곡은 무엇인가

해질녘, 해질녘엔

세상 어떤 것도 대답이 없고

죽은 사람은 모두 나의 남편이고 아내이고

해질녘엔 그저 멀리서 들려오는

웃는 소리, 우는 소리

허밍, 허밍

- 「허밍, 허밍」中

농사일을 마치고 돌아오는 길의 흥얼거림이 그에게는 고단함과 흐느낌으로 다가온 것일까. 웃는 소리는 이내 우는 소리가 된다. 또 저무는 날의 풍경은 상여를 메고 죽음을 맞이하는 풍경과 연결되며 시인에게는 느닷없는 통곡이 된다. 하지만 그는 ‘죽은 사람은 모두 나의 남편이고 아내이고’라고 받아들이며 대답이 없는 세상을 견디어 간다. 죽은 사람을 모두 나의 남편, 아내로 받아들이는 것은 그의 삶을 지탱하는 가치가 인간과 삶에 대한 따뜻한 유대감이기 때문이다. 시 곳곳에 유년기 농촌 공동체 삶에 대한 향수(막간, 허밍 허밍), 고향과 부모에 대한 추억 (과수원, 치약)이 담겨 있으며, 이러한 공동체 삶과 유대의식은 생명의 고귀에 대한 깨달음과 삶에 대한 긍정적 에너지를 이끌어낸다.

공손한 손

추운 겨울 어느날

점심을 먹으러 식당에 들어갔다

사람들이 앉아

밥을 기다리고 있었다

밥이 나오자

누가 먼저랄 것도 없이

밥뚜껑 위에 한결같이

공손히

손부터 올려놓았다

서점에서 읽다가 나도 모르게 빙긋이 미소가 번졌다. 따뜻한 밥뚜껑 위에 올려지는 공손한 손은 일용할 양식에 대한 감사이면서 삶에 대한 외경이다. 가만히 미소 짓게 했던 이 시의 힘은 남루하지만 고귀한 삶의 순간을 포착해내는 시인의 따뜻한 시선 때문일 것이다. 단절과 메마른 도시의 삶에서 따뜻한 미소를 짓게 하는 시집이었다.

나를 인정하고, 나를 극복하기 위하여

우리 속에 있는 여신들 - 심리여성학
진 시노다 볼린 지음, 조주현.조명덕 옮김 / 또하나의문화 / 2003년 10월

우리는 언제나 선택의 기로에 선다. 만족스럽고 합리적인 선택과 결정도 있지만 나는 지난 선택과 결정을 후회하고 자책하는 일이 많다. 그러나 또다시 선택의 기로에 섰을 때 알 수 없는 힘에 의해 비슷한 선택을 하곤 한다.  

돌아보면 크고 작은 선택과 결정의 순간은 참으로 많았고 또 그만큼 크고 작은 후회도 많았다. 후회를 하며 잘못된 결정의 원인을 상황과 타인에게 돌려보기도 하지만 결국 문제의 원인은 선택의 주체인'나'에게 있다는 결론에 이르게 된다. 올 한해 나를 끊임없이 따라다닐 것 같은 화두는 '나는 누구인가'이다. 이것은 거창한 존재론적인 성찰이 아니라 미숙함과 혼돈으로 가득했던 20대를 벗어나면서, 그 무수한 실패를 거듭하면서도 성숙하지 못한 나의 정신과 심리구조에 문제 의식을 가졌기 때문이다. '그 때 그러지 말았어야 했는데...' '왜 그랬을까'하는 질문의 끝에 '자아'가 있음을 알게 된 것은 최근의 일이다.  

그렇다고 자괴감이나 무력감에  빠져 있을 수는 없었다. 나는 인지적으로는 '이렇게 해야지'라고 판단하면서도 정서적으로 그렇게 행하지 못하는 이 불편함을 해소하지 않으면 내 삶이 영원히 제자리걸음일지 모른다는 불안감에 휩싸였다. 그래서 나는 이 문제를 해결하기 위해 '나'라는 존재에 대해 분명하게 알아야겠다는 생각을 하게 되었다. 

대체 나는 어떤 사람일까. 나는 나의 문제를 해결하기 위해서 우선 '나'를 인정해야 했다. 어쩌면 그간의 실패와 두려움들은 나를 부정하면서 내가 아닌 나를 만들려고 했던 불안함에서 나온 것인지도 모른다.  

이 책은 여성 심리를 그리스 신화의 여신 유형과 연결하여 설명한다. 기본적으로는 융 심리학의 이론을 바탕으로 하면서 사회적 영향에 의한 작용도 함께 고려한다. 남성주의적 사고에 입각한 프로이트에 비해 훨씬 여성주의적 관점에서 쓰인 여성을 위한 여성심리학 서적이다. 어떤 행동이나 결정, 선택을 할 때는 여성 내부에 그렇게 하도록 하는 원형, 즉 여신이 있다는 것이다. 

융의 시각은 여성들이 강력한 내부의 힘들 혹은 원형에 의해 좌우된다고 보는데, 이 원형들을 나는 그리스 여신들로 의인화해 보았다. 반면에 여성주의 시각은 외부의 힘들, 즉 사회가 여성에게 제시하는 표준여성상에 의해 여성들이 좌우된다고 보는데, 나는 이 외부의 힘들이 어떤 여신 유형은 억압하고 어떤 여신 유형은 밀어 준다고 보았다. 다시 말해 모든 여성은 이 두 힘 사이에 끼여 있다고 할 수 있다. 안으로는 어떤 여신 원형에 의해 움직이면서 밖으로는 표준 여성상의 요구에 의해 움직이고 있는 것이다.  -본문 p. 23 

 저자는 여성의 심리를 지배하는 원형을 그리스 신화의 일곱 여신에 비유했다. 이는 각 신화에서 여신들의 출생이나 행적과 관련이 있다. 예를 들어 처녀 여신으로 분류되는 여신은 아르테미스, 아테나, 헤스티아로 이들은 심화에서 어떤 남신들과도 관련을 맺지 않았으며 독립적이었던 만큼 이 여신의 지배를 받는 여성들은 독립심의 욕구가 강하고 목표를 추구하며 자율적이다.  

책을 읽어가며 각 여신들의 특성에서 부분적으로 나와 유사점을 발견하기도 했고 또 나를 지배하는 여신이라고 생각되는 유형을 읽을 때면 나를 객관화하여 살피게 되었다. 그리고 한편으로는 아니라고 부정하고 싶은 욕구를 느끼기도 했다. 그것은 아마도 그동안 내가 '나'를 인정하지 못했던 나의 모습의 반영이었으리라. 

어쩌면 나는 짧지도 길지도 않은 내 삶의 과정 속에서 어떤 여신 원형이 활성화되기도 하고 또 어떤 여신 원형은 퇴화되는 변화를 겪었는지도 모르겠다. 아마 내 삶의 주기에서 여러 여신들이 활성화되었던 듯 하다. 그리고 그동안 교육과 환경의 영향으로 특정 여신의 원형이 강조되고 키워져 왔음을 알 수 있었다.  

책을 통해 내 삶의 전체를 관통하는 어떤 여신이 있다는 결론을 내리지는 못했다. 어쩌면 그런 결론은 여성의 심리를 정형화하는 오류를 범할 수도 있다. 물론 책을 처음 접했을 때는 나에 대한 확실하고 분명한 규정을 원했다. 하지만 그것은 마치 단순한 심리테스트를 통해 나를 어떤 타입으로 정하고 거기에 딸린 허섭한 조언을 처방전으로 받아들이는 어리석은 짓이었다. 중요한 것은 현재, 내가 가지고 있는 지배적 성향을 객관적으로 파악하게 되었다는 것이다. 그리고 내 안에 있는 어떤 여신이 강하게 작용할 때 선택의 오류를 범한다는 것을 알 수 있게 되었다. 즉, 그 여신의 목소리를 누르고 다른 여신을 활성화시킬 필요가 있다는 것을 인식하게 되었다.  

이제 나는 숱한 혼돈의 시간 속에서 그동안 내가 억눌렀던 다른 여신의 목소리에 귀를 기울일 것이다. 그 결과 어떤 선택이 외부 상황이나 알 수 없는 본능에 의해 강요되었다고 느끼는 일도 없어질 것이고, 나 스스로 수동적인 사람, 희생양, 상황이나 다른 삶에 의해 볼모가 아니라 결정권자이자 주인공으로 설 것이다.  

우리 모두는 각자 안에 있는 여신이 주는 장점과 약점이 있다. 이 약점을 변화시키고 싶다면 우선 나 자신이 그런 경향이 있다는 것을 인정하고 그것을 극복해야 한다. - 본문 p.24

불량 소년에서 진정한 성장에 이르기까지

불량 소년의 꿈
요시이에 히로유키 지음, 남도현 옮김 / 양철북 / 2004년 3월

한 소년이 불량 소년으로 낙인  찍히고, 고뇌하고 다시 일어서기 까지의 과정. 

어린 시절에 겪는 불안, 애정 결핍, 공포가 성장에 어떻게 영향을 미치는지 잘 나타나 있다. 어른들의 애정이 자신에게 향하지 않는다고 느낄 때, 아무도 기대하지 않는다고 느낄 때 아이가 어떤 불안을 겪고 행동하는지 알 수 있다. 때론 어린 아이들이 말썽을 부리고 악을 쓰는 것은 도움을 요청하는 신호이다. 그리고 불량 소년들을 다시 삶의 중심에 서게 하는 것은 그들이 스스로 일어설 수 있다는 '믿음'을 보여주는 것이다.  

이 책은 오히려 뒷 부분이 주목할 만한 내용이 많은데 호쿠세이 고등학교의 교사, 학생, 학교 운영의 모습 때문이다. 엄격하게 규칙을 적용하지만 (청소를 도망간 요시이에의 기숙사까지 찾아온 선생님, 수업 일수에 미달된 경우 정학, 대마초 사건에 대처하는 학교의 방식) 그 바탕에는 아이들의 삶을 내 삶처럼 아끼고 그들의 미래를 걱정하는 진심어린 애정과 따뜻함이 전제되어 있다. 그저 겉으로 '변화구'를 던져 친절하게 접근하고 어른의 사고와 의견을 관철시키려는 모습이 아니었기에 아이들에게 다가설 수 있었다. 그리고 그것이 이 많은 불량 소년들의 마음을 움직였으리라. 진심과 애정이 있을 때 아이들은 변하고 성장한다.  

또한 교사들의 믿음을 바탕으로 아이들이 회의 구조를 만들과 의견을 수렴하고 공동체를 만드는 것도 흥미롭다. 스스로 회의를 하고 무언가를 해결하려고 서로 뜻을 모으고 서로의 삶을 진정 걱정해주는 것이 진정한 성장이 아닐까.

인간의 삶을 보듬는 따뜻한 시선

거대한 뿌리
김중미 지음 / 검둥소 / 2006년 8월

  역시 김중미 작가. 역사와 사회를 날줄과 씨줄로 얽어 넓은 시각으로 우리의 삶을 통찰하게 한다. 현재 우리 사회의 이주노동자에게 가해지는 폭력, 다문화 가정의 자녀가 겪어야 하는 차별이 결코 현재 우리가 '타인'에게 가하는 폭력이 아님을 알 수 있다. 그것은 우리 땅의 가장 어둡고 낮은 곳에서 우리가 겪었던 고통이었고 부인하고 싶었던 진실이었다. 

  언니들이 양공주라는 멸시를 받으며 살면서 미국을 동경하고 결국 미국 장교의 딸로 입양을 가는 경숙, 월남전에 참전했다가 발목이 잘려 돌아 온 해자 아버지, 미군을 대상으로 매춘을 하는 해자네 집의 언니들, 늘 겉으로 씩씩하지만 아픔과 불안함을 간진한 해자, 대학에 간 오빠들을 뒷바라지 하느라 대학을 포기하고 흑인과 결혼한 윤희, 윤희 언니를 대하는 싸늘한 시선, 튀기라는 편견과 엄마가 양색시라는 멸시를 견뎌야 했던 재민. 정원이 동두천에 사는 동안 만났던 이들은 어둠 속에 묻혀진 우리의 역사였다. 작가는 그들의 삶을 추상적이지도, 감상적이지도 않게 구체적이고 차분하게, 하지만 낱낱이 들추어낸다. 그리고 그들의 아픈 삶을 따뜻하게 감싸안는다. 인간의 삶에 대한 뜨거운 애정과 경외감이 소설 전반에 흐른다.  

  외면당하고 멸시당했던 어둠과 고통의 역사 속의 그들이 우리의 삶과 사회를 일구는 뿌리가 되었듯이, 지금 이 순간 우리 사회에서 거부되고 추방되는 그들 역시 우리의 뿌리가 될 것임을 암시하고 있다. 많은 자히드와 정아 역시 얽혀져 이 땅을 더 단단하게 얽어맬 '거대한 뿌리'가 될 것이다. 

중1~2. 이주 노동자, 다문화 가정, 역사에 대한 통찰

이 아이가 선 자리, 벼랑

벼랑 - 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 푸른도서관 24
이금이 지음 / 푸른책들 / 2008년 6월

아이들이 서 있는 그 자리에서 아이들의 삶을 보여주는 소설. 

제 각각 다른 사연을 지녔지만 각 연작소설에서 작가는 청소년 시기를 관통하는 혼돈과 고민을 진지하게 그려내고 있다.  어른들이 '그 때는 한 번 쯤 그럴 수 있지.'하며 대수롭지 않게 여기는 문제들, '졸업만 하면 얼마든지 네가 하고 싶은 대로 할 수 있어.'라는 말로는 전혀 위로가 되지 않는 아이들의 고민이 심각하게 그려진다.   

불확실한 미래의 성공을 위해 현재의 행복을 저당잡혀야 하는 소설 속 상황들은 현실과 다름없다. ('바다 위의 집', '초록빛 말', '생 레미에서 희수', '늑대 거북의 사랑') 그리고 그 현실에 적극적으로 ('바다 위의 집'), 혹은 소극적으로 ('늑대 거북의 사랑') 저항하는 아이들의 시도는 힘들지만 진정한 자신이 중심이 되는 삶을 모색하려는 첫 걸음이다.  

소설집의 제목과 같은 '벼랑'은 차마 상상할 수 조차 두려운 엄청난 사건을 저지른 아이의 삶 이면에 어떤 일이 숨겨져 있는지를 파헤친 소설이다. 나약한 소녀를 둘러 싼 냉혹한 현실에 몸서리치게 된다. 그 소녀가 내면의 고통을 타인에게 전이시키며 저지르게 되는 일까지 과정이 설득력있게 전개된다. 이 시대, 이 아이들이 놓인 현실은 얼마나 차갑고 잔인한 벼랑 끝인가.  

  정해진 길에 의문을 갖고 다른 길로 걸어가려는 아이 ('바다 위의 집'), 학교를 다니지 않는 아이에게 가해지는 편견 ('생 레미에서 희수'), 냉혹한 현실에서 비행 청소년으로 파괴되어 가는 아이('벼랑'), 경쟁과 성공만을 위해 달려가던 아이가 깨닫게 되는 또 다른 삶 ('초록빛 말'), 미래를 위해 포기해야 하는 현재의 행복에 대한 질문 ('늑대 거북의 사랑'). 소설집에 실린 다섯편의 단편은 이제 어른들에게 질문을 던진다. 과연 이 현실은 이 아이들의 행복을 위한 것인가.

중2수준